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Heîne possède à un haut degré, à un degré exces- 
sif peut-être, cette faculté de dissocier la sensibilité et 
l'intelligence qui étonne si fort les Allemands. Au mo- 
ment même qu'il éprouve, qu'il exprime ses peines ou 
ses joies d'amant ou de poète, il se regarde jouir, il se 
regarde souffrir, surtout souffrir, et il se juge specta- 
teur ironique d'un spectacle dont il est aussi l'auteur 
et Facteur. L'Allemand s'enfonce dans son rêve, y dis- 
paraît tout entier,esprit et sentiment: l'esprit de Heinç 
demeure en dehors du nuage, lumineux et attentif. 

La race n'explique le caractère d'un homme que 
dans ses traits les plus généraux. Heine n'était pas 
Allemand, mais la forme de son génie ne sera pas jus- 
tifiée par ses origines juives; elle n'a aucune parenté 
ni avec le lyrisme impitoyable des prophètes ni avec 
la sublime logique d'un Spinoza. Il n'était pas Alle- 
mand, et pourtant! Que l'on jette dans la candeur 
bien sentimentale d'un bon Allemand l'ironie la plus 
gaie de Voltaire, et l'on aura une pâte qui ressem- 
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blera beaucoup à celle dont fut pétrie Henri Heine. 
Ce qu'a pu y ajouter le ferment juif, je suis incapable 
de le démêler : peut-être le goût du sarcasme, peut- 
être le plaisir de la destruction. 

Dusseldorf, où il naquit en 1799 (i), fut occupé par 
les Français de 1806 à i8i4. Heine y fit toutes ses 
études, au lycée impérial, et s'il y appril assez mal 
notre langue, il y respira du moins le bon air de notre 
littérature. Ce fut ensuite une vie de juif-errant à 
travers l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie. 11 ne cessa 
d'être nomade qu'après son arrivée à Paris, en i83ï. 

Il était déjà célèbre en Allemagne, et, l'Allemagne 
romantique étant fort à la mode, des traducteurs ingé- 
nus, et tout d'abord Gérard de Nerval, se mirent à 
ses ordres et, dissimulant leur collaboration, lui per- 
mirent d'acquérir en France la gloire d'un écrivain 
français. On a cru longtemps que Henri Heine ma- 
niait, en prose du moins, également bien les deux 
langues. La vérité est qu'il n'avait pas tardé à acqué- 
rir des notions fort précises sur la valeur des mots 
français et que les traductions faites sous son con- 
trôle ont une saveur qu'on ne retrouve pas dans les 
autres, mais les mystères de notre syntaxe ne s'éclair- 
cirent jamais entièrement pour lui. Réduite ses seu- 
les ressources, il n'eût jamais donné la version par- 
faite des Reisebilderj telle qu'elle parut dans la 

(i) Il se rajeunit dans sa Lettre autobiogimphique* Voyez page 401. 
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Revue des deux mondes, a Son français, sans man- 
quer d^ allure, dit M. Bossert, a une teinte exotique, 
comme celui de certains romanciers suisses. » 

Depuis son arrivée à Paris, Heine semblait n'être 
plus un poète. Ses écrits étaient de polémique, de 
critique. L'Allemagne, qu'il reniait, était nécessaire à 
sa verve. Il lui suffit d'y faire deux courts voyages en 
1843 et 1844 pour en rapporter deux de ses poèmes 
les plus curieux, Atta Troll et Germania. Ce furent 
«es derniers écrits importants. Atteint d'une maladie 
de la moelle épinière, il commença de languir, de 
mourir lentement, conservant néanmoins toute son 
intelligence, tout son esprit, toute sa causticité. C'est 
dans cet état qu'il mourut le 17 février i856. 

Gœthe ne parle de lui, dans ses Conversations avec 
Eckermann, que pour lui reprocher ses éternelles que- 
relles avec les spiritualistes allemands, notamment 
avec Platen. La forme de son esprit n'était pas faite 
pour séduire le grand modéré, le grand conciliateur 
que fut Gœthe, et l'auteur de Willhelm Meister eût 
peut-être été surpris si on lui eût dit que Heine allait 
représenter en France, et presque autant que lui- 
même, la littérature allemande. S'il reste bien loin de 
Gœthe pour la pensée, pour la puissance créatrice, il 
lui est bien supérieur pour la grâce, pour l'esprit et, 
malgré quelque mièvrerie, pour Tinvention poétique. 
Son paganisme, qui est plus sensuel, est aussi plus 
humain que celui de Gœthe, et sa philosophie, si elle 
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est également panthéîste, c'est d'un panthéisme sou- 
riant et spirituel. 

La conversion de Heine au protestantisme n'avait 
été qu'une formalité administrative. Il n'eut jamais 
aucune religion. Cependant, vers la fin de sa vie il 
avouait à H. Lassalle : « Las de toute philosophie 
athée, je suis revenu à l'humble croyance en Dieu du 
pauvre homme. » Mais il n'avait de culte que pour sa 
femme, et un culte fort jaloux. La prière qu'il se ré i- 
taît le plus volontiers sans doute, c'était son Canti^ 
que des cantiqueSj dont la pieuse ironie résume son 
histoire. 

On lit dans ses Pensées : 

« Cette jeune fille disait : « Ce Monsieur doit être 
riche, car il est bien laid 1 » C'est de cette façon que 
juge le public : « Cet homme doit être très savant, car 
il est bien ennuyeux. » De là le succès de tant d'Alle- 
mands à Paris. » 

Heine réalisa ce paradoxe d'être un Allemand spi- 
rituel et libertin. C'est pourquoi l'opinion publique 
l'annexa, plus intimement que tout autre, à la littéra- 
ture française, lui assignant en notre Parnasse une 
place près d'Alfred de Musset, Il y a entre eux bien 
des rapports. 
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I 

Au splendide mois de mai, alors que tous les bourgeons 
rompaient Técorce, l'amour s'épanouit dans mon cœur. 

Au splendide mois de mai, alors que tous les oiseaux 
commençaient à chanter, j'ai confessé à ma toute belle mes 
vœux et mes tendres désirs. 

II 

De mes larmes naît une multitude de fleurs brillantes, et 
mes soupirs deviennent un chœur de rossignols. 

Et si tu veux m'aimer, petite, toutes ces fleurs sopt à toj, 
et devant ta fenêtre retentira le chant des rossignols. 

ni 

Rose, lis, colombe, soleil, autrefois j'aimais tout cela avec 
délices; maintenant je ne l'aime plus, je n'aime que toi, 
source de tout amour, et qui es à la fois pour moi la rose, 
le lis, la colombe et le soleil. 

IV 

Quand je vois tes yeux, j'oublie mon mal et ma douleur, 
et, quand je baise ta bouche, je me sens guéri tout à fait. 
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Si je^m'api^ie^ia' te» sein, une joie céleste plane au- 
dessus de moi ;' pourtant,' si tu dis ; Je t*aimel soudain je 
pleure amèrement. 

V 

Ta figure tant chérie et si belle, ie l'ai vue dernièrement 
en rêve ; elle est si douce, et si sejnDlable à celle des anges, 
et pourtant si pâle, si douloureusement pâle! 

Seules les lèvres sont rouges, mais elles pâliront sous le 
baiser de la mort et la lumière du ciel s'éteindra, qui jaillit 
de tes yeux si purs . 

VI 

Je voudrais plonger mon âme dans le calice d*un lis 
blanc; îe lis blanc doit alors soupirer une chanson pour ma 
bien-aimée. 

La chanson doit trembler et frissonner comme le bp'ser 
que m'ont donné autrefois ses lèvres dans une heure mysté- 
rieuse et tendre. 

VII 

Sur Faile de mes chants je te transporterai; je te trans- 

Sorterai jusqu'aux rives du G^nge ; là, je sais un endroit 
élicieux . 

Là fleurit un jardin ^nbauœé sons les calmes rayons de 
la lune ; les fleurs du lotus attendent leur chère petite sœur. 

Les hyacinthes rient et jasent entre elles, et clignotent du 
regard avec les étoiles ; les roses se content à Toreille des 
propos parfumés. 

Les timides et bondissantes gazelles s'approchent et écou- 
tent, et, dans le lointain, bruissent les eaux éternelles du 
fleuve sacré. 

Là, nous nous étendrons sous îes palmiers, dont l'omhrè 
nous versera des rêves d'une béatitude céleste. 

VIII 

La fleur du lotus soufl're sous la splendeur du soleil, et, 
la tête penchée, elle attend en rêvant la Nuit* 
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L'Astre nocturne est son amant ; il réveille avec sa clarté 
et lui dévoile tendrement son doux visage de fleuf . 

Elle s^épanouit, ardente et lumineuse, et, muette, regarde 
vers les cieux, et, toute odorante, pleure et tressaille d'a- 
mour et d'ang'oisse d amour. 

IX 

Dans le» eaux du Rhin, le saint fleuve, $e j«ue, avec sou 
grande dôme, la grande, la sainte Cologne. 

Dans le dôme est une figure peinte sur cuir doré ; sur le 
désert de ma vie elle a doucement rayonné. 

Des fleur3 et des ape-es flottent au-^dessusde Notre-Dame; 
les jeux, les lèvfçs, fe§ joues ressemblent à ceux de ma 
bien -aimée. 



Tu ne m*aîmes p^, tu ne m'aimes pas : ce n'est pas cela 
qui me chagrine ; cependant, pourvu que je puisse regarder 
tes yeux, je suis content comme un roi. 

Tu vas me haïr, tu me hais ; ta bouche rose me le dit. 
Teûds ta bouche TQ^ 4 w>» baiser, et je ser^i ço^^Ql^. 

XI 

Enlace-raei amoureusement, ô femme belle et bien aimée! 
Etreij3s-moi de tes bras et de tes jambes et de ton corps 
souple. 

Le plus beau de tous les serpents n*a-t-il pas déjà enlacé 
et étreint avec violence le bienheureux Laocoon J 

Xli 

Oh 1 ne jure pas, et embrasse-moi seulement ; je ne crois 
pas aux serments des femmes. Ta parole est douce, mais 
plus dâ^x eoeore e»i le baiser que je t'ai ravi . Je te possède 
et je CTOiB que la parole n'est qu'un /souffle vain. 

Oh? jure, ma bîen-aimée, jure toujours : je te crois sur 
un seul mot. Je me laisse tomber sur ton sein, et je croii? 
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que je suis bien heureux ; je crois, ma bien-aimée, que tu 
m'aimeras éternellement et plus longtemps encore. 

XIII 

Sur les yeux de ma bien-aimée j*ai fait les plus beaux 
canzones ; sur la petite bouche de ma bien-aimée j'ai fait 
les meilleurs terzines;sur les yeux de ma bien-aimée j'ai 
fait les plus magnifiques stances. Et si ma bien-aimée avait 
un cœur, je lui ^rais sur son cœur quelque beau sonnet. 

XIV 

Le monde est stupide ; le monde est aveuffle ; il devient 
tous les jours plus absurde : il dit de toi, ma nelle petite, que 
tu n'as pas un bon caractère. 

Le monde est stupide ; le monde est aveugle, et il te mé- 
connaîtra toujours : il ne sait pas combien tes étreintes font 
frémir de bonheur et combien tes baisers sont brûlants. 

XV 

Comme Vénus sortant des ondes écumeuses, ma bien-ai- 
mée rayonne dans- tout l'éclat de sa beauté, car c'est aujour- 
d'hui son jour de noces. 

Mon cœur, mon cœur, toi qui es si patient, ne lui garde 
pas rancune de cette trahison ; supporte la douleur, supporte 
et excuse, quelque chose que la chère folle ait faite. 

XVI 

Je ne t'en veux pas, et si mon cœur se brise, bien-aimée 
quej'ai perdue pour toujours,je ne t'en veux pasi Tu brilles 
de tout 1 éclat de la parure nuptiale,mais aucun rayon de tes 
diamants ne tombe dans la nuit de ton cœur. 

Je le sais depuis longtemps. Je t'ai vue naguère en rêve, 
et j'ai vu la nuit qui remplit ton âme et les -vipères qui ser- 
pentent dans cette nuit. J'ai vu, ma bien-aimée, combien 
au fond tu es malheureuse. 
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XVII 



Ouï, lu es malheureuse, et je ne t'en veux pas ; ma bîen- 
aimée, nous devons être malheureux fous les deux. Jusqu'à 
ce que la mort brise notre cœur, ma chère bien-aimée, nous 
devons être malheureux. 

Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes lèvres, 
je vois l'éclat insolent de tes yeux, je vois l'orgueil qui gon- 
fle ton sein, et pourtant je dis : Tu es aussi misérable que 
moi-même. 

Une invisible soufiFrance fait palpiter tes lèvres, une larme 
cachée ternit l'éclat de tes yeux, une plaie secrète ronge 
ton sein orgueilleux ; ma chère bien-aimée, nous devons 
être misérables tous les deux ! 

XVIII 

C'est un chant de flûtes et de violons où éclatent des trom- 
pettes ; voilà que danse la danse des noces la bien-aimée de 
mon cœur. 

Timbales et chalumeaux grondent et résonnent, pendant 
que sanglotent et gémissent les bons petits anges, 

XIX 

Tu as donc entièrement oublié <jue bien longtemps j'aî 
possédé ton cœur, ton petit cœur, si doux, si faux et si mi- 
gnon, que rien au monde ne peut être plus mignon et plus 
taux ? 




à 

grand ^ ^___ 

grands tous les deux. 



XX 



Et si les fleurs, les bonnes petites, savaient combien mon 
cœur est profondément blessé, elles verseraient dans ma 
plaie le baume de leurs parfums. 

Et si les rossignols savaient combien je suis triste et 
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malade, ils feraient entendre un chant joyeux pour me 
distraire de mes souffrances. 

Et si^ là-haut) le» étoiles d'or savaient ma douleur, elles 
quitteraient le firmament et viendraient m*apporter des 
consolations étincelantes. 

Aucun d'entre tous, personne ne peut savoir ma peine J 
elle seule la éonnalt, elle qui m'a déchiré le cœur I 

XXI 

Ils ont beaucoup jasé sur mon compte et fait bien des 
plaintes ; mais ce qui réellement accablait mon âme, ils ne 
te Tont pas dit. 

Ils ont pris de grands airs et seôotié gfavémeût lil têtô } 
ils m'ont appelé le diable, et tu as tout cru. 

Cependant, le pire de tout, ils ne Tout pas su ; ce qu'il y 
ftvait de pire et de plus stupide, je le te&ais bien caché dans 
mon cœur. 

XXII 

Le tilleul fleurissait, le rossîgrnol chantait, le soleil sou- 
riait d'un air gracieux ; tu m'embrassais alors, et ton bras 
était enlacé autour de moi ; alors tu me pressais sur ta poi- 
trine agitée. 

Les feuilles tombaient, le corbeau croassait, le soleil 
jetait sur nous des regards maussades ; alors nous nous 
disions froidement : « Adieu !» et tu me faisais poliment 
la révérence la plus civile du monde. 

XXIII 

Je ne crois pas au ciel dont parlent les curés ; je ne crois 
qu'à tes yeux : c'est là qu'est mon ciel. 

Je ne, crois pas au Seigneur Dieu dont parlent les 
curés; je ne crois qu'à ton cœur, et n'ai pas d'autre Dieu. 

Je ne croîs pas au malin, à l'enfer et à ses tourments ; 
je ne crois qu'à tes yeux et à ton cœur méchant. 
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XXIV 

Tu m'es restée fidèle longtemps, tu t'es intéressée pour 
moi, tu m'as coDsolé et assisté dans mes misères et aans 
mes angoisses. 

Tu m'as donné le boire et le manger ; tu m'as prêté de 
l'argent, fourni du linge et le passeport pour le voyage. 

Ma bien-aimée ! aue Dieu te préserve encore lon^mps 
du chaud et du froid, et qu'il ne te rende jamais le bien que 
tu m'as fait ! 

XXV 

Ma douce bien-aimée, quand tu seras couchée dans le som- 
bre tombeau, je descendrai à tes côtés et je me serrerai près 
de toi. 

Je t'embrasse, je t'enlace, je te presse avec ardeur, toi 
muette, toi froide, toi blanche. Je crie, je frissonne, je tres- 
saille, je meurs. 

Minuit sonne, les morts se lèvent, ils dansent en troupes 
nébuleuses. Quant à nous, nous resterons tous les deux dans 
la fosse, l'un dans les bras de Tautrc., 

Au jour du jugement les morts se lèvent, les trompettes 
les appellent aux joies et aux tortures; quant à nous, nouS 
ne nous inquiéterons de rien et nous resterons couchés et 
enlacés. 

XXVI 

Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. 
Il sommeille ; la glace et la neige l'enveloppent d'un man- 
teau blanc. 

Il rêve d'un palmier qui, là-bas, dans l'Orient lointain, 
se désole solitaire et taciturne sur la pente d'un rocher brû- 
lant. 

XXVII 

Belles ôt claires étoiles d'or, saluez ma bien-aimée en 
lointain pays : dites-lui que mon cœur souffre toujours et 
que je suis pâle et fidèle. 
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De mes grands chagrins je fais de petites chansons ; elles 
ag'itent leur plumag-e sonore et prennent leur vol vers le 
cœur de ma bien-aimce. 

Elles en trouvent le chemin, puis elles reviennent et se 
plaignent ; elles se plaignent et ne veulent pas dire ce qu'el- 
les ont vu dans son cœur. 

XXIX 

Je ne puis pas oublier, ô ma maîtresse, ma douce amie, 
que je t'ai autrefois possédée corps et âme. 

Pour le jorps je voudrais encore le posséder, ce corps si 
svelte et si jeune; quanta l'âme, vous pouvez bien la mettre 
en terre J'ai assez d'âme moi-même. 

Je veux partager mon âme et t'en insuffler la moitié. 

Suis je m'entrelacerai avec toi et nous formerons un tout 
e corps et d'âme. 

XXX 

Des bourgeois endimanchés s'ébaudîssent parmi les bois 
et les prés ; ils poussent des cris de joie^ils bondissent comme 
des chevreaux, saluant la belle nature. 

Ils regardent avec des yeux éblouis la romantique efflo- 
rescence de la verdure nouvelle. Us absorbent avec leurs 
longues oreilles les mélodies des moineaux. 

Moi, je couvre la fenêtre de ma chambre d'un rideau 
sombre, cela me vaut en plein jour une visite de mes spec- 
tres chéris. 

L'amour défunt m'apparaît, il revient du royaume des 
ombres, il s'assied près de moi, et par ses larmes me navre 
le cœur. 

XXXI 

Maintes images des temps oubliés sortent de leur tombe 
et me montrent comment je vivais jadis près de toi, ma 
bien-aimôe, 
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Le jour je vaguais en rêvant par les rues; les voisins me 
regardaient étonnés, tant j'étais triste et taciturne. 

La nuit, c'était mieux ; les rues étaient désertes ; moi 
et mon ombre nous errions silencieusement de compagnie. 

D'un pas retentissant j'arpentais le pont; la lune perçait 
les nuages et me saluait d'un air sérieux. 

Je me tenais immobile devant ta maison, et je regardais 
en l'air ; je regardais vers ta fenêtre, et le cœur me saignait. 

Je sais que tu as fort souvent jeté un regard du haut de 
ta fenêtre, et que tu as bien pu m'apercevoir au clair de 
lune planté là comme une colonne. 

XXXIÎ 

Un jeune homme aime une jeune fille, laquelle en a 
choisi un autre ; l'autre en aime une autre, et il s'est marié 
avec elle. 

De chagrin, la jeune fille épouse le premier freluquet 
venu qu'elle rencontre sur son chemin ; le jeune homme 
s'en trouve fort mal. 

C'est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et 
celui à qui elle vient d'arriver en a le cœur brisé. 

XXXIII 

J'ai rêvé d'une enfant de roi aux joues pâles et humides; 
nous étions assis sous les tilleuls verts, et nous nous tenions 
amoureusement embrassés. 

« Je ne veux pas le trône de ton père, je ne veux pas son 
sceptre d'or, je ne veux pas sa couronne de diamants ; je 
veux toi-même, toi, fleur de beauté I » 

— Gela ne se peut pas, me répondit-elle; j'habite la 
tombe, et je ne peux venir à toi que la nuit, et je viens 
parce que je t^aime. 

XXXIV 

Ma chère bien-aîmée, nous nous étions tendrement assis 
ensemble dans une nacelle légère. La nuit était calme, et 
nous voguions sur une vaste nappe d'eau. 

1. 
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10 HENRI HEINE 

La mystérieuse île des esprits se dessinait vaguement aux 
lueurs du clair de lune; là résonnaient des soûs délicieux, 
là flottaient des danses nébuleuses. 

Les sons devenaient de plus en plus suaves,Ia ronde tour- 
billonnait plus entraînante. Cependant, nous deux, nous 
voguions sans espoir sur la vaste mer. 

XXXV 

Je t'ai aimée, et je t*aime encore ! Et le monde s'écrou- 
lerait, que de ses ruines s'élanceraient encore les flammes 
de mon amour. 

XXXVI 

Par une brillante matinée, je me promenais dans le jar- 
din. Les fleurs chuchotaient et parlaient ensemble, mais 
moi je marchais silencieux. 

Les fleurs chuchotaient et parlaient, et me regardaient 
avec compassion. « Ne te fâche pas contre notre sœur, ô 
triste et pâle amoureux. » 

XXXVII 

Mon amour luit dans sa sombre magnificence comme un 
conte fantastique raconté dans une nuit d'été. 

« Dans un jardin enchanté, deux amants erraient soli- 
taires et muets. Les rossignols chantaient, la lune brillait. 

» La belle adorée s'arrêta calme comme une statue ; le 
chevalier s'agenouilla devant elle. — Vint le géant du 
dé.sei't, la timide jeune fille s'enfuit. 

» Le chevalier pourfendu tomba sanglant sur la terre ; le 
géant retourna lourdement dans sa caverne. » Je suis par- 
faitement occis, on n'a plus qu'à m'enterrer, et le conte est 
iini. 

XXXVIII 

Ils m'ont tourmenté, fait pâlir et blêmir de chagrin, lc3 
tins avec leur amour, les autres avec leur haine. 
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Ils ont empoisonné mon pain, versé du poison dans mon 
verre, les uns avec leur haine, les autres avec leur amour. 

Pourtant la personne qui m'a le plus tourmenté, cha- 
griné et navré, est colle qui ne m'a jamais haï et ne m'a 
jamais aimé. 

XXXIX 

L'été brûlant réside sur tes joues; Thiver, le froid hiver 
habite dans ton cœur. 

Cela changera un jour, ô ma bien-aimée ! L'hiver sera 
sur tes joues, l'été sera dans ton cœur. 



XL 

Lorsque deux amants se quittent, ils se donnent la main 
et se mettent à pleurer et à soupirer sans fin. 

Nous n'avons pas pleuré, nous n'avons pas soupiré : les 
larmes et les soupirs ne sont venus qu'après. 

XLI 

Assis autour d'une table de thé, ils parlaient beaucoup de 
l'amour, Les hom-mes faisaient de Testhétique, les dames 
faisaient du sentiment. 

« L'amour doit être platonique », dit le maigre conseil- 
ler. La conseillère sourit ironiquement, et cependant elle 
soupira tout bas : « Hélas ! » 

Le chanoine ouvrit une large bouche: « L'amour ne doit 
pas être trop sensuel ; autrement, il nuit à la santé. » La 
jeune demoiselle murmura: « Pourquoi donc ? » 

La comtesse dit d'un air dolent: a L'amour est une 
passion ! » et elle présenta une tasse à M. le baron. 

Il y avait encore à la table une petite place ; ma chère, 
tu j manquais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur 
l'amour. 

XLII 

Mes chantas sont empoisonnés : comment pourrait-il en 
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être autrement ? Tu as versé du poison sur la fleur de ma 
vie. 

Mes chants sont empoisonnés : comment pourrait-il en 
être autrement ? Je porte dans le cœur une multitude de 
serpents, et toi, ma bien-aimée ! 

XLIII 

Mon ancien rêve m'est revenu : c'était par une nuit du 
mois de mai ; nous étions assis sous les tilleuls, et nous 
nous jurions une fidélité éternelle. 

Et les serments succédaient aux serments, entremêlés de 
rires, de confidences et de baisers ; pour que je me sou- 
vienne du serment, tu m'as mordu la main I 

O bien-aimée aux yeux bleus ! ô bien-aimée aux blan- 
ches dents ! le serment aurait bien suffi ; la morsure était 
de trop. 

XLIV 

J'ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu étais morte; je m'é- 
veillai, et les larmes coulèrent de mes joues. 

J'ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu me quittais; je m'é- 
veillai, et je pleurai amèrement long'temps après. 

J'ai pleuré en rêve : je rêvais que tu m'aimais encore ; je 
m'éveiJlai, et le torrent de mes larmes coule toujours , 

XLV 

Toutes les nuits je te vois en rêve, et je te vois souriant 
gracieusement, et je me précipite en sanglotant à tes pieds 
chéris. 

Tu me regardes d'un air triste, et tu secoues ta blonde 
petite tête ; de tes yeux coulent les perles humides de tes 
larmes. 

Tu me dis tout bas un mot, et tu me donnes un bouquet 
de roses blanches. Je m'éveille, le bouquet est disparu, et, 
le mot, je l'ai oublié. 
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XLVI 



Le vent d'automne secoue les arbres, la nuit est humide 
et froide ; enveloppé d'un manteau gris, je traverse à cheval 
le bois. 

Et tandis que je chevauche, mes pensées galopent de- 
vant moi ; elles rtie portent léger et joyeux à la maison de 
ma bien-aimée. 

Les chiens aboient, les valets paraissent avec des flam" 
beaux ; je gravis Tescalier de marbre en faisant retentir 
mes éperons sonores. ^ 

Dans une chambre garnie de tapis et brillamment éclai- 
rée, au milieu d'une atmosphère tiède et parfumée, ma 
bien-aimée m'attend. — Je me précipite dans ses bras. 

Le vent murmure dans les feuilles, le chêne chuchote 
dans ses rameaux : « Que veux-tu, fou cavalier, avec ton 
rêve insensé? » 

XLVII 

Une étoile tombe de son élincelante demeure, c'est Té- 
toile de l'amour que je vois tomber! 

Il tombe des pommiers beaucoup de fleurs et de feuilles 
blanches; les vents taquins les emportent et se jouent avec 
elles. 

Le cygne chante dans l'étang, il s'approche et s'éloigne 
du rivage, et, toujours chantant plus bas, il plonge dans sa 
tombe liquide. 

Tout alentour est calme et sombre; feuilles et fleurs sont 
emportées; l'étoile a tristement disparu dans sa cluite, et 
le chant du cygne a cessé. 

XLVIII 

La nuit était froide et muette ; je parcourais lamentable- 
ment la forêt. 

J'ai secoué les arbres de leur sommeil, ils ont hoché la 
tête d'uU air de compassion, 
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Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri par le sui- 
cide ; une fleur bleue s'épanouit là, on la nomme la fleur 
de Tâme damnée. 

Je m'arrêtai au carrefour et je soupirai ; la nuit était 
froide et rtiuette. Au clair de la lune, se balançait lentement 
la fleur de l'âme damnée. 



D'épaisses ténèbres m'enveloppent depuis que la lumière, 
de tes yeux ne m'éblouit plus, ma bien-aimée. 

Pour moi s'est éteinte la douce clarté de l'étoile d'amour ; 
un abîme s'ouvre âmes pieds: eng^loutis-moi, nuit éternelle! 

ÉPILOGUE 

Enterrons-le5 les vieilles et méchantes chansons, les rêves 
mauvais et lourds; allez me chercher un grand cercueil. 

J'y mettrai bien des choses que je veux taire encore ; il 
faut que le cercueil soit plus g*rand que la tonne de Heidel- 
berg". 

Et qu'on m'apporte une civière de planches solides et 
épaisses j il faut qu'elle soit plus longue que le pont de 
Mayence. 

Et amenez-moi aussi douze g-éants encore plus vig'ourcux 
que le saint Christophe qui est dans la cathédrale de Co- 
logne . 

Ils emporteront le cercueil et le jetteront dans la mer : un 
aussi grand cercueil demande une grande fosse. 

Savez-vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand 
et si lourd? J'y déposerai aussi et mon amour et ma dou-^ 
leur» 
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Dans ma vie par trop sombre a brillé jadis une douce 
image ; maintenant que la douce image s'est effacée, je suis 
comme enveloppé de nuit. 

Lorsque les enfants sont dans les ténèbres leur petit être 
a peur, et, pour bannir leur crainte, ils se mettent à chanter 
iien haut. 

Moi, fol enfant, je chante maintenant dans l'obscurité; si 
mon chant n*a rien qui réjouisse, il n'a pas moins délivré 
mon cœur de l'angoisse. 

II 

Je ne sais ce que signifie cette tristesse qui m'accable ; 
mon esprit est obsédé par un conte du vieux temps. 

L'air est frais, la nuit tombe, et, calme, coule le Rhin ; le 
sommet de la montagne brille dans la clarté du couchant. 

La plus belle vierge est assise là- haut, merveilleusement 
belle; sa parure d'or étincelle; elle peigne sa chevelure d'or. 

Et c'est avec un peigne d'or qu'elle la peigne, pendant 
qu'elle chante une chanson dont la mélodie est étrange et 
puissante sur le cœur. 

Le batelier, dans sA barque, se sent tout pénétré d'une 
folle douleur ; il ne voit pas les écueils ; son regard ne 
quitte pas le haut de la montagne. 

Je crois que les vagues à la fin engloutissent et le batelier 
et sa barque, etcela^ c'est Lorelei qui l'a fait avecson chant. 

Mon cœur, mon cœur est triste, cependant mai brille 
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I'ojeux. Appuyé contre uû tilleul, je suis debout sur le vieux 
)astion. 

En bas coule, bleu, paisible et silencieux le fossé de la 
ville ; un enfant, dans une barque, pêche et sifflote. 

Sur Tautre rive s'élèvent, riants et pittoresquement mêlés, 
villas, jardins, et hommes et bœufs, et les prairies et la 
forêt. 

Les servantes étendent du linge en courant dans Therbe ; 
la roue du moulin jette une poussière de diamants et j'en- 
tends son lointain murmure. 

Sur la vieille tour g-rise se dresse une guérite ; un jeune 
gars en rouge uniforme va et vient près d'elle. 

Il joue avec son fusil qui étincelle au soleil ; il présente 
l'arme, puis épaule, — je voudrais qu'il m'étendît mort. 

IV 

La nuit est humide et orageuse, le ciel sans étoiles. Dans 
la forêt, sous les arbres bruissants, j'erre silencieux. 

Au loin, une petite lumière tremblote, de la maison soli- 
taire du garde ; elle ne m'y attirera pas : il fait trop triste 
là-bas. 

La çrand'mêre aveugle est assise dans son fauteuil de 
cuir, smistre, immobile comme une image de pierre ; elle 
ne dit pas un seul mot. 

Le fils du forestier, gars aux cheveux roux, va, vient, 
accroche son fusil à la muraille et, furieux, éclate d'un rire 
insolent. 

La belle fîleuse pleure et mouille le chanvre de ses lar- 
mes; à ses pieds,. se blottit, gémissant, le chien du père. 



-Lorsque en voyage je rencontrai, par hasard, la famille de 
ma bien-aimée, sa petite sœur, son père, sa mère, tous 
m'ont reconnu avec joie. 

Ils s'enquirent de ma santé et aussitôt me dirent que je 
n'avais nullement changé, bien que mon visage fût pâle. 
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Je m'informai des tantes, des cousines, et de maint 
ennuyeux compagnon, et du petit chien qui aboyait si dou- 
cement. 

Je m*informai aussi de ma bien-aimée, mariée depuis,et 
Ton me répondit amicalement qu'elle était en couches. 

Et amicalement je les en félicitai, les priant dans un mur- 
mure de la saluer cordialement mille et mille fois de ma 
part. 

La petite sœur s'écria tout à coup : « Le petit chien si 
doux, si mignon, il a grandi et est devenu enragé; on Ta 
noyé dans le Rhin. » 

La petite ressembleà la bien-aimée, surtout quand elle rit : 
ce sont bien ces mêmes yeux qui m'ont rendu si misérable. 

VI 

Belle fille du pêcheur, amène ta barque à terre. Viens 
t'asseoir près de moi, et causons la main dans la main. 

Place ta chère tête sur mon cœur, et ne crains rien. Ne 
le confies-tu pas chaque jour sans inquiétude à la mer sau- 
vage? 

Mon cœur est tout semblable à la mer. Il a ses tempêtes, 
le flux et le reflux,et mainte perle rare repose dans ses pro- 
fondeurs. 

VII 

La lune s'est levée et elle illumine les flots. Je tiens ma 
bien-aimée dans mes bras et nos deux cœurs battent. 

Dans les bras de la douce enfant, je repose seul sur le 
rivage. «Qu'écoutes-tu dans le mugissement du vent? Pour- 
quoi tremble ta blanche main ? 

— Ce n'est pas le mugissement du vent, c'est le chant 
des nixes, mes sœurs, que l'océan a jadis englouties. » 

VIII 

Sur les nuages la lune repose comme une orange gigan- 
tesque, rayonnant en larges bandes d'or lumineux sur la 
njergrisâtrç, 
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Solitaîre, je chemine sur le rivage où le» values blan- 
ches se brisent, et j'entends chuchoter dans l'eau plus d'une 
douce parole. 

Ah ! la nuit est paf trop longcoe et mon cceor ne peut plus 
se taire : belles ondines, sortez des eaux, dansez et chantea 
la ronde magique. 

Prenez ma tête sur votre sein ; mon corps et mon Amo 
vous appartiennent.Ghantezetquej'ennieure,etquejemeuro 
aussi de vos caresses, et que vos baisers aspirent liéi vie de 
mon cœur. 

IX 

La nuit vient; le brouillard couvre la mêr. Les flots 
bruissent mystérieusement. Des eaux, quelque chose de 
blanc s'élève. 

C'est la fée de la mer émergeant des flots, qui s'assied près 
de moi sur la plage. De ses voiles sort sa gorge blanche. 

Elle me prend, me serre contre elle, et presque me fait 
mal : « Tu me presses trop fort, 6 belle fée de la merl 

— Oui, je t'enlace de mes bras, je te presse avec ardeur, 
je veux me réchauffer auprès de toi ; le soir est si froid I » 

La lune,toujours plus pâle, apparaît à travers les nuages 
assombris. « Ton regard devient plus trouble et plus hu- 
mide, ô belle fée de la mer! 

— II ne devient pas plus trouble et plus humide, il est 
humide et trouble parce qu'en sortant des eaux une goutte 
m'est restée dans les yeux I » 

• Les mouettes poussent des cris plaintifs ; la mer se sou- 
lève et mugit. « Ton cœur est agité de battements sauvages, 
ô belle fée de la mer ! 

— Mon cœur est agité de battements sauvages, oui de 
battements sauvages mon cœur est agité, parce que je t'aime 
indiciblement, ô bel enfant des Hommes. » 

X 

La mer brillait au loin dans la dernière clarté du cou- 
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chant : noUâ itiûM assis devaftt là solitaire maison du 
pêcheur, nous étions assis muets et seuls. 

Le brouillard montait, lés flots se soulevaient, la mouette 
volait de côté et d'autire> et de tés yeux des larmes coulè- 
rent. 

Je les vis couler sur ta main, et je me jetai à genoux, 
et les larmes, je les buà qui coulaient suf ta blanche main. 

Depuis cette heure mon corps se consume et mon Sme 
ge meurt de désir ; la malheureuse femme m^a empoisonné 
avec ses larmes. 

XI 

La nuit est silencieuse, les rues sont calmes ; c'est dans 
cette maison que demeurait ma bien-aimée ; il y a long- 
temps qu'elle a quitté la ville, mais la maison est toujours à 
la même place. 

C'est étrange î Un homme est là, debout, lés yeux fixés 
au ciel, et qui se tord les mains dans les transports* de sa 
douleur. Une terreur me prend à voir sa face, — la clarté 
de la lune me montre ma propre image. 

O Double f pâle compagnon I pourquoi sînges«tu cette 
souffrance d'amour, qui, à cette même place» m'a torturé 
jadis pendant tant de nuits ? 

XII 

Comment pôtlx-tu reposer tranquille, jsachant que je vis 
encore ? Mon ancienne colore se réveillé, et je vais briser 
mon joug. 

Connais-tu la vieille chanson, où un jeune homme mort 
s'en alla à minuit chercher sa biên-aimée et l'entraîna dans 
le tombeau ? 

Crois-moi, 6 belle enfant, enfant merveilleusement belle, 
je vis, et je suis plus fort que tous les morts ensemble. 

XIII 

La jeune fille dort dans sa chambre ; la lune y regarde 
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en tremblant. Au dehors, on chante et joue des airs do 
valse. 

Je veux voir par la fenêtre qui trouble ainsi mon repos. 
Un squelette est là, qui joue du violon et chante : 

— (( Tu m'as autrefois promis de danser avec moi et tu 
as manqué à ta parole. Aujourd'hui il y abal au cimetière ; 
viens, nous y danserons ensemble. » 

Un désir violent s'empare de la jeune fille et l'entraîne 
hors de la maison. Elle suit le squelette qui marche devant 
elle, chantant et jouant du violon. 

Il joue du violon, et danse, et sautille, et fait cliqueter 
ses os, dodelinant [du crâne sinistrement dans le clair de 
lune. 

XIV 

O malheureux Atlas que je suis I II me faut porter un 
monde, le monde entier des Douleurs. 

Je porte ce que nul ne peut porter, et je sens mon cœur 
qui va se rompre dans ma poitrine . 

O cœur orgueilleux, c'est toi qui Tas voulu ! Tu voulais 
être heureux^heureux infiniment ou infiniment malheureux, 
ô cœur orgueilleux, et te voilà maintenant misérable. 

XV 

Que me veut cette larme solitaire ? elle trouble ma vue. 
C'est une larme des anciens jours attardée là dans mes 
yeux. 

Elle avait bien des sœurs brillantes qui toutes se sont 
dissipées, dissipées dans la nuit et le vent avec mes souf 
frances et mes joies. 

Comme des nuées se sont aussi dissipées les petites étoiles 
bleues qui,souriantes,ont répandu dans m on cœur ces joies 
et ces souffrances. 

Hélas ! mon amour lui-même s'est dissipé comme un 
souffle vain ! vieille et solitaire larme, dissipe-toi donc à 
ton tour, 
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J'appelai le Diable, et il vint. Je le reg-ardaî avec éton- 
nement. Il n'est point laid et ne boite pas : c'est un aima- 
ble et charmant homme, à la fleur de Tâge, obligeant, poli, 
et ayant l'usage du monde ; un diplomate avisé, qui parle 
fort bien sur l'Eglise et l'Etat. Il est un peu pâle, mais ce 
n'est point chose surprenante: n'étudie-t-il pas actuellement 
Hegel et le sanscrit ? Son poète favori est toujours Fouqué. 
Il ne veut plus se mêler de critique, laissant cela à sa chère 
grand'mère Hécate. Il m'a loué de mon application dans 
l'étude du droit; lui-même s'en est occupé dans sa jeunesse. 
Il m'assura que mon amitié lui était précieuse, et, ce di- 
sant, inclina la tête, puis me demanda si nous ne nous 
étions pas déjà rencontrés chez l'ambassadeur d'Espagne ; 
après ravoir regardé de plus près, je reconnus en lui une 
vieille connaissance. 

XVII 

Homme, ne te moque pas du diable. Courte est la vie, et 
la damnation éternelle n'est pas une vaine imagination 
populaire. 

Homme, paie tes dettes. Longue est la vie, et plus d'une 
fois encore tu prendras à crédit comme tu Tas déjà fait si 
souvent. 

XVIII 

Ne soyez pas impatients, si dans mes nouvelles chansons 
parfois résonnent distinctement les accents de mes anciennes 
souffrances. 

Attendez I il se dissipera cet écho de mes douleurs, et de 
mon cœur guéri jaillira un nouveau printemps de lieder. 

XIX 

L'heure est venue, où raisonnablement je dois renoncer à 
toute folie ; il y a si longtemps que j'ai joué en histrion la 
comédie avec toi. 

Les magnifiques décors étaient peints dans ïe haut style 
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romantique; mon manteau de chevalier avait des étincelle- 
ments d'or et j'éprouvais les sentiments les plus rares. 

Maintenant que, proprement, î"ai abandonné ces baliver- 
nes, je me sens toujours misérable comme si je jouais encore 
la comédie* 

Mon Dieu! c'est qu'en plaisantant j*ai exprimé incons- 
ci^mmept ce que j'éprouvais et c'est la mort dans mon pro- 
pre cœur que je jouais le rôle du gladiateur mourant. 

XX 

Mon cœur, è mon eœur, ne sois plus triste ! Supporte ta 
destinée : ua nouveau printemps te rendra ca que t'a pris 
l'hiver. 

Que de biens te sont restés ! Et comme le monde est beau 
encore I Et puis, mon cœur, tout, tout çç qui te plaît, tu 
peux l'aimer. 

XXI 

Tu es comme une fleur, si douce, si belle et si pure; je 
te contemple et la mélancolie se g-lisse dans mon cœur. 

Ce m'est comme si je devais goser mes mains sur ta tête, 
priant Dieu qu'il te conserve toujours aussi pure, aussi belle 
et aussi douce. 

XXII 

Le monde et la vie sont par trop fragmentaires ; je vais 
aller trouver un professeur allemand qui sait coordonner 
toutes les choses de l'existence et en fera un système raison- 
nable. Avec son bonnet de nuit et sa robe de chambre il 
bouchera les fentes de l'édifice cosmique. 

XXIIÏ 

Puisque aies baiser tu blessas mes lèvres, baise-les encore 
pour qu'elles guérissent. Peu importe qu'au soir tu n'aies 
pas fini, car rien ne nous presse. 

Tu as à toi la nuit entière, bien-aimée entre toutes ; dans 
une telle nuit entière, que de baisers I et qu'on y peut être 
heureux ! 
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XXIV 



Alors qu'elle m'enlaçait et me pressait contre elle avec 
tendresse, mon âme prit son essor vers le ciel. Je la laissai 
s'envoler, cependant que je buvais le nectar à ses lèvres. 

XXV 

Çiieî ijiensoiige dans les baisers! Quel délice dans les ap- 
parences! Ahl qu41 est doux de tromper, mais être trompé 
est plus doux encore I 

Bien-aimée, encore que tu te défendes, je sais ce que tu 
permets I je veux croire ce que tu jures et jurer ce que tu 
croifi. 

XXVI 

Ce m'était divia de surmonter ma concupiscence, mais, 
lorsque je n*)^ parvenj^is point, je n'étais pas «ans éprouver 
un grand plaisir. 

XXVII 

Rarement, amis, vous m'avez compris ; bien rarement je 
vous' ai compris moi-même et ce n'est que le jour oii 
nous nous sommes rencontrés dans la boue qu'il nous a été 
donné de nous pouvoir comprendre. 

XXVIII 

Les castrats se sont plaints quand j'ai élevé la voix; ils se 
sont plaints, disant que mon cbant était trop grossier. 

Et avec grâce tous firent entendre leurs petites et menues 
voix : les petites roulades résonnaient comme du cristal, si 
fines et si pures. 

Ils chantèrent l'amour, ses désirs et ses effusions; les 
dames fondaient en larmes à une telle jouissance d'art. 

XXIX 

La nuit couvre ces chemins inconnus, — mon cœur est 
malade et mes membres sont las. Ah ! comme une béné- 
diction silencieuse, douce lune,ta lumière se répand sur moi. 
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lune, tes rayons chassent l'horreur de la nuit. Mes 
ces se dissipent et je sens mes jeuJi se couvrir de 

XXX 

)rt, c'est la froide nuit ; la vie, c'est le jour acca- 
e soir descend, j'ai sommeil ; le jour m'a rendu las, 

ISSUS de mon lit s'élève un arbre où chante un jeune 
1 ; son chant n'est qu'amour, et je l'eatends jusque 
!s rêves. ■ 



^ où est-elle, cette belle amante que tu chant^^s si 
['uère, alors que les flammes magiques embrasaient 
cœur ? » 

immes se sont éteintes, mon cœur est triste et froid, 
;it livre est F urne qui contient les cendres de mon 
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PRELUDE 

C'est l'antique forôt aux enchantements. On y respire la 
senteur des fleurs du tilleul ; le merveilleux éclat de la lune 
remplit mon cœur de délices. 

J'allais, et, comme j'avançais, il se fit quelque bruit dans 
Faiip : c'est le rossignol qui chante d'amour et de tourments 
d'amour. 

11 chante l'amour et ses peines, et ses larmes et ses sou- 
rires ; il s'agite si tristement, il se lamente si gaiement, 
que mes rêves oubliés se réveillent ! 

J'allai plus loin, et, comme j'avançais, je vis s'élever 
devant moi, dans une clairière, un grand château à la haute 
toiture. 

Les fenêtres étaient closes, et, tout, alentour, était em- 
preint de deuil et de tristesse ; on eût dit que la mort taci- 
turne demeurait dans ces tristes murs. 

Devant la porte était un sphinx d'un aspect à la fois 
effrayant et attrayant, avec le corps et les griffes d'un lion, 
la tête et les reins d'une femme. 

Une belle femme ! son regard appelait de sauvages 
voluptés ; le sourire de ses lèvres arquées était plein de 
douces promesses. 

Le rossignol chantait si délicieusement I Je ne pus résis- 
ter, et, dès que j'eus donné un baiser à cette bouche mysté- 
rieuse, je me sentis pris dans le charme. 

La figure de marbre devint vivante. La pierre commen- 

2 
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çait à jeter des soupirs. Elle but toute la flamme de mon 
baiser avec une soif dévorante. 

Elle aspira presque le dernier souffle de ma vie, et enfin, 
haletante de volupté, elle étreignit et déchira mon pauvre 
corps avec ses griflfes de lion. 

• Délicieux martyre, jouissance douloureuse, soufiFrance et 
plaisirs infinis I Tandis que le baiser de cette bouche ravis- 
sante m'enivrait, les ongles des grififes me faisaient de 
cruelles plaies. 

Le rossignol chanta: « toi, beau sphinx, ô amour ! 
pourquoi mêles-tu de si mortelles douleurs à toutes les féli- 
cités ? 

» beau sphinx I d amour! révèle-moi cette épign^ 
fatale. — Moi, j'y ai réfléchi déjà depuis prè# de milî§ 
ans. » 

(Livre des Chants.) 

n 

La nuit s'étendait sur mes yeux, j'avais du plomb sur ma 
bouche; le cœur et la tête engourdis, je gisais au fond de 
la tombç. 

Après avoir dormi je ne puis dire pendant combien de 
temps, je m'éveillai, et il me sembla qu'on frappait à mon 
tomneau» 

▼*■ « Nô vas-tu pas te lever, Henri ? Le jour éternel luit, 
les morts sont ressuscites : l'étemelle félicité commence. 

— Mon amour, je ne puis me lever, car je suis toujours 
aveugle; à force de pleurer, mes yeux se sont éteints. 

— Je veux par mes baisers, Henri, enlever la nuit oui 
te couvre les yeux ; il faut que tu voies les anges et la 
i&plendeur des cieux, 

— Mon amour, je ne puis me leyer, la blessure qu'un 
root de toi m'a faite au cœur saigne toujours. 

— Je pose légèrement ma main sur ton cœur, Henri ; 
cela ne saignera plus ; ta blessure est guérie. 

'— Mou autour, je ne puis me lever, j'ai aussi une 
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blessure qui saigcne à la tête; Je m'y suis logé une balle de 
plomb lorsque tu m as été ravie. 

— Avec les boucles de mes cheveux, Henri, je bouche 
la blessure àe ta tête, et j'arrête le flot de ton sang, et je te 
rends la tête saine. » 

La voix priait d'une façon si charmante et si douce que 
je ne pus résister ; je voulus me lever et aller vers la bien- 
aimée ; 

Soudain mes blessures se rouvrirent, uh flot de sang s'é- 
lança avec violence de ma tête et de ma poitrine, et voilà 
que je suis éveillé. 

{Livre des Chants: Visions.) 

III 

Chère blen-aimée,mets ta petite main sur mon cœur. Ah ! 
eùtends-tu comme il bat dans sa chambrette ? Un charpen- 
tier méchant et perfide y habite, qui charpente pour moi 
une bière. 

Il cloue et frappe nuît et jouf, et depuis longtemps cela 
m'a enlevé tout sommeil. Ah ! dépêche-toi, maître charpen* 
tier, que je puisse bientôt dormir. 

{Livre des Chants : LiederJ) 
IV 

tA VOIX DE LÀ MONTAGNE 

Un cavalier chevauche par la vallée ; son trot est triste et 
lent. « Hélas I vais-je dans les bras de ma bien-aimée ou 
dans la tombe obscure ? » La voix de la montagne répond : 
« Dans la tombe obscure I » 

Il chevauche plus loin, le cavalier, et il soupire doulou- 
reusement. « Aller sitôt au tombeau; au moins, dans la 
tombe habite la paix. » La voix répète : « Dans la tombe 
habite la paix 1 » 

Une larme coule sur les joues soucieuses du cavalier. 
« Et si pour moi la paix n'existe que dans la tombe, pouf 
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moi la tombe est le bonheur. » La voix répète : « La tombe 
est le bonheur. » 

(Livre des Chants : Romances,) 



V 

LES DEUX GRENADIERS 

Vers la France s'acheminaient deux grenadiers de la 
g-arde ; ils avaient été long-temps retenus captifs en Russie. 
Et lorsqu'ils arrivèrent dans nos contrées d'Allemagne, ils 
baissèrent douloureusement la tête. 

Ici, ils venaient d'apprendre que la France avait succombé, 
que la vaillante et grande armée était taillée en pièces, et 
que lui, l'Empereur, l'Empereur était prisonnier. 

A cette lamentable nouvelle, les deux grenadiers se mi- 
rent à pleurer. L'un dit : — « Combien je souffre ! mes 
vieilles blessures se rouvrent et ma fin approche. » 

Et l'autre dit : « Tout est fini I — Et moi aussi je vou- 
drais bien mourir. Mais j'ai là-bas femme et enfant qui 
périront sans moi. 

— Que m'importent femme et enfant 1 J'ai bien d'autres 
soucis! Qu'ils aillent mendier, s'ils ont faim! Lui, l'Em- 
pereur, l'Empereur est prisonnier ! 

» Camarade, écoute ma demande : Si je meurs ici, em- 
porte mon corps avec toi, et ensevelis-moi dans la terre de 
France. 

» La croix d'honneur avec son ruban rouge, tu me la 
placeras sur le cœur; tu me mettras le fusil à la main, et 
tu me ceindras l'épée au côté. 

» C'est ainsi que je veux rester dans ma tombe comme 
une sentinelle, et attendre jusqu'au jour où retentira le 
grondement du canon et le galop des chevaux. 

» Alors l'Empereur passera à cheval sur mon tombeau, 
au bruit des tambours et au cliquetis des sabres; et moi, je 
sortirai tout armé du tombeau pour le défendre, lui, l'Em- 
pereur, l'Empereur I » 

{Livre des Chants : Romances,) 
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VI 



4 HÂ. MÈRB B. HEINB 

née de Geldern, 



J'ai pour habitude de porter bien haut la tête ; c'est que 
ge suis de caractère tant soit peu revêche et opiniâtre ; même 
si le roi me reg-ardait en face, je n'abaisserais pas les yeux. 

Pourtant, mère chérie,je vais parler ouvertement : encore 
que d'orgueil mon cœur soit g'oiiilé,enta douce et confiante 
iprésence je me sens souvent saisi d'une humble crainte. 

Est-ce ton esprit qui, secrètement, me subjug-ue, ton 
noble esprit <jui pénètre, intrépide, toutes choses et, fulgu- 
rant^ s élève jusqu'à la lumière du ciel ? 

Ou le ressouvenir me torture-t-il, d'avoir commis tant de 
fautes qui aient affligé ton cœur, ce cœur si beau et qui m'a 
tant aimé ? 



jusqu'au bout du monde pour voir si je ne rencontre- 
pas l'Amour, que j'eusse serré contre moi amoureuse- 



Dans une heure de folie, je t'ai quittée un jour, voulant 
aller 
rais pas 
ment. 

J'ai cherché l'Amour sur tous les chemins, tendant la 
main à chaque porte et mendiant une pauvre aumône d'amour 
— . mais on ne m'a donné, en riant, que la froide haine. 

Et toujours, toujours, j'errais après l'Amour, pourtant 
nulle part je ne l'ai rencontré, — et j'ai repris le chemin 
du logis, malade et triste. 

Mais alors tu es venue à ma rencontre et, las ! ce qui 
baignait tes yeux, c'était cet Amour si doux et si longtemps 
cherché ! 

{Livre des Chants : Sonnets.) 

2. 
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VII 

DONA CLARA 

Dans le jardin de son père, aux lueurs du soir, la fille de 
l'alcade se promène ; des bruits de trompettes et de cymba- 
les arrivent du château. 

a Qu'elles sont fastidieuses, ces danses et ces douces flat- 
teries I et qu'ils sont lennuyeux aussi, ces chevaliers qui me 
comparent galamment au soleil t 

» Tout me fatigue depuis que j'ai vu, aux îrayons des 
étoiles, ce chevalier inconnu dont la guitare m'attire chaque 
nuit à la fenêtre. 

» Avec sa taille svelte et àltière, et ses yeux noirs, qui 
luisent dans son noble et pâle visage, il ressemble vérita- 
blement à saint Georges. » 

Ainsi pensait doîîa Clara, et elle iiiarchait les yeux bai^ 
ses. Lorsqu'elle releva les yeux, le beau chevalier inconnu 
se dressa devant elle. 

La main dans la main, devisant de propos d'amour, ils 
se promenèrent au clair de lune ; le zéphir les caressait 
amoureusement et les roses leur envoyaient de gracieux 
saints. 

Les roses leur envoyaient de graciéujr saluts et se colo- 
raient d'une pourpre voluptueuse. — « Mais dis-moi,ô ma 
bien-aimée, pourquoi as-tu si soudainement rougi ? 

— Les cousins me piquaient, ô mon bien-aimé, et les 
cousins me sont, en été, aussi odieux que si c'étaient des 
essaims de Juifs aux longs nez. 

— Laisse là les cousins et les Juifs », répondît le che- 
valier d*une voix caressante. — Les amandiers eu fleurs 
sèment à terre leurs blancs flocons. 

Les blancs flocons des amandiers répandent leurs parfums. 
—- « Mais dis-moi, ô ttia bien-aimée, tôU cœur m'appar- 
tient-il tout entier ? 

— Oui, je t'aime, ô mon bien-aimé! je te le jure par le 
Sauveur que les juifs mécréants ont traîtreusement crucifié. 
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— Laisse là le Sauveur et les Juifs », reprit le cheva- 
lier d'une voix caressante. — Au loin se balancent les lis 
rêveurs, baignés de lumièrCé 

Les lis rêveurs, baignés de lumière, tournent leurs re- 
g-ards vers les étoiles. — « Mais dis-moi, ô ma bienraimée, 
ne m'as-tu pas fait un faux serment? 

— La fausseté n*est point en moi, ô mon bien-aimé, non 
plus que dans mon cœur ne coule une seule goutte du sang 
des Mores où des maudits Juifs. 

— Laisse là les Mores et les Juifs », repartit le cheva- 
lier d'une voix caressante ; et il entraîna la fille de l'alcade 
sous un bosquet de myrtes. 

Dans les doux filets de l'amour il l'a tendrement enlacée ! 
De courtes paroles, de longs baisers, et les co^rs débordè- 
rent. 

Le rossignol fit entendre un mélodieux épithalame, 
comme pour exécuter une danse aux flambeaux, les vers 
luisants sautillèrent dans l'herbe. 

Le feuillage était silencieux, et Ton n'entendit, comme à 
la dérobée, que le chuchotement discret des myrtes et les 
heureux soupirs des amoureux. 

Mais des sons de trompettes et de cymbales retentirent 
tout à coup du château, et dofïa Clara, au bruit de ces fan- 
fares, se dégagea soudain des bras du chevalier. 

— (c Ecoute ! Ces fanfares m'appellent, 6 mon bien-aimé I 
mais avant que nous nous séparions, il faut que tu me dises 
ton nom chéri, que tu m'as caché jusqu'ici. » 

Et le chevalier, souriant avec sérénité, baisa les doigts 
de sa dame, baisa ses lèvres, baisa son front, et prononça 
ces paroles : 

— « Moi, votre amant, Sefïora, je suis le fils du docte 
glorieux don Isaac-Ben-Israel, grand rabbin de la synago- 
gue de Saragosse. » 

(Livre des Chants : Appendice au Rstour.) 
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VIII 

ALMANZOR 



Dans le dôme de Cordoue s'élèvent treize cents colonnes, 
treize cents colonnes gi^^cantesques soutiennent la vaste cou- 
pole. 

Et colonnes, coupoles et murailles sont couvertes depuis 
le haut jusqu'en bas de sentences du Coran, arabesques 
charmantes, ,artistement enlacées. 

Les rois moresjadisbâtirent cet édifice à la gloire d'Allah, 
mais les temps ont changé, et avec le temps l'aspect des 

choses. ^ 

Sur la tour, où le muezzin appelait à la prière, bourdonne 
maintenant le glas mélancolique des cloches chrétiennes. 

Sur les degrés où les croyants chantaient la parole du 
prophète, les moines tonsurés célèbrent maintenant leurs 
lugubres facéties. 

Et ce sont des génuflexions et des contorsions devant des 
poupées de bois peint, et tout cela beugle et mugit, et de 
sottes bougies jettent leurs lueurs sur des nuages d'encens. 

Dans le dôme de Cordoue se tient debout Almanzor-Ben- 
Abdullah, qui regarde tranquillement les colonnes, et mur- 
mure ces mots : 

« vous, colonnes fortes et puissantes, autrefois vous 
embellissiez la maison d'Allah, maintenant vous rendez 
servilement hommage à l'odieux culte du Christ. 

» Vous vous accommodez au temps, et vous portez pa- 
tiemment votre fardeau. — Hélas! et riioi qui suis d'une 
matière plus faible, ne dois-je pas encore plus patiemment 
accepter ma charge ? » 

Et, le visage serein, Almanzor-Ben-Abdullah courba sa 
tête sur le splendide baptistère du dôme de Cordoue. 
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Il soft Vivement du dôme, et s'élance sur son coursier 
arabe qui part au g'alop ; les boucles de ses cheveux, encore 
trempées d'eau bénite, et lesplumes de son chapeau flottent 
au vent. 

Sur la route d*Alcoléa où coule le Guadalquivir, où fleu- 
rissent les amandiers blancs, où les oranges d'or répandent 
leurs senteurs ; . 

Sur cette roule, le joyeux chevalier chevauche, siffle et 
chante de plaisir, et aux sons de sa voix se mêlent les 
gazouillements des oiseaux et le bruissement du fleuve. 

Au château d'Alcoléa demeure Clara d'Alvarès, et pen- 
dant que son père se bat en Navarre, elle se réjouit sans 
contrainte . 

Et Almanzor entend au loin retentir les cymbales et les 
tambours de la fcte, et il voit les lumières du château sein* 
tiller à travers Tépais feuillag-e des arbres. 

Au château d'Alcoléa dansent douze dames parées ; douze 
chevaliers parés dansent avec elles. — Cependant Almanzor 
est le plus brillant de ces paladins. 

Comme il papillonne dans la salle, en belle humeur, sa- 
chant dire à toutes les dames les flatteries les plus exquises! 

Il baise vivement la belle main d'Isabelle et s'échappe 
aussitôt, puis il s'assied devant Elvire, et la regarde hardi- 
ment dans les yeux. 

Il demande en riant à Léonore s'il lui plaît aujourd'hui ? 
Et il lui montre la croix d'or brodée sur son pourpoint. 

Il jure à chaque dame qu'elle règne seule dans son cœur ; 
et « aussi vrai que je suis chrétien », jure-t-il douze fois en 
cette même soirée. 



Au château d'Alcoléa le plaisir et le bruit ont cessé, 
dames et chevaliers ontdisparu,et les lumières sont éteintes. 

Dona Clara et Almanzor sont restés seuls dans la salle ; 
la dernière lampe verse sur eux sa lueur solitaire, 
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La dame est assise sur un fauteuil, le chevalier est placé 
sur un escabeau, et sa tête, alourdie par le sommeil, repose 
sur les genoux de sa bien-aimée* 

La dame, affectueuse et attentive, terse d'un flacon d'or 
de Tessence de rose sur les boucles brunes d*Almanzor, -— 
et il soupire du plus profond de son cœur. 

De ses lèvres suaves, la dame, affectueuse et attentive, 
dépose un doux baiser sur les boucles brunes d*Almanzor, 
et un nuag-e assombrit le front' du chevalier endormi. 

La dame, affectueuse et attentive, pleure, et un fïot de 
larmes tombe de ses yeux brillants sur les boucles brunes 
d'Almanzor, — et les lèvres du chevalier frémissent. 

Et il rêve : il rêve qu'il se trouve encore dans le dôme de 
Cordoue. — Il tient encore sa tête courbée sur les fonts 
baptismaux. L'eau lustrale ruisselle de sa chevelure et il 
entend beaucoup de voix confuses. 

Il entend murmurer toutes les colonnes gigantesques; 
^lles ne veulent plus porter leur fardeau, et tremblent de 
colère et chancellent. 

Et elles se brisent violemment, le peuple et les prêtres 
blêmissent, la coupole s'écroule avec fracas, et les dieux 
chrétiens se lamentent sous les décombres. 

{Livre des Chants : Appendice au Retour.) 



IX 

tî3 PÈLERINAGE A KEVLAAH 



A la fenêtre se tient la mère ; le fils est couché dans le 
lit. — « Ne veux-tu pas te lever, Wilhelm, pour voir la 
procession ? 

— Je suis si malade, ô ma mère I que je n'entende fii 
ne vois ; je pense à Marguerite morte^ et le cœur me fait 
mal. 
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— Lève-toi, nous irons à Kevlaar; prends livre et cha- 
pelet; la mère de Dieu guérira ton cœur endolori. » 

Les bannières de Téglise flottent au vent, les cantiques 
retentissent, c'est à Cologne sur le Rhin que se fait la pro- 
cession. 

La mère suit la foule ; elle conduit son fils ; tous deux 
chantent en chœur : a Gloire à toi» Marie I » 



Notre^Dama de Kôvlaar porte aujourd'hui 19a plus belle 
robe; aujourd'hui elle a b^ausçup ^ feire, tant de malades 
?ie»nent À ^kf 

Ils apportent, comm* offrande,de3 membre dôcire, de» 
pied9 et des fnaio^ de cire. 

Et celui qui offre une main de cire voit la sienne se gué- 
rir ; à celui qui offre un pied de cire, son pied se guérit, à 
rinstant. 

Bien des gens allèrent i Kevlaâr avec des béquilles qui 
maintenant sautent à la corde ; beaucoup jouent mainte- 
nant du violon qui y vinrent ne pouvant remuer un seul 
doigt. 

La mère prit un cierge et en forma un cœur, r-^ « Porte 
cela à la mère de Dieu, elle guérira ton mal. » 

Soupirant, il ^rit le cœur de cire, et, soupirant, le porta 
devant la sainte image ; les larmes lui jstillissent des yeux, 
ces mots lui jaillissent du cœur : 

. « Très glorieuse Marie, puro servante de DieU| reine du 
ciel, entends ma plainte. 

» Je demeurais avec ma mère à Cologne, dans la ville 
qui compte tant de chapelles et d'églises. 

» Et près de nous habitait la petite Marguerite ; elle est 
morte maintenant; Marie, je t'apporte un cœur de cirij, 
f uéris la blessure de mon cœur. 

» Guéris mon cœur endolori, et je dirai et chanterai 
. matin et soir avec ferveur : Gloire à toi, Mario 1 » 
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Le fils malade |et la mère dormaient dans leur cham- 
brelte ; survint la mère de Dieu qui entra doucement et sans 
bruit. 

Elle se pencha sur le malade, posa légèrement sa main 
sur son cœur, sourit doucement et disparut. 

La mère voit cela comme dans un rêve et a même vu quel- 
que chose de plus ; elle sort de son assoupissement ; les 
chiens dans la cour aboient si fort ! 

Son fils est là, étendu mort sur son lit ; les clartés de 
Taurore jouaient sur sa figure pâle. 

La mère joignit les mains, et, ne sachant quoi se passait 
en elle, chanta : « Gloire à toi, Marie t » 

{Livre des Chants : Appendice au Retour,^ 



X 

SEKAPuiNS 



Quand j'erre le soir dans la forêt, dans la forêt rêveuse, 
toujours à mon côté chemine ta tendre figure. 

N'est-ce pas là ton voile blanc, n'est-ce pas ton doux 
visage ? Ou n'est-ce que le clair de lune brillant à travers 
les sombres sapins? 

Sont-ce mes propres larmes que j'entends doucement 
couler? Ou chemmes-tu, bien- aimée, réellement, pleurant à 
mes côtés ? 



Sur le rivage silencieux, la nuit est descendue ; la lUne 
sort de» nuages, et des vagues s'élève ce murmure ; 

« Cet homme-là n'est-il point fou, ou bien serait-il amou- 
reux ? Il a l'air si tiisle et si jojeux, jojcux et triste à la 
fois. s> 
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Mais la lune rit d*en haut et dit d'une voix claire : « Ce- 
lui-là est amoureux, fou, et poète par-dessus le marché. » 



Comme la mouette nous regarde curieuse, et cela parce 
que j*ai tant appuyé mon oreille sur tes lèvres ! 

Elle voudrait bien savoir ce qui échappe de ta bouche, si 
tu as rempli mon oreille de baisers ou de paroles. 

Si seulement je savais moi-même ce gui bi*uit dans mon 
âme ? Paroles et baisers y sont si merveilleusement confon- 
dus! 

(^Nouveaux Poèmes,) 
XI 

ANGÉLIOUB 

Je lui ferme les yeux, et je la baise sur la bouche; dès 
lors elle ne me Jaisse aucun répit, elle veut savoir pourquoi. 

Du soir au matin, elle me demande à chaque heure : 
« Pourquoi me fermes-tu les yeux, quand tu me baises sur 
la bouche ? » 

Je ne lui dis pas pourquoi : moi-même je n'en sais la rai- 
son. — Je lui ferme les yeux, et je la baise sur la bouche. 

(Nouveaux Poèmes.) 

XII 

l'évocation 

Le jeune franciscain est assis solitaire dans sa cellule ; il 
lit dans le vieux g'rimoire intitulé la Clef de V Enfer. 

Et comme minuit sonne, il n'y tient plus, et, les lèvres 
blémies par la peur, il appelle les esprits infernaux : 

« Esprits ! tirez-moi de la tombe le corps de la plus belle 
femme, prêtez-lui la vie pour cette nuit, je veux m'édifier 
sur ses cnarmes. » 
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Il prononce h terrible formule d'évocçitiop, et fiussitôt sa 
fatale volonté s'accQHiplif, la pauyre beauté WQrte amY?> 
enveloppée de blancs tissus. 

Son regard est triste. De sa froide poitrine s'élèvent de 
douloureux soupirs . J^a morte s'assieo près du mçiine, ils 
se regardent et se taiseiit. 

{Nouveaux Poèmes : Romances.) 



XIII 

tB CHEVALIER OL.i!? 



Devant le dôme se tiennei^t deux hommes portant tous 
deux des manteaux rouges, Tun est le roi, l'autre est le 
bourreau. 

Et le roi ^it au bourreau : — « Au chant des prêtres, je 
vois que là cèrénionie va finfir; tiens prête ta bonne hache. » 

Les cloches sonnent, les org'ues ronflent, et le peuple s'é- 
coule de l'église. Au milieu du cortège bigarré sont les nou- 
veaux époux en brillante parure nuptiale. 

L'une fst la ^Ue du roi, elle est triste, inquiète, pâle 
comme une porte ; Tautre est sire Olaf, qui niarche avec 
assurance et sérénité, et sa bouche vermeille sourît. 

Et avec le sourire sur ses lèvres vermeilles, il dit au roi 
sombre et soucieux : « Je te salue, beau-père, c'est aujour- 
d'hui que je dois te livrer ma tête. 

» Je dois mourir aujourd'hui. — Ohl laisse-moi vivre 
seulement jusqu'à minuit, afin que je fête mes noces.par un 
festin et par des dapses. 

» Laisse-moi vivre, laisse-moi vivre jusqu'à ce que le der- 
nier verre soit vidé, jusqu'à ce que la dernière danse soit 
dansée. — Laisse-moi vivre jusqu'à minuit. » 

Et le roi dit au bourreau : « Nous octroyons à notre gen- 
dre la prolong*ation de sa vie jusqu'à minuit. — Tiens prête 
ta bonne hache. » ' 
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Sire Olaf est assis a^ braquet de ses noces, il vide son 
dernier verre, Tépousée s'appuie sur son épaule et g-émit. 
— Le bourreau se tient devant la porte. 

Le bal corpmence, et sire Olaf étreint sa jeune femme, 
et, dans une folle ardeur,ilsdansent à lalueur des flambeaux 
la dernière danse. — Le bourreau se tient devant la porte. 

Les violons jettent des sons joyeux, les flûtes soupirent, 
tristes et inquiètes ; |es spectateurs ont le cœur serré en 
voyant danser les deux époux. — Le bourreau se tient 
devant la porte. 

Et tandis qu-ils dansent dans la salle resplendissante, 
sire Olaf murmure à l'oreille de sa femme : « Tu ne çais 
p^s combien j^ Vaimel... Mai§ il fera terriblement froid 
dans le tombeau. » — Le bourreau se tient devant la porte. 



Sire Olaf, il est minuit, ta vie est écoulée ! Tu la perds 
en expiation d'avoir suborné une fille de roi. 

Les moines murmurent les prières des agonisants ; Thomme 
au manteau rouge attend, armé de sa nache étincelante, 
auprès du noir billot. 

Sire Olaf descend le perron de la cour, où luisent des 
torches et des épées. Un sourire voltige sur les lèvres ver- 
meilles du chevalier, et de sa bouche vermeille et souriante 
il dit : 

« Je bénis le soleil, je bénis la lune et les astres qui étoi- 
lent le ciel ; je bénis aussi les petits oiseaux qui gazouillent 
dans Tair. 

» 4e bénis la mer, je bénis la terre et les fleurs qui entail- 
lent les prés ; je béais les violettes, elles sont aussi douces 
que les yeux de mon épousée. 

» les doux yeux de mon épousée, les yeux couleur de 
violette, c'est par eux que je meurs ! Je bénis aussi le feuil- 
lage embaumé du sureau sous lequel tu t'es donnée à moi. » 
{Nouveaux Poèmes : Romances.) 
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XIY 

LES ONDINES 

Les flots clapotent amoureusement contre la plage soli- 
taire, la lune s est levée, et un jeune chevalier repose étendu 
sur la blanche dune ; il se laisse aller aux mille rêveries de 
sa pensée. 

Les belles ondines, vêtues de voiles blancs, quittent les 
profondeurs des eaux. Elles s'approchent à pas légers du 
jeune chevalier, qu'elles croient réellement endormi. 

L'une touche avec curiosité les plumes de sa barrette, 
l'autre examine son baudrier et son heaume. 

La troisième sourit, et son œil étincelle ; elle tire l'épée 
du fourreau, et, appuyée sur l'acier brillant, elle contemple 
avec ravissement le beau jouvenceau. 

La quatrième sautille çà et là autour de lui, et chantonne 
tout bas : « Oh 1 que ne suis-je ta maîtresse, chère fleur de 
chevalerie I » 

La cinquième baise la main du chevalier avec une ardeur 
voluptueuse ; la sixième hésite et s'enhardit enfin à lui 
baiser les lèvres et les joues. 

Le chevalier n'est pas un sot, il se jar-arde bien d'ouvrir 
les yeux, et il se laisse tranquillement embrasser par les 
belles ondines, au clair de lune. 

{Nouveaux Poèmes : Romances-) 

XV 

LE ROI HARALD HARFAGAR 

Le roiHarald Harfagar habite les profondeurs de l'Océan 
avec une belle fée de la mer ; les années viennent et s'écou- 
lent. 

Retenu par le charme et les incantations de l'ondine, il 
ne peut ni vivre, ni mourir ; voici déjà deux cents ans que 
dure son bienheureux martyre. 

La tête du roi repose sur le sein de la douce enchanteresse. 
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dont il regarde les yeux avec une amoureuse langueur ; il 
ne peut jamais les regarder assez. 

Sa chevelure d*or est devenue gris d'argent, les pommet- 
tes de ses joues saillissent sous sa peau jaunie, son corps 
est flétri et cassé. 

Parfois il s'arrache tout à coupa son rêve d'amour, quand 
les flots bruissent violemment au-dessus de sa tête et que 
son palais de cristal tremble. 

Parfois, il croit entendre, au-dessus des vagues, dans le 
vent qui passe, un cri de guerre normand ; il se lève en sur- 
saut, il tressaille de joie, il étend les bras, mais ses bras 
retombent lourdement. 

Parfois, il croit entendre au-dessus de lui des marins oui 
chantent et célèbrent dans leurs chansons héroïques les 
exploits du roi Harald Harfagar. 

Alors le roi gémit, sanglote et pleure du fond de son cœur. 
La fée de la mer se penche vivement sur lui et lui donne 
un baiser de sa bouche rieuse . 

(Nouveaux Poèmes : Romances.) 



XVI 

LÉGENDE 

Dans le vieux Palais, à Berlin, nous avons vu une sculpture 
représentant une femme qui se délectait sous un cheval, en 
des ébats sodomiques. 

L'on dit quecette Dame fut Taugustemèrede notre famille 
royale. La semence depuis lors n'a certes point dégénéré. 

Car, en eux, bien peu est resté de la nature humaine, et 
le stigmate du cheval se retrouve dans tout roi de Prusse. 

Grossièreté dans le langage — le rire,tel un hennissement 
— pensées d'écurie, et cette insipide goinfrerie! — En tout 
et partout une bête, 

Toi seul (i), dernier rejeton de cette race, sens et penses 

(i) Frédéric-Guillaume IV de Prusse, qui n'eut point d'enfants. 
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en hommer ; toû coeur est celui d'Ufl chrétieil, -i- et tu n'es 
pas un étalon, 

{Poèmes de circonstance.) 



XVIi 

MARI E-ANTOl NETTE 

Cbïïimë les fenêtres ÏMllèut gaiefaieUt atî Palàîs des Tui- 
leries, et pôùrtatit, eU plein jdUr, les spectres d'auttefois / 
reviènrient. 

Marie- Antoinette reparaît dans le Pavillon de Flore, oû^ 
chaque inatih, elle liellt àbd lever suivant utie étiquette 
sévère. 

Dames de cour en toilette. Là plU{)âi^l feôrit dèBout; d'àtt- 
très assises feur des tabbUrets ; les robes koût de satin et do 
brocart, garnies de jb^aux et de dentelles. 

Leur taille est fine, les jupes à patiiers bdUffeiit; et; dëâ^» 
sous, bruissènt les niighoiis petite piedfe à hauts talons ; -— 
ah l si seulement elles avaient des têtes. 

Aucune n'en a ; même à la reine la tête manque, et c'est 
pourquoi Sa Majesté n'est poliit frisée. 

Oui, elle qui, haut coiffée, pouvait se comporter si or- 
gueilleusement, la fille de Marie-Thérèse, la petite-fille des 
Césars allemands. 

11 faut maintenant qu'elle revienne sans coiffure et saris 
tête^ entourée de nobles dames non cciiffées et sans tétés 
également. 

Ce sont là les suites (Je la ftévoîution et de ses odieuses 
doctrines. Toute la faUte éh est à Jëàn-JôcqUes, à Voltaire 
et à la guillotine. 

Mais, chose étrange ! je ctois preStjUe qUe leS jîâUvrcs 
créatures n'ont en rien îëïîiârqUê combiéU elles sont mortes 
et qu'elles ont perdu la tête. 

domme autrefois, ce ile sont (jU*àllUtes jouriïléès^ que 
plates coui tisaneries ; — risibles et terrifiantes tout à la fois 
sont ces révét^cnbes sans tête* 
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La première dame d'atours s'incline et apporte une che- 
mise de linon que la seconde présente à la reine, puis toutes 
deux se retirent avec une révérence. 

La troisième et la quatrième dames s'inclinent et s'age- 
nouillent devant Sa Majesté pour lui passer ses bas. 

Uns demoiselle d'hoiineur s'incline, apportant le désha- 
billé au matin ; une aiitrè eîicore s'incline qui apporté le 
jupon de la reine. 

La grande maîtresse de la cour se tient là, rafraîchissant 
avec un éventail sa gorge blanche, et, la tête lui faisant 
défaut, elle sourit avec le derrière. 

À travers les tentures des fenêtres, le soleil glisse des 
regards curieux, mais à la vue de ces vieux fantômes^ il 
recule épouvanté. 

(tiomancero : ïlisïoirès.) 



XVllI 

VlisILLE CHANSON 

La mort est venue, et tu n'en sais rien : la lumière de tes 
yeiix s'est éteinte, ta bouche rouge estpâlie^ et tu es morte, 
ô ma petite enfant morte. 

Par une horrible nuit d'été je t'ai moi-même portée au 
tombeau : les rossignols chantaient leurs lamentations, et 
les étoiles suivaient ton cercueil. 

Le cortège longea la forêt, où résonnait la litanie ; les 
sapins, en manteaux dé deuil j niiirmurèrent les prières des 
morts. 

NoUs pasisânies ^rès du lac des saules bù dansaient en 
rondes Tes elfes ; ils s'arrêtèrent tout à coup et nous regar- 
dèrent avec compassion. 

Puis, arrivés bbès de ta tottibe, la luHe descendit dti ciel 
et prononça un discoiirâ. -^ Un sanglot, dés g-émisseménts, 
et{ dans le loinlainj les cloches qui tintent. 

{Rûmuncerx) : Lamentations.) 
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XIX 

RATS QUI VOYAGENT 

Il y a deux espèces de rats, ceux qui ont faim et ceux 
qui sont rassasiés. Ceux qui mangent restent à la maison, 
les autres s'en vont courir le pays. 

Ils font des milliers de lieues sans s'arrêter, sans se repo- 
ser. Tout droit va leur course furieuse, malgré le vent, mal- 
gré la tempête. 

Ils escaladent les hauteurs, ils traversent les rivières; 
plus d'un se noie, ou se fracasse la tête ; les survivants lais- 
sent en arrière les morts. 

Ils ont des museaux horribles, ces compères. Ils sont 
tous chauves également, radicalement ; ils sont nus comme 
des rats. 

La bande radicale ne connaît pas de Dieu. Ils ne font 
point baptiser leur engeance ; les femmes sont bien public. 

Le troupeau sensuel ne veut que boire et dévorer. Pen- 
dant qu'il dévore et qu'il boit, il ne songe pas à l'immorta- 
lité de l'âme. 

Ces rats sauvages, ça ne craint ni l'enfer ni le chat. Ça 
n'a ni feu ni lieu, ça veut repartager le monde. 

Malheur I les rats voyageurs arrivent, ils sont près de 
nous. Ils s'avancent, j'entends leur sifflement, ils sont lé- 
gion. 

Nous sommes perdus. Ils sont à nos portes. Le bourg- 
mestre et le sénat branlent la tête. Que faire? 

Les bourgeois prennent les armes, les prêtres sonnent le 
tocsin. La propriété, le palladium de l'état civilisé, est en 
danger. 

Mes chers enfants, ce n*est pas le tocsin, ce ne sont pas 
prières de prêtres, ni sages décrets du sénat, ni canons, ni 
obusiers, qui vous serviront aujourd'hui. 

A cette heure, les artificieuses périodes d'une riiétorique 
décrépite ne vous servent de rien. Les rats ne se prennent 
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point aux syllogismes, ils sautent par-dessus les sophismes 
les plus subtils. 

Ventre affamé ne connaît que la logique de la soupe aux 
raisonnements de quenelles; offrez-lui des arguments de 
rosbif, avec des citations de saucisson. 

Un poisson muet, à la maître-d'hôtel, sera mieux goûté 
de la bande radicale que Mirabeau et que tous les orateurs 
depuis Cicéron. 

(Derniers Poèmes.) 



XX 

LE CANTIQUE DES CANTIQUES 

Le corps de la femme est un poème que, poussé par l'Es- 
prit, le Seigneur Dieu écrivit âans le grand album de la 
nature. 

Oui, l'heure lui était favorable ; Dieu fut magnifique- 
ment inspiré; il maîtrisa avec le plus grand art la matière 
sèche et rebelle. 

En vérité, le corps de la femme est le suprême Cantique 
des cantiques; quelles merveilleuses strophes sont ces mem- 
bres sveltes et blancs ! 

quelle idée divine dans ce cou resplendissant, sur 
lequel se balance la petite tête, pensée capitale toute bou- 
clée ! 

Les boutons de rose du sein sont ciselés comme une épi- 
gramme et la césure qui le partage est ineffablement ravis- 
sante. 

Le parallélisme des hanches révèle le créateur plastique ; 
la proposition incidente, avec sa feuille de vigne, est aussi 
un beau passage. 

Ce n'est point un poème abstrait, ce cantique a dé la chair 
et des os, des pieds et des mains; il rit et baise avec des 
lèvres richement rimées. 

Ici respire la vraie poésie I quelle grâce dans tous les mou- 
vements I et le poème porte au front le sceau de la perfec- 
tion. 
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Je veux te louer, ô Séighëui*, et t*8ldàfër dans là fjous* 
sière î Auprès de toi, divin poète, nous ne soîiitnéè (jùë déà 
ignora tits. 

Je m'abîmerai, ô Seigneur, dâtià les splëndéiirâ dé ton 
poème ; je consacre à leur ètiide hlës jduts, et àitâsi toes 

niiits. 

Oui, nuit et jour je l'étudié ; je hë veux pas |)érdre tiû 
seul instant ; ah ! mes jambes maigrissent et itiaigrifesént ! 
— Cela vient de trop étudier. 

{Derniers Poèmes.) 



ÏÉLÉdLbGlÈ (li-RÂOrtENT) 

Dieu nous a donné deux jambes pour nous porter en 
avant; Il n'a pas voulu que Thumani lé. restât attachée à la 
glèbe. Poai*être les esclaves du repos, il nous ei3t suffi d'un 
seul pied. 

Ndus avons deux yeux afin d'y voir clair. Un œil eût 
suffi pour croire tout ce que nous lisons. t)ieu nous a 
donné deux prunelles pour contempler â notre aise ce 
monde qu'il a créé pour la joie de nos yeux. Encore, dans 
la rue, lorsque nous muëàrdoùs, fîitit-il s'éti ëervil*, afin 
qu'on ne nous marche pàà sur lès tfeilë-dë-perdHx (}Uë ÛoUs 
devons à nos bottiers. 

Nous avons deux mains pour dôfiiièr dôiiblertlëiit, ttiais 
non pour prendre deux fois, polir ëiitds^éf le bùfiti dans 
des coffres de fer, comme le font certaines gens. N'ayons 
pas l'audace de les ndmmer ; iïdtls les pendrions volontiers; 
mais ce sbiit de si grands sëighëtirsj des philanthropes ^ de! 
honorables, — quelques-uns nous protègent^ et les chênes 
alleitiands ne sont pas lé bois dont on fait des potences 
pour les riches. 

Dieu ne nous a donné qu'un në^j parce que nous né 
pourriotis en fourrel' deux daùs un verre et que le vin 
serait répatidu* 

Dieu ne nous a donné qu'une bouche, parce que deiix 
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seraient de trop. Avec une seule bouche, les mortels par- 
lent déjà plus qu'il ne faut; s'ils avaient deux gueules, ils 
bâfreraient et ils mentiraient double. A présent, quand il a 
la bouche pleine, l'homine est bien obligé de se taire ; s'il 
en £[Vait deuxj il metitirait encore en mangeant: 

Noiis aVons feçU dbux dtëilles dû Seigneiir. Gë qiii est 
bëàii sUrldût, b'bst leiir âyitiëtrië: Ellëâ ne sont pas tout à 
fait aussi longues que celles dont il à pôUî'Vu nos braves 
caiîiaradcs à poil gris. Dieu nous a dpnué nos d,eux oreilles 
pour écouter les chefs-d'œuvre ae Gluck, de Mozart et de 
Haydn. S'il n'existait que la colique lyrique et la musique 
hémorrhoïdàlè de Méyerbeer^ Une seule oreille suffirait am- 
plement. 

Lorsque aiiisi je parlais à là blôndë Teuteîinde, elle me 
dit en sodpirant : « Hélas! vouloir approfondir les motifs 
du bon Uieu^ feritiquer notre Gréate^ur^ c'est comme si Iç 
pot voulait en savoir plus long que le potier. Gependant 
l'on demande toujours : pourquoi? lorsqu'on voit quelque 
chose qui est tête. Ami, je t'ai écouté; tii in'sls 1res bien 
expliqué pourquoi, dans ^a sagesse, piëu a dorihé à l'hom- 
me deux jeux, deux oreilles, deux bras et deux jambes, 
tandis qu'il ne lui donna qu'un nez et qii'iihë boiichë. 
totitëiiant, di§-moi là raisdri pburqiidi Dieu..; » 

{Derniers Poèmes,) 



XXII 

UN BON CONSEIL 

Dans tes récits, ne manque jamais de donner auxperson- 
naijes leurs vrais noms ; si tu n'oses pas le faire, ce sera 
bien pis : lorsque tu feras le portrait d'un âne, immédiate- 
ment se présenteront une douzaine d'originaux à poils gris. 
« Mais ce sont mes longues oreilles », criera chacun, ce ce 
braiment, c'est bien ma voix. Get âne, c'est tout moi ! On 
a beau ne pas me nommer, l'Allemagne, ma patrie, me 
reconnaît ! L âne c'est moi, I-a, I-a !» — Tu as voulu ména- 
fîfe^ uti itnbécile, en voilà douze qui te boudent I 

{Derniers Poèmes.) 
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XXIII 

I649-I793-...? (I). 

Les Ang"lais se sont montrés fort rudes et fort grossiers 
.dans le régicide. Le roi Charles le"", à Whitehall, ne put 
dormir sa dernière nuit. L'outrage chantait sous sa fenêtre 
et le marteau clouait son échafaud. 

Les Français ne furent g-uère plus polis. C'est dans un 
fiacre qu'ils conduisirent Louis Capet au lieu de l'exécution; 
ils ne lui accordèrent même pas un carrosse de remise, 
ainsi que l'eût voulu pour cette Majesté la vieille étiquette. 

Ce fut pire encore pour Marie-Antoinette, car on ne lui 
octroya qu'une charrette. Au lieu d'un chambellan ou d'une 
dame d'atours, un sans-culotte raccompagnait. La veuve 
Capet relevait dédaigneusement la lourde lippe inférieure 
des Habsbourg. 

Français et Anglais sont naturellement dénués de senti- 
mentalité. La sentimentalité, l'Allemand, seul, la possède. 
Sentimental il sera jusque dans ses emportements terroris- 
tes. Toujours l'Allemand traitera une Majesté avec piété. 

Il y aura un carrosse de cour, attelé de six chevaux 
empanachés de noir, enguirlandés, conduits par un cocher 
armé du fouet de deuil et pleurant sur le sièg-e élevé. 

Ainsi sera voiture vers la place d'exécution et très res- 
pectueusement décapité le Monarque germanique. 

(^Derniers Poèmes.) 



(i) La traduction de ce poème a paru, sous la signature E.U.P., dans 
V Intermédiaire des Chercheurs, de 10 août 1879. 
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L IDYLLE DE LA MONTAGNE. 
I 

Sur la montag-ne est assise la cabane où demeure le 
vieux mineur ; au-dessus murmure le vert sapin et brille 
la lune dorée. 

Dans la cabane est un fauteuil à bras richement et mer- 
veilleusement ciselé ; il est heureux celui qui s'assied dans 
ce fauteuil, et l'heureux mortel c'est moi ! 

Sur Tescabelle est assise la jeune fille, la petite appuie 
son bras sur mes g-enoux ; ses yeux sont comme deux étoi- 
les bleues, sa bouche comme la rose purpurine. 

Et les charmantes étoiles bleues me reg-ardent avec toute 
leur candeur céleste, et elle met son doigt de lis finement 
sur la rose purpurine. 

Non, la mère ne nous voit pas, car elle file du lin avec 
ardeur, et le père s accompag-nant sur la cithare chante une 
vieille chanson. 

Et la petite raconte tout bas, bien bas, et d'une voix 
étouffée; elle m'a déjà confié maint secret important. ^ 

« Mais depuis que la tante est morte, nous ne pouvons 

Elus aller à la fête des arquebuses de Goslar, et là-bas, c'est 
ien beau. 

» Ici, au contraire, tout est trisje, sur la hauteur froide 
de la montagne, et l'hiver nous sommes tout à fait comme 
enterrés dans la neige. 

» Et je suis une fille craintive, et j'ai peur comme un 
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enfant des méchants esprits de la montagne qui travaillent 
pendant la nuit. » 

Tout à coup la petite se tait, comme effrayée de ses pro-» 
près paroles, et elle a de ses deux petites mains couvert 
ses jolis jeux. 

Le sapin mUl^tiiiit^e plus brdyânl àtl dêHdrs, et le rouet 
jure et gronde, et la cithare résonneau milieu de ces bruits, 
et la vieille chanson bourdonne : 

c( Ne crains rifetij chère eofant, dé la puissance des 
méchants esprits; jour et nuit, chère enfant, les anges 
célestes te gardent. » 

II 

Le sapin aveè ses doigts verts frappe aux vitraux de la 

Ï>eti te fenêtre, et la lune, aimable curieuse, verse sa jaune 
umière dans la chambrette. 

Le père, la mère^ ronflent doucement dans la pièce voi- 
sine; mais nous deux^ jasant comme des bienneureux, 
savons nous tenir éveillés. 

« Tu tie me fais pas l'elFet de prier trop souvent, mon 
ami ; cette moue de tes lèvres ne vient certainement pas de 
la prière. 

» Cette moiie mébhante et froide m'effraie à chaque ins- 
tant; pourtant mon inquiétude est calmée aussitôt par le 
pieux rayon de tes yeux. 

» Je doute aussi tjue tU aies ce qui s'appelle avoir la foi ; 
— n'est-ce pas que tu ne crois pas en Dieu le Père^ ni au 
Fils, ni au Saint-Esprit? » 

— Ah ! ma dière enfantjqiiând toUt petit j'étais assis aux 
genoux de ma mère, ie croyais déjà en Dieu le Père, qui 
plane en haut dans la l)onté et dans la grandeur. 

Je croyais en lui qui a créé la belle terre et les beaux hdiii- 
mes qui sont dessus, en lui qui a assigné leur marche aux 
soleils, aux lunes, aux étoiles. 

Quand je devins plus grand, ma chère erifaût, je com-» 
mençai à comprendre biendavantageietjc compris et devins» 
raisonnable^ et je ci-us aussi au Fils. 
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Au Fils chéri qiii, en aimant, iioti^ à ¥êvê\ê l'ômoUI-, bt 
en récorapetisê, coiiime c'est rtisag^e^ à été crucifié pâi» lé 
peuple. 

Aujourd'hui, (|uë je isiiis hUrr^mè, c[tië j*di bëâliboUii lu, 
beaucoup voyag-éjUidii cœiir se dilate, et db tout mdti coôùr, 
je crois au Saidt-Èspriè. 

Celui-ci a fait \ek pliis g'rands Iniràclés, et il ëri fait de 
plus grands encore à fofésenfc ; il à bri^é Ifes donjons de là 
tyrannie, et il a brisé le jou^ de la servitude. 

Il guérit de vieilles bléssui^es mortelles, et renouvelle le 
droit primitif : que toii§ les hoitliileSi néâ é^atux^ Sont tihë 
race de nobles. 

Il dissîjie les nlêèhdiiles fchiinêres et les fantômes térié- * 
breux,qtli nous g^âtaierit l'atiiour et le plâisii*, eu nous hioh- 
trant à toute heure leurs faces grimaçantes. 

Mille fchevalibrs, bien harnachés, ont été choisis par le 
Saint-Esprit poiir accomplit* sa volonté, et il les a àriiiés 
d'un fier courag'e. 

Leurs bonnes épées étirtcellent, leurs bonrieS bannières 
flottent.N'est-ce pas que tu Voiidraisbien, ma chère enfant, 
voir de ces vaillants chevaliers? 

Eh bien, reg'arde-moi, nlà chère enfant I Embràsàé-mbi et 
rcg-arde-moi, cat^, Inoi-même, jd suis tid vaiilailt chevalier 
du Saint-Esprit. 

lit 

Au dehorsj la lune se cache en silence derrière le vert 
sapin, et dans la chambrètle notre îampé flamboie faible- 
ment et éclaire à peine. 

Heureusement, mes étoiles bleues rayonnent d'une 
lumière plus claire : la rose purpurine éclaté coîninè le feu, 
et la bonne jeune fille dit : 

« Des follets, de petits follets^ volent notre pain et notre 
lard ; la veille il est encore dans le btitfet, et le lendemain il 
a disparu. 

» Ces petits démons mangent la crème sur notre lait, et 
laissent les vases découverts, et la chatte boit le reste. 
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» Et la chatte est une sorcière, car elle se glisse, pendant 
la nuit, sur la montagne des revenants, où est la vieille 
tour. 

» Il y eut là jadis un château plein de plaisir et d'éclat 
d'armures ; de preux chevaliers, des dames et des écujers 
y tournoyaient dans la danse aux flambeaux. 

» Alors une méchante sorcière maudit le château et les 
g-éns ; les ruines seules sont restées debout, et les hiboux y 
font leurs nids. 

» Pourtant ma défunte tante assurait que si Ton dit la 
parole juste, la nuit, à l'heure juste, là-haut, à la vraie 
place, 

• » Les ruines se changent de nouveau en un château bril- 
lant, et l'on y voit gaiement danser preux chevaliers,dames 
et écuyers ; 

» Et celui-là qui a prononcé ce mot,le château et les gens 
lui appartiennent; les timbales et les trompettes célèbrent 
sa jeune magnificence. » 

C'est ainsi que parle la bonne ieune fille, et ses yeux, les 
étoiles bleues, versent sur son babil les lueurs de leur azur 
féerique. 

Ses cheveux d'or, la petite les enlace autour de ma main; 
elle donne de jolis noms à- mes doigts, rit et les baise, et se 
tait à la fin. 

Et dans cette chambre tranquille tout me regarde avec 
des yeux si familiers. La table et l'armoire sont comme si 
je les avais vues bien des fois auparavant. 

Le tic-tac du coucou a un ton amical, et la cithare, à peine 
sensible, commence à résonner d'elle-même, et je me trouve 
comme dans un songe. 

C'est l'heure juste maintenant, nous sommes aussi sur la 
vraie place; tu t'étonnerais, ma chère enfant, si, moi, je 
prononçais la parole juste... 

Et je dis cette parole... Vois-tu, tout devient jour, tout 
s'agite ; les sources et les sapins deviennent plus bruyants, 
et la vieille montagne s'éveille. 

Le son des cithares et les chants des nains retentissent 
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dans les crevasses de la montagne, et comme un insensé 
printemps sort de la terre une forêt de fleurs. 

Des fleurs, d'audacieuses fleurs, aux feuilles larg-es et 
fabuleuses, odorantes, diaprées et vivement agitées comme 
par la passion. 

Des roses, ardentes comme de rouges flammes, jaillissent 
du milieu de cette végétation ; des lis, semblables à des pi- 
liers de cristal, s'élancent jusqu'au ciel. 

Et les étoiles, grandes comme des soleils, jettent en bas 
des rayons de désir ; dans le calice gigantesque des lis cou- 
lent en torrent les flots de ces lumières. 

Et nous-mêmes, ma chère enfant, sommes métamorpho- 
sés bien plus encore : l'éclat des flambeaux, l'or et la soie 
resplendissent gaiement autour de nous. 

Toi, tu es devenue une princesse, et cette cabane est de- 
venue un château; et ici se réjouissent et dansent preux 
chevaliers, dames et écujers. 

Mais, moi, j'ai acquis toi et tout cela, château et gens; 
les timbales et les trompettes célèbrent ma jeune magnifi- 
cence. 



Je suis la princesse Use, et j'habite la roche Ilsenstein. 
Viens avec moi dans mon château, nous y serons heureux. 

Je veux guérir ta tête avec mes vagues transparentes. Tu 
oublieras tes chagrins, pauvre garçon, malade de soucis î 

Dans mes bras blancs comme la neige, sur mon sein blanc 
comme la neige, tu reposeras et tu rêveras le bonheur des 
vieux contes. 

Je veux t'embrasser et te serrer comme j'ai serré et em- 
brassé le cher empereur Henri, qui est mort maintenant. 

Les morts sont morts, et il n'est que les vivants qui vi- 
vent, et je suis belle et florissante; mon cœur rit et palpite. 

Mon cœur rit et palpite... Viens chez moi, dans mon 
palais de cristal. Mes damoiselles et mes chevaliers y dan- 
sent; la troupe des écuyers se livre à la joie. 

Les longues robes de soie bruissent, les éperons d'or 
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, les nains font retentir les timbales, jouent du 
sonnent du cor. 

ij ition bras t'ehlacera comjtie jl enlaça, Tempereur 
de mes mains blanches je lui bouQÎiai les oreilïeSi 
iiors la trompette sonna. 
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COURONNEMENT 



Chansons 1 mes bonnes chansons i debout, debout, et pre. 
nez vos armes 1 Faites sonner les trompette^ ei élevez-moi 
sur le pavois cette jeune belle qui désormais doit régner sur 
mon cœur en souveraifae. 

Salut à toi, jeune reine ! 

Du Soleil qui luit là-haut j'arracherai l'or irutilàrit et râ- 
dieiix, et j*eh formerai uii diadème J3dur ton frdrit sacré. -^ 
Dû satin àzùré qui flôUe â la voûte du ciçl, et ôÛ scititillètlt 
les diamants de la nuit, je vëtix arracher tin tnag^nifiqué 
lambeau^ et j*en ferai lin manteau de paradepour tes royales 
épaules. Je te doiinerai une cour de pimpants sonnets, de 
fièresterzines et dé stances élég-antes; mon esprit te servira 
de coureur, ma fantaisie de bouffon, et mon humour sera 
ton héraut blasbnné. Mais, moi -même; je me jetterai à tes 
pieds, reine, et, agenouillé sur un coussin de velours rouçe^ 
je te ferai hommage du reste déraison qu'a daigné me lais- 
ser Tauguste maîtresse qui t*a précédée dans mon cœur. 



LE CREPUSCULE 

Sur le pâle rivage de la riier je m^assis rêveur et solitaire. 
Le soleil déclinait et jetait des rajons ardents sur l'eau, et 
les blariches, larges vagues^ poussées par le reflux^ s'avan- 
çaient écumeuses et mugissantes. C'était un fracas étrange; 
un chuchotement et un sifflement, des rires et des murhiu- 
res, des soupirs et des râles, entremêlés de sons caressants 
comme des chants de berceuses. — Il me semblait ouïr les 
récits du vieux temps, les charmants contes de féeries qu'au- 
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trefois, tout petit encore, j'entendais raconter aux enfants du 
voisinag-e alors que, par une soirée d'été, accroupis sur les 
degrés de pierre de la porte, nous écoutions en silence le 
narrateur, avec nos jeunes cœurs attentifs et nos yeux tout 
ouverts par la curiosité, pendant que les grandes filles, assi- 
ses à la fenêtre au-dessus de nous, près des pots de fleurs 
odorantes, et semblables à des roses, souriaient aux lueurs 
du clair de lune. 

LA NUIT SUR LA PLAGE 

La nuit est froide et sans étoiles ; la mer fermente, et sur 
la mer, à plat ventre étendu, l'informe vent du nord, comme 
un vieillard grog'Uon, babille d'une voix gémissante et mys- 
térieuse, et raconte de folles histoires, des contes de géants, 
de vieilles légendes islandaises remplies de combats et de 
bouffonneries héroïques, et, par intervalles, il rit et hurle 
les incantations de l'Edda, les évocations runiques, et tout 
cela avec tant de gaîté féroce, avec tant de rage burlesque, 
que les blancs enfants de la mer bondissent en l'air et 
poussent des cris d'allégresse. 

Cependant sur la plage, sur le sable où la marée a laissé 
son humidité, s'avance un étranger dont le cœur est encore 
plus agité que le vent et les vagues. Partout où il marche, 
ses pieds font jaillir des étincelles et craquer des coquillages ; 
il s'enveloppe dans un manteau gris, et va, d'un pas rapide, 
à travers la nuit et le vent, guidé par une petite lumière 
qui luit douce et séduisante dans la cabane solitaire du 
pêcheur. 

Le père et le frère sont sur la mer, et, toute seulette dans 
la cabane, est restée la fille du pêcheur, la fille du pêcheur,, 
belle à ravir. Elle est assise près du foyer et écoute le bruis- 
sement sourd et fantasque de la chaudière. Elle jette des 
ramilles pétillantes au feu et souffle dessus, de sorte que les 
lueurs roug'es et flamboyantes se reflètent magiquement sur 
son frais visage, sur ses épaules qui ressortent si blanches 
et si délicates de sa grossière et grise chemise, et sur la 
petite main soigneuse qui noue solidement le jupon court 
sur la fine cambrure de ses reins. 

Mais tout à coup la porte s'ouvre, et le nocturne étranger 
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s'avance dans la cabane ; il repose un œil doux et assuré 
sur la blanche et frêle jeune fille qui se tient frissonnante 
devant lui, semblable à un lis effrayé, et il jette son man- 
teau à terre, sourit et dit : 

c< Vois -tu, mon enfant, je tiens parole et je suis revenu, 
et, avec moi, revient Tancien temps où les dieux du ciel 
s'abaissaient aux filles des hommes et, avec elles, enten- 
draient ces lignées de rois porte-sceptres, et ces héros, mer- 
veilles du monde. — Pourtant, mon enfant, cesse de t'ef- 
frayer de ma divinité, et fais-moi, je t'en prie, chauffer du 
thé avec du rhum, car la bise était forte sur la plag*e, et, 
par de telles nuits, nous avons froidaussi, nous autres dieux 
et nous avons bientôt fait d'attraper un divin rhumatisme 
et une toux immortelle. » 



DANS LA CAJUTB, PENDANT LA NUIT 

La mer a ses perles, le ciel a ses étoiles, mais mon cœur, 
mon cœur, mon cœur a son amour. 

Grande est la mer et g'rand le ciel, mais plus i^crand est 
mon cœur, et plus beau que les perles et les étoiles brille 
mon amour. 

A toi, jeune fille, à toi est ce cœur tout entier ; mon cœur, 
et la mer, et le ciel, se confondent dans un seul amour. 



A la voûte azurée du ciel où luisent les belles étoiles, 
je voudrais coller mes lèvres dans un ardent baiser et verser 
des torrents de larmes. 

Ces étoiles sont les yeux de ma bien-aimée ; ils scintillent 
et m'envoient mille gracieux saints de la voûte azurée du 
ciel. 

Vers la voûte azurée du ciel, vers les yeux de la bien- 
aimée, je lève dévotement les bras, et je prie et j'implore. 

Doux yeux, gracieuses lumières, donnez le bonheur à 
mon âme; faites-moi mourir, et que je vous possède, vous 
et tout votre ciel. 

Le ciel laisse tomber à travers la nuit, tremblantes, des 
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étincelle^ d'qp ^% papu |mpj gonflée 4*WPVT^ s'ouvre à tra- 
vers l'espace. 

pleurez, yciux célestes, tous vos pleurs 'dans î^qq âpie, 

Sour qu'elle déborde, cette âme, de vos larwes jumiQ^use^ 
'étoiles. 

^p^cé paç les yag'ues ^t par mes rêveries, je suis étendu 
trax^qu^Ueipent ^aus ma couçliette, do la cabine. 

A travers Jaluparnectçyççte» \^ pegar^e li-haut les claires 
étoiles, les chers et douiyeux de ma plière bien-aimé^. 

Le? cherç et doux yeux veillent sur ma tète, et ils brillent 
et clignotent du haut de la voûte azurée du ciel. 

A la voûte azurée du ciel je regardais heureux, durant 
de longues heures jusqu'à ce qu'un voile de brume blanche 
me dérobât les yeux chers et dQux% 



Contre la cloison où s'appuie ma tête rêveuse viennent 
battre les vagues, les vagues fuqpuses ; elles bruisçept et 
murmurent à mon oreille : a Pauvre fou-l ton feras est court 
et le ciel est loin, et les étoiles sont solidement fixées |à-haut 
avec des clous d'or. — Vaifls4ésir§, yaines prières! tu ferais 
mieu^f çîp i'epciprifliy. >> 

ie rêvai ^'unp lapçle déserte, toute couverte d'^ine muette 
►lainclie Qei^c, et sous la neige blanche Vêtais enterré et 
je dormais du froid sommeil de la mort. 

Pourtant là-haut, de la sombre voûte çlu ciel, les étoiles, 
ces doux yeux de n[ia bien-aiméë, contemplaient mon tom- 
beau, et ces doux yeux brillaient d'une sérénité victorieuse 
et placide, mais pleine d'amour. 



LE CALME 

La mer est calme. Le soleil reflète ses rayons daos Teau, 
et sur la surface onduleuse et argentée le navire trace des 
sillons d emeraude. 
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Le pilote est Cpuphé ^ur le yeptre, près (Jii gouvernail, et 
ronfle légèrement. Près du grand mât, raccommodant des 
voiles, p§f ifcfpupi |e n[io(U§se goudronné. 

Sa rougeuF perce à travers la cra?se de se$ joues, sa large 
bouche est agitée de tressaillements neryeu?, çt il regarde 
çà et là tristement îiyep sp§ grands beaux yeu?. 

Car le capitî^ine se tient devant lui, tempête et jure et le 
traite de voleur : « Coquin I tu m'as volé un hareng dans le. 
tonneau! » ' 

La mer ^st cal^iie. Up petit pqissop monte à la surface de 
Tonde, ç|^î|l}ffe s^ p^tit^ tête aii soleil et remue joyeusement 
rèau §yep sa petite quepe. 

Cependant, du haut des airs, la mouette fond sur le petit 

5oisson,et, sa proie frétil jante dans son bec,8*élève et plane 
an^ Tazur du ciel. 

Ay FpNP pj LA ^^R 

J'étais çquçhg §p^r le bordag:^ du yaiss^Si^ fi^ J0 ççgardaîsf, 
les yeux rêvejirs, dans 1^ pla^r ^^roir de 1 eau, ^t JÇ plon- 
geai5 mes regards de pins en plus ayant, lorsqu'au fond do 
la mer j'aperçus, d'abord comme une brume crépusculaire, 
puis peu à peu, àyec des couleurs plus distinctes, des cou- 
poles et des tours, et enfin, éclairée par le soleil, toute une 
antique ville néerlandaise pleine de vie et de mouvement. 
Des hommes âgés, enveloppés de manteaux noirs, avec des 
fraises blanches et des chaînes d*h6nneur, de longues épées 
et de longues figures, se promènent sur la place, près de 
ITiôter^e ville orné de dentelures et d'empereurs de pierre 
iiaïvement sculptes, avec leurs sceptres et leurs longues 
èpéés. Non loin'de là, deyant une {i\ê de maisons aux vitres 
grillantes, sous des tilleuls taillés en pyramides, se promè- 
nent, avec des frôlements soyeux, de jeunes femmes, de 
sveltes beautés dont les visages de rose sortent décemment 
de leurs coiïfes noires et dont les cheveux blonds ruissellent 
en boucles û'or. Une foule de beaux cavaliers costumés à 
Fespagnole se pavanent près d'elles et leur lancent des œil- 
lades. Des matrones vêtues de mantelets bruns, un livre 
d'heures et un rosaire dans les mains, se dirigent à pas 
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menus vers le grand dôme, attirées par le son des cloches et 
le ronflement de l'orgue. 

A cessons lointains, un secret frisson s'empare de moi. 
De vagues désirs, une profonde tristesse, envahissent mon 
cœur, mon cœur à peine guéri. Il me semble que mes bles- 
sures, pressées par des lèvres chéries, saignent de nouveau ; 
leurs chaudes et rouges gouttes tombent lentement, une à 
une, dans la mer, elles tombent sur une vieille maison qui 
est là dans la ville sous-marine, sur une vieille maison au 
pignon élevé, qui semble veuve de tous ses habitants, et 
dans laquelle est assise, à une fenêtre basse, une jeune fille 
qui appuie sa tête sur son bras. — Et je te connais, pauvre 
enfant ! Si loin, au fond de la mer même, tu t'es cachée de 
moi dans un accès d'humeur enfantine, et tu n'as pas pu 
remonter, et tu t'es assise étrangère parmi des étrangers, 
durant un siècle, pendant que moi, l'âme pleine de chagrin, 
je te cherchais par toute la terre, et toujours je te cherchais, 
toi toujours aimée, depuis si longtemps aimée, toi que j'ai 
retrouvée enfin ! Je t ai retrouvée et je revois ton doux 
visage, tes yeux intelligents et calmes, ton fin sourire. — 
Et jamais je ne te quitterai plus,etje viens à toi, et, les bras 
étendus, je me précipite sur ton cœur. 

Mais le capitaine me saisit à temps par le pied, et, me 
tirant sur le bord du vaisseau, me dit d'un ton bourru : 
c( Docteur I docteur ! êtes-vous possédé du diable ? » 



PURIFICATION 

« Reste au fond de la mer, rêve insensé, qui autrefois, 
la nuit, as si souvent affligé mon cœur d'un faux bonheur, 
et qui, encore à présent, spectre marin, viens me tourmen- 
ter en plein jour. — Reste là sous les ondes durant l'éternité 
et je te jette encore tous mes maux et tous mes péchés, et le 
bonnet de la folie dont les grelots ont si longtemps résonné 
autour de ma tête,etla froide dissimulation, cette peau lisse 
de serpent qui m'a si longtemps enveloppé l'âme . . . mon 
âme malade reniant Dieu et reniant les anges, mon âme 
maudite et damnée... » 

— Hoiho ! hoiho! voici le ventl dépliez les voiles! elles 
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flottent et s'enflent ! Sur le miroir placide et périlleux des 
eaux, le vaisseau glisse, et Tâme délivrée pousse des cris de 
joie. 

LA PAIX 

Le soleil était au plus haut du ciel, environné de nuages 
blancs, la mer était calme, et j'étais couché près du gou- 
vernail, et je song-eais et je rêvais; — et, moitié éveillé,moi- 
tié sommeillant, je vis Gnristus, le sauveur du monde. Vêtu 
d'une robe blanche flottante, et grand comme un géant, il 
marchait sur la terre et sur la mer; sa tête touchait au ciel, 
et de ses mains étendues il bénissait la mer et la terre, et, 
comtne un cœur dans sa poitrine, il portait le soleil, le rouge 
et ardent soleil, et ce cœur radieux et enflammé, fojer 
d*amour et de clarté, épandait ses ffracieux rayons et sa 
lumière éternelle sur la terre et sur la mer. 

Des sons de cloche, résonnant çà et là, attiraient comme 
des cygnes, et en se jouant, notre navire, qui glissa vers un 
rivage verdoyant où des hommes habitent une cité magni- 
fique. 

O merveille de la paix ! comme la ville est tranquille ! Le 
sourd bourdonnement des vaines et babillardes affaires, le 
bruissement des métiers, tout se tait, et à travers les rues 
claires et resplendissantes se promènent des hommes vêtus 
de blanc et portant des palmes, et, lorsque deux personnes 
se rencontrent, elles se regardent d'un air d'intelligence, et, 
dans un tressaillement d'amour et de douce renonciation, 
elles s'embrassent au front et lèvent les yeux vers le cœur 
radieux du Sauveur, vers ce cœur qui est le soleil et qui 
verse allègrement la pourpre de -son sang réconciliateur sur 
le monde, et elles disent trois fois dans un transport de 
béatitude : Béni soit Ghristus ! 



SALUT DU MATIN 

Thalatta f Thalatta ! Je te salue, mer éternelle ! Je te 
salue dix mille fois d'un cœur joyeux, comme autrefois te 
saluèrent dix mille cœurs grecs, cœurs malheureux dans 
les combats, soupirant après leur patrie, cœurs illustres 
dans l'histoire du monde. 
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L^^ flots s'ag'itaien^ et mugissaient; le soleil versî^it sur 
\% i(ï\Qr ses clartés roses ; des volées àe mouettes s'enfuyaient 
effarouchées en poussant des cris aigus ; les chevaux piaf- 
faient ; les boucliers résonnaient d*un cliquetis joyeux. 
Comme un chant de victoire retentissait alors le cri des fils 
d'Hellas, la reine des flots : Thalatta! Thalatta! 

Je te salue, mer éternelle ! Je retrouve dans le bruissement 
de tes ondes comme un écho de la patrie, et je crois voir les 
rêves de inon enfar^ce scintiller sous tes vagues, et il me 
Revient de vieux souvenirs de tous les chers et nobles jouets, 
de tous les brillants cadeaux de Noël, de tous les coraux 
rouges, des perles et des coquillages dorés que tu conserves 
mystérieusement dans des cotfrets de cristal ? 

Oh ! combien j'ai souffert des ennuis de la terre éti'an- 
gère ! Comme une fleur fanée dans l'étui de fer-bl^nc du 
botaniste, mon cœur se desséchait dans ma poitrine. Il me 
semble que, durant l'hiver, je m'asçevais comme un malade 
dans une chambre sombre et malsaine, et maintenant 
voilà que je l'ai quittée tout à coup, et le vert printemps, 
éveillé par le soleii, resplendit à mes yeux éblouis, et j'en- 
tends le tendre soupir des arbres chargés d'une neige par- 
fumée, et les jeunes fleurs me regardent avec leurs yeux 
odorants et bariolés, et l'atmosphère pleure et bruit, et res- 
pire et sourit, et dans l'azur du ciel les oiseaux chantent : 
Thalatta ! Thalatta ! 

Q cœur vaillant, qui ^*es illustré par tes fuites, comme 
'adîs les guerriers de la grande retraite! combien de fois 
es beautés barbares çlu P^ord t'ont amoureusement harassé! 
-— De leurs grande yeu:? victorieux, elle me lançaient des 
traits enflamipés ; avec leurs paroles à double tranchant, 
elles s'exerçaient à me fendre le cœur; avec de longues épî- 
tres assommantes, elles étourdissaient ma pauvre cervelle. 
Vainement je leur opposais le bouclier, les flèches sifflaient, 
les coups retentissaient ; elles ont fini par me pousser, ces 
beautés barbares du Nord, jusqu'au rivage de la mer, et, 
respirant enfin librement, je salue la mer, la mer bienfai- 
sante et libératrice — Thalatta ! Thalatta 1 



i 
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LE NAUFRAGE 

fespoir et amour! Tout est brisé, et moi-môme, comme un 
cadavre que la mer a rejeté avec mépris, je g'is là, étendu 
sur le.rivag'e, sur le rivage sablonneux et hii. — Devant 
moi s*étale le grand désert des eaux ; derrière inoi, il n y a 
qu'exil et douleur, et au-dessus dç ma tète voguent les 
nuées, ces grisés et itifbrmes fillèls de Tàlr, qtli de là inei», 
avec des seaux de brouillard, pilisëtit TeaU, la traînent à 
grand'peinè et la lâissèiit relbthber daiils là itier, besogne 
triste, et fastidieuse, et inutile, comme ma propre vie. 

Les vagues murmurent, les mouettes croassent, de vieux 
souvenirs me saisissent, des rêves oubliés, des images étein- 
tes me reviennent, tristes et douxj 

Il est dans le Nord une femnie belle^ royalement belle ; 
une volufatueuset'obe blanche entoure sa frêle taille de cyprès j 
les boucles noires de ses cheveux j s'éehappant comme une 
nuit bienheureuse de sa tête couronnée de tresses, s'enrou- 
lent capricieusement autour de son doux et pâle visage, et 
dans son doux et pâle visage, grand et puissant, tayonne 
son œil, semblable à un soleil noir. 

Noir soleil, combien de fois tu m'as versé les flammes 
dévorantes de l'enthousiasme, et combien de fois ne suis-je 
pas resté chancelant sous l'ivresse dé cette boisson I Mai^ 
alors un sourire d'Une douceur enfantine voltigeait 
autour des lèvres fièrement arquées, et ces lèvres fièrement 
arquées exhalaient des mots gracieux comme le clair de 
lune et suaves comme l'haleine de la rose. Et mon âme alors 
s'élevait et planait avec allégresse jusqu'au ciel. 

Faites silence, vagues et mouettes 1 Bonheur et espoir I 
espoir et amour I tout est fini. Je suis gisant à terre, misé- 
rable naufragé, et je presse mon visage brûlant sur le sable 
humide de la plage. 

QUESTIONS 

Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, 
se tient un jeune homme,la poitrine pleine dedoute,et d'un 
air morne il dit aux flots : 
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« Oh I expliquez-moi l'énigcme de la vie, la douloureuse 
et vieille éniffme qui a tourmenté tant de têtes : têtes coifiPées 
de mitres hiéroglyphiques, tètes en turbans et en bonnets 
carrés, têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouil- 
lantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie Thomme ? 
d'où il vient ? où il va ? qui habite là-haut au-dessus des 
étoiles dorées ? » 

Les flots murmurent leuréternelmurmure,levent souffle, 
les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indiffé- 
rentes, — et un fou attend une réponse. 



EPILOGUE 

Gomme les épis de blé dans un champ, les pensées pous- 
sent et ondulent dans Tesprit de Thomme ; mais les douces 
pensées du poète sont comme des fleurs bleues et rouges 
qui s'épanouissent gaiement entre les épis. 

Fleurs bleues et rouges I le moissonneur bourru vous 
rejette comme inutiles ; les rustres, armés de fléaux, vous 
écrasent avec dédain ; le simple promeneur même, que 
votre vue récrée et réjouit, secoue la tête et vous traite de 
mauvaises herbes. Mais la jeune villageoise, qui tresse 
des couronnes, vous honore et vous recueille, et vous place 
dans ses cheveux, et, ainsi parée, elle court au bal où réson- 
nent fifres et violons, à moins qu'elle ne s'échappe pour 
chercher l'ombrage discret des tilleuls, où la voix du bien- 
aimé résonne encore plus délicieusement que les fifres et les 
violons I 
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ATTA TROLL 

RÊVE d'une nuit d'ÉTÉ 
I 

Entouré de sombres montagnes qui semblent vouloir 
escalader le ciel, et bercé comme un rêve par le bruit des 
cascades sauvages, 

Cauterets, la bourgade élégante, repose au fond de la 
vallée. Ses blanches maisons sont ornées de balcons ; de 
belles dames s'y accoudent le rire sur les lèvres. 

Le rire sur les lèvres, elles regardent la place du marché 
inondée d'une foule bariolée ; au milieu, un ours et une 
ourse dansent au son de la musette. 

• C'est Atta Troll et sa femme, la noire Mumma, comme 
ils rappellent, qui sont les danseurs, et les Basques ne se 
sentent pas de joie et d'admiration. 

Raide et sérieux comme un grand d'Espagne, Atta Troll 
fait son avant-deux; mais sa moitié velue manque de dignité 
et de réserve. 

Le dirai-je ? il me semble presque qu'elle cancane par 
moments, et que, par un certain mouvement de reins un 
peu risqué, elle rappelle la grande Chaumière. 

Son vaillant conducteur, qui la tient à la chaîne, paraît 
lui-même s'être aperçu de l'immoralité de sa danse. 

Il lui allonge parfois quelques coups de fouet ; alors la 
noire Mumma hurle à faire trembler les montagnes. 

Ce conducteur d'ours porte un bonnet pointu orné de six 
madones, qui doivent protéger sa tête des balles ennemies 
ou des poux, 
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Sur ses épaules pend, en guise de manteau, un dessus 
d'autel aux mille couleurs. Là- dessous sont cachés pistolets 
et couteau. 

Il fut moine dans sa jeunesse, plus tard chef de brig-ands 
et, pour réunir les deux professions, il finit par prendre du 
service sous don Carlos. 

Lorsque don Carlos dut fuir avec toute sa chevalerie, et 
que les nobles paladins filterit obligés de chercher quelque 
honnête métier, 

(Le prince Ghenapanski se fit auteur) notre défenseur de 
légitimité se fit conducteur d'ours, et s'en alla à travera 
le monde avec Atta Troll et Mumma ; 

Et il les fit danser tous les àcn± devàritlë peuple, sur les 
places publiques. Et voilà comme Atta Trôîl, enchaîné, 
danse sur la place de Cauterets. 

Lui qui autrefois, comme iiii roi des SCtîitudes, Jiabitait le 
libre sommet des monts, Atta ïrôU danse dans la plaiiiè 
devant la populace! 

Et c*es4 même pour gagner quelques sous qu'il danse, lui 
qui naguère dans la majesté aé sa forcé se setilàit le maî- 
tre du monde 1 

Quand il pensé aux jours de sa jeunesse, à la royauté 
perdue des forêts, alors des grognements éioùifés s'échap- 
pent du gosier d'Atta Troll. 

Il devient sombre comme le roi nègre. dé Freiligrath. et, 
de même que ce prince a mal tambouriné, lui se met à dan- 
ser mal de désespoir. 

Mais, au lieu de sympathie, il ii'évéillé que la gaieté. 
Juliette même, du Laut dit balcon, se |)réna à rire de ces 
sauts désespérés, 

Juliette n'a pas l^âme allemande. C'est une t^rànçaise. 
Elle vit au dehors ; mais son baiser est enchanteur, est eni- 
trant. 

Ses regatds sont comrhe tin filet dé lumière dans les 
mailles duquel notre cœur se prend, tl'eâsdille et palpite 
éperdu. 
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II 



Que le roi nègre de M. Freiligralh, dans son courroux 
mélancolique, se mette à faire résonner la peau du grand 
tambour jusqu'à ce qu'elle éclate et crève avec fracas, 

Voilà qui fait vraiment vibrel* le cœur et le tympan. — 
Mais figurez-vous tin ours qui vient de briser sa chaîne ! 

La fnusique et les rires cessent ; le peuple se précipite 
hors de la placé avec des cris d'effroi, les dames pâlissent. 

Oui, Atta Tt-oll vient de briser tout à coup sa chaîne d'es- 
clave. D'un bond sauvage, franchissant les rues étroiteSj 

(Chacun lui fait place très poliment) il grimpe ati haut 
des rochers, jette en bas comme un regard de mépris et 
disparaît dans les montagnes. 

La noire Miimma et le montreur d'ours restent seuls sur 
la place déserte. L'homme furieux jette son chapeau à 
terre. 

Trépigne dessus, foule aux pieds les madones, arrache sa 
couverture, met son corps à nu, jure, maudit et se lamente 
sur l'ingratitude. 

La noire ingratitude des ours. Car n'a-t-il pas toujdtits 
traité Atta Troll comme un ami ? Ne lui a-t-il pas eûseigùé 
la danse ? 

L'ingrat ne lui doit-il pas tout, même la vie ? Ne lui a-t- 
on pas offert inutilement cent écus de la peau d'Atta Troll? 

La pauvi^e noire Mumma, comme une statue de la dou- 
leut* muette, est restée suppliante sur ses pattes dfe derrière, 
devant la colère du furieux. 

La colère du furieux tombe enfin, mais sur les épau- 
les de la pauvrette ; il la roue de coups, la nomme reine 
Christine, femme Muîioz, et caetera. — 

Voilà ce qui arriva dans l'après-midi d'une chaude et belle 
journée d'été, et la nuit qui suivit ce beau jour fut superbe. 

Je passai presque la moitié de cette nuit sur le balcon. 
Juliette était près de moi, et contemplait les étoiles. 

a Ah I jse prit-elle à dire en soupirant, les étoiles sont 
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lies à Paris, lorsqu'on hiver elles se mirent dans 
: du faubourg Montmartre. » 

III 

le nuit d'été, ma fantasque chanson est sans 
is but, comme l'amour, comme la vie, comme 
ition et peut-être le Créateur lui-même ! 

se n'obéit qu'à son caprice, soit qu'il galope, 
te, ou qu'il vole dans le royaume des fables. 

)as une vertueuse et utile haridelle de l'écurie 
encore moins un cheval de bataille qui sache 
issière et hennir pathétiquement dans le combat 

pieds de mon coursier ailé sont ferrés d'or, ses 
es colliers de perles, et je les laisse joyeusement 

où bon te semblera, sur les sentiers aériens 
lés, où les cascades, avec leurs voix de cor- 
isentdes averlissemcnts lugubres,où les abîmes 
me des enfers ennuyés*; — 

dans les vallées tranquilles, où le chêne médi- 
et où, du milieu des racines mystérieuses, saillit 
irce des légendes; — 

i boire à ses eaux et y mouiller mes paupières, 
pire après Teau miraculeuse qui mit voir et 

imière se fait ! Mon regard plonge dans les 
lus profondes, mes yeux voient Atta Troll dans 
je comprends ce qu*il dit ! 

iÇe comme cet idiome d'ours me semble con- 
-je pas dans ma chère patrie entendu déjà ce 



IV 

:, noble vallée, lorsque j'entends résonner ton 
îmble que s'ouvre dans mon cœur la fleur bleue 
î légendaires. 
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La vieille chevalerie surgit, brillante de jeunesse, après 
un sommeil de milleans. Les Esprits me regardent fixement 
avec leurs grands yeux, et j'ai peur. 

J'entends le bruit du fer, le tumulte des batailles ; — 
ce sont les preux chrétiens qui combattent les Sarrasins. — 
Comme le cor de Roland jette un appel douloureux, et 
désespéré ! 

C'est dans la vallée de Ronce vaux, non loin de la Brèche 
de Roland, ainsi nommée parce que le héros, pour se frayer 
un chemin de retraite, 

Trancha le rocher avec sa bonne épée Durandal, de telle 
façon qu'il en porte encore les traces aujourd'hui ; 

C'est dans cette vallée, dis-je, au fond d'une sombre cre- 
vasse défendue par un épais fourré de pins sauvages, qu'est 
cachée à tous les yeux la caverne d'Atta Troll. 

C'est là qu'au sein de sa famille il se repose des fatigues 
de sa fuite et des tribulations de sa vie errante. 

Bonheur de se revoir ! il a retrouvé, dans sa chère ca- 
verne, les petits que Mumma lui a donnés, quatre fils et 
deux filles ; 

Deux jeunes oursines bien léchées, blondes comme des 
filles de ministres protestants. Les garçons sont bruns : le 
plus jeune, qui n'a qu'une oreille, est presque noir. 

Celui-là était le Benjamin de sa mère. Un jour, en jouant, 
elle lui a mangé une oreille, mais par pure affection. 

C'est un enfant plein de moyens, surtout pour la gym- 
nastique. Il fait la culbute aussi bien que le professeur Mass- 
amnn (i) à Berlin. 

Comme le professeur Massmann à Berlin, il n'aime que 
sa langue maternelle. Jamais il ne voulut mordre au jargon 
des Grecs et des Romains. 

Ourson fier de sa nationalité, il a une sainte horreur des 
parfumeries françaises. Il dédaigne le savon, ce luxe de 
toilette moderne, toujours comme le professeur Massmann à 
Berlin, 

(i) Hans Ferdinand Massmann (1797-1874), célèbre philologue alle- 
piand et professeur de gymnastique, 
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Mais là où il faut le voir dôJDÎoyer ses talents, c*est lors- 
qu'il grimpe sur l'arbre qui s'élève -du fond du précipice 
jusqu'à la plate- forme dû rocher. 

Au sommet de ce rocher, le soir, toute là famille se ras- 
semble autour du père pour s'ébattre dans la fraîcheur du 
crépuscule. 

C'est alors que le vieux Troll aime^ raconter ce qu'il a 
vécu dans le monde, combien il a vu d'hommes et de villes 
et combien il a souffert, 

Ainsi que le fils de Laërte, avec cette petite différence 
que lui, du moins, était accompagné dans ses pérég-rinations 
douloureuses par sa femme, sa noire Pénélope. 

Aujourd'hui Atta Troll raconte aussi les immenses suc- 
cès qu'il a eus jadis auprès des hommes avec sa danse. 

Il affirme que jeunes et vieux l'admiraient avec acclama- 
tion quand il dansait sur les places publiques aux doux sons 
de la musette. 

A l'entendre, surtout les dames,ces délicats connaisseurs, 
l'auraient applaudi avec fureur et lui auraient lancé des 
œillades assassines. 

O vanité de l'artiste! le vieil ours danseur pense avec une 
joie mêlée de regrets au temps où le public admirait son 
talent! 

Enthousiasmé par ces souvenirs, il veut donner la, preuve 
qu'il n'est pas un misérable vantard, qu'il a été réellement 
grand par là danse. 

Et soudain il se lève, se pose sur ses pattes de derrière, 
et, comme autrefois, le voilà qui se met à danser la gavotte, 
sa danse favorite. 

Muets d'admiration, le museau attentif, les oursons con- 
templent leur père qui danse gravement au clair de lune. 



Atta Troll est mélancoliquement étendu sur le dos, dans 
sa caverne j au milieu dès sieûis ; il lèche sei^ pattes efl t^étâfit, 
il lèche et murmure : 
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— Mumtna I Mumma ! perle noire qi;e j*avais pochée dans 
l'océan de la vie, je t'ai donc reperdue à jamais dans ce 
même océan! 

Ne dois-je plus te revoi^ qu'au delà de la tombe, à 
l'heure où, dégag'ée de tes dépouilles mortelles, tu ne seras 
qu'une âme sans peau ? 

Ah! je voudrais auparavant baiser une dernière fois le 
gracieux museau de riia chère Mumma : il était si doux et 
comme parfumé de miel ! 

Je voudrais aussi flairer une dernière fois Ja douce senteur 
qui émanait de ma chère Muinma, plus pénétrante que l'o- 
aeur des roses. 

Mais, hél^s! Mumma languit dans les chaînes de cette 
engeance qui s'appelle Thomme et qui s'imagine être le pro- 
priétaire de toute la terre. 

Mort ^t dan^nation 1 ces îxopfimes, ces archi-aristocrates, 
regardent toutes les autres créatures avec l'insolence du 
seigneur et maître ! 

Ils nous enlèvent femmes et enfants, nous enchaînent, 
nous battent, nous tuent même pour vendre potre peau et 
notre graisse; 

Et ils se croient permis ces forfaits, surtout cpntrp ja 
race de^ ours, et ils appellent cela les droits de l'homme. 

Les droits de l'homme! les droits de l'homme! et qui 
vous les a octroyés? Ce n'est pas la nature, elle n'est pas 
dénaturée à ce point. 

Les droits de Thomme! qui vous a donné ces privilèges ? 
Ce n'est vraiment pas la raison, elle n'est pas si déraison- 
nable. 

Hommes, valez-vous donc mieux que nous parce que vous 
faites cuire et rôtir vos aliments? Nous, nous mangeons les 
nôtres tout crus; 

Mais le résultat final est le même pour tous. Non, ce n'est 
pas la nourriture qui ennoblit. Celui-là seul est noble qui 
pense et agit noblement. 

Hommes, valez- vous mieux que nous à cause de vos arts 
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et de vos sciences ? Nous autres^ nous ne sommes pas des 
crétins. 

N'y a-t-ilpasdes chiens savants? et des chevaux qui comp- 
tent comme des membres de la haute finance? Les lapinsr 
ne jouent-ils pas du tambour à merveille? 

Maint castor ne s'est-il pas distingué en hydrostatique, 
et n'est-ce pas aux cig-og-nes qiie Ton doit l'invention des 
cly stères? 

Les ânes n'écrivent-ils pas des critiques? Les singes ne 
jouent-ils pas la comédie? Trouvez-moi une plus grande 
tragédienne que Batavia, l'illustre guenon? 

Les rossignols ne chantent-ils pas? Freiligrath n'est-il 
pas poète? Qui pourrait mieux chanter le roi nègre que son 
compatriote le dromadaire? 

Dans la danse, moi qui parle, j'ai été aussi loin que Rau- 
mer (i) dans l'art d'écrire. Ecrit-il mieux que je ne danse, 
moi pauvre ours ? 

Hommes, pourquoi donc valez-vous mieux que nous? 
Vous portez haut la tête, il est vrai, mais il rampe dans ces 
têtes de bien basses pensées.' 

Hommes, valez-vous mieux parce que votre peau est unie 
et lisse? Vous partagez cet avantage avec les serpents. 

Hommes, race de serpents bipèdes, je comprends pour- 
quoi vous portez des vêtements. Vous cachez sous la laine 
votre nudité de vipères. 

Mes enfants, soyez en garde contre . ces avortons sans 
-poils ! Mes filles, ne vous fiez à aucun de ces monstres qui 
portent pantalons !... 



VI 

Enfants, — murmure Atta Troll en se roulant sur sa 
couche sans tapis — enfants, l'avenir est à nous I 

(i) Rudolf von Raumer (184 5-1 876), philologue allemand. 
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Si tous les ours, si tous les animaux pensaient comme 
moi, avec nos forces réunies nous déferions nos tyrans. 

Que l'égalité parfaite soit la loi fondamentale. Toutes 
les créatures de Dieu seront égales sans distinction de 
croyances, de pelage et d'odeurs. 

La stricte égalité ! Que tout âne puisse parvenir à la plus 
haute fonction de l'Etat ; que le lion, en revanche, porte le 
sac au moulin. 

Pour ce qui concerne le chien, c'est un mâtin qui a des 
goûts serviles, parce que depuis une éternité l'homme le 
traite comme un chien. 

Cependant, dans notre constitution radicale, nous lui 
rendrons ses vieux droits inaliénables, et il se régénérera 
bientôt. 

Les Juifs eux-mêmes jouiront du droit de citoyen, et ils 
deviendront, devant la loi, égaux aux autres mammifères. 

Seulement la danse sur les places publiques ne leur sera 
point permise. Je fais cet amendement dans l'intérêt de 
mon art. 

Car le sens du style, de la plastique sévère du mouve- 
ment, manque à cette race ; ils gâteraient le goût du public. 

VII 



— Enfant, mon enfant, le dernier rejeton de ma force 
virile, incline ton unique oreille près du museau paternel 
et bois mes paroles I 

Défie-toi des doctrines de l'espèce humaine ; elles te per- 
draient l'âme et le corps. Parmi tous les hommes, il n'y a 
pas un seul brave homme. 

Même les Allemands, qui jadis en étaient les meilleurs, 
même ces fils de Tuiskion (i), nos cousins de toute antiquité, 
sont aussi dégénérés. 

(i) Dieu des Germains. 
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Ils sont maintenant sans croyance et sans Dieu; ils prê- 
chent môme Tathéisme. Mon enfant, mon enfant, défie-toî 
principalement de Feuerbach (i) et de Bruno Bauer (2)! 

Ne deviens pas athée, un de ces monstres d*ours sans le 
respectdeleur créateur, — carun Créateur a fait cet univers! 

Sur nos tètes, le soleil et la lune, les étoiles aussi (celles 
avec queue comme celles sans queue) sont le reflet de sa 
toute-puissance. 

A nos pieds, la terre et les mers sont Técho de sa gloire, 
et toute créature célèbre ses splendeurs. 

Même le tout petit insecte qui, caché dans la barbe du 
vieux pèlerin, accomplit également son pèlerinage terrestre, 
chante, lui aussi, la louange de l'Eternel ! 

Là-haut, sous une tente parsemée d'étoiles, sur un trône 
d'or, siège majestueusement un ours colossal qui règne 
sur le monde. 

Sa pelisse est immaculée et blanche comme la neige ; sa 
tête est ceinte d'une couronne de diamants qui rayonne à 
travers les cieux. 

- Sa face respire l'harmonie et la pensée créatrice. Il fait un 
geste avec son sceptre, et les sphères résonnent et chantent. 

A ses pieds sont assis les saints ours qui ont souffert 
ici-bas avec humilité et résignation . Ils tiennent dans leurs 
pattes vénérables la palme du martyre. 

Parfois un d'entre eux se lève, comme mu par TEsprit- 
Saint, un autre le suit, et les voilà tous qui dansent le plus . 
solennel des menuets. 

Un menuet où l'inspiration de la grâce peut tenir lieu de 
talent et où l'âme éperdue de joie chercne à sortir de sa 
peau. 

Moi, indigne Atta Troll, jouirai-je un jour de cette béati- 
tude, et, après mes tribulations terrestres, passerai-je dans 
ce royaume de délices impérissables? 

(1) Ludwig Andréas Feuerbach (1804-1873), célèbre philosophe, 
(a) Bruno Bauer (1809-1882), philosophe allcmaod de i'écQie jeune« 
hégélienne. 
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Ivre de volupté (îéleste, là-haut sous la tente étoilée, une 
auréole au front, la palme à la patte, danserai-je aussi 
devant le trône du Seigneur ? 

VIII 

Comme des bayadères assoupies vers le matin, les mon- 
tagnes frisaonn^Qt dans leurs blancs peignoirs de nuages 
que la brise matinale soulève. 

Mais elles se réveillent bientôt sous les baisers du soleil ; 
il leur enlève p^i à peu jusqu'au dernier voile et lescontem* 
pie dans toute leur beauté. 

J'étais sorti à la pointe du jour avec Lascaro pour aller à 
la chasse de Tours ; à midi nous arrivâmes au pont d'Es- 
pagne. 

Vers le soir, nous atteignîmes une misérable posada où 
une olla-podrida fumait dans un plat crasseux. 

J'y mangeai aussi des garbanzos gros et lourds comme 
des Dalles, indigestes même pour un estomac allemand 
nourri d'andouilîettes dans sa jeunesse. 

Le lit, était le véritable pendant de la cuisine, et était 
comme poivré de vermine. Ah 1 les punaises sont les plus 
terriblesy ennemis de l'homme ! 

L'inimitié d'une seule petite punaise qui rampe sur votre 
couche est plus redoutable que la colère de cent éléphants. 

Il faut se laisser mordre en silence. C'est bien triste ! Ce 
qui est plus triste encore, c'est d'écraser l'ennemi : car alors 
toute la nuit une infection vous poursuit. 

Oui, ce qp^il y a de j^us terrible sur la terre, c'est un 
combat avec la vermine qui se sert de sa puanteur comme 
d'une arme. Un dudi avec une punaise 1 

IX 

Regarde les sommets des montagnes! comme ils brillent 
dans Te lointain au coucher du soleil, fiers comme des rois 
et étincelants de pourpre et d'or! 
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Mais approche : toute cette magnificence s*évanouira. Ici, 
comme près des autres splendeurs terrestres,tu as été dupe 
d'une illusion d'optique. 

Ce qui te semblait pourpre et or, ah I ce n'est rien que de 
la neig-e, rien que la pauvre neige qui, glacée et triste, 
s'ennuie dans la solitude. 

Là-haut j'entendis de près cette pauvre nei^e soupirer et 

fémir, et raconter au vent volage et insensible toute sa 
lanche misère. 

Oh ! disait-elle, comme les heures passent lentement 
dans cette solitude, des heures sans fin, des éternités 
gelées. 

Ah! pauvre neige que je suis! si, au lieu d'être tombée 
sur ces nautes montagnes,j'étais tombée dans la vallée,dans 
la vallée où les fleurs s'épanouissent I 

J'aurais fondu là et formé un petit ruisseau, et le plus 
beau garçon du village serait venu se laver en souriant à 
mon onde. 

Oui, j'aurais peut-être coulé jusqu'à la mer, où je pou- 
vais devenir perle pour orner à la fin la couronne d'un roi! — 

Lorscjue j'eus entendu ces paroles de la pauvrette, je lui 
répondis : « Chère petite neige, je doute neaucoup qu'un 
sort aussi brillant t'ait attendue dans la vallée. 

» Console-toi. — Peu de tes sœurs deviennent perles ici- 
bas. Tu serais peut-être tombée dans un bourbier, et tu 
n'aurais été qu'une ordure. » 

Pendant que je conversais ainsi avec la neige, j'entendis 
un coup de fusil, et un vautour brun tomba des nues à mes 

pieds. 

C'était une plaisanterie de Lascaro, une plaisanterie de 
chasseur; mais son visage était, comme toujours, sérieux 
et impassible. Seulement le canon du fusil fumait encore. 

Il prit en silence une plume à Taile de l'oiseau, la fixa 
sur son feutre pointu et continua son chemin. 

C'était un coup d'oeil sinistre que de voir son ombre avec 
sa plume s'agiter longue et noire sur la neige blanche des 
glaciers. 
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C'est une allée qui ressemble à une rue. Son nom est le 
Ravin des Esprits. De chaque côté, des rochers escarpés 
s'élèvent à des hauteurs vertigineuses^ 

Là, sur le versant le plus rapide, la i)icoque qu*habite 
UraJca re^^arde sournoisement dans la vallée : c'est là que 
je suivis Lascaro. 

Dans la langue mystérieuse des signes, il tint conseil 
avec sa mère sur la manière dont nous pourrions attirer et 
tuer Atta Troll. 

Car nous avions bien suivi la piste du fugitif; il ne pou- 
vait plus nous échapper. Tes jours sont comptés, Atta Troll. 

Mais Uraka est accroupie à côté de son fils Lascaro, près 
de la cheminée. Ils fondent du plomb et coulent des balles. 

Ils coulent ces balles fatidiques q^ui doivent tuer Atta 
Troll. Comme les flammes pétillent vivement sur le visage 
' de la sorcière ! 

Elle agite ses lèvres minces, mais sans bruit. Murmure- 
t-elle la parole infernale qui fait réussir la fonte des balles? 

Par moment, elle chuchote et fait signe à son fils ; mais 
celui-ci continue sa tâche, sérieux et muet comme la tombe. 

Oppressé par des frissons de terreur, je vins m'accouder 
à la fenêtre pour respirer Tair pur, et je regardai au fond 
de la vallée. 

Ce que je vis alors entre minuit et une heure du matin, 
c'est ce que vous apprendra fidèlement le chapitre suivant. 

XI 

C'était l'époque de la pleine lune, pendant la nuit de la 
Saint-Jean, alors que la chasse maudite défile dans le Ravin 
des Esprits. 

De la fenêtre du nid de sorcière d'Uraka je pus considé- 
rer à merveille la cavalcade des spectres pendant qu'elle 
descendait le ravin. 
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J'avais une bonne place pour voir le spectacle, et je pus 
jouir du coup d'œil complet de cette fête bruyante des morts 
échappés à la tombe. 

Hallo et houssa ! cris de chasse, claquements des fouets, 
hennissements des chevaux, aboiements des chiens, sons du 
cor, rires éclatants, comme tout cela retentissait joyeuse- 
ment ! 

A quelque distance devant la troupe, en guise d'avant- 
gSLrde, d'étranges bêtes fauves, des cerfs et des sangliers, 
couraient de compagnie ; derrière eux s'élançait la meute. 

Les chasseurs étaient de climats différente et de temps 
plus différents encore ; par exemple, à côté de Nemrod 
d'Assyrie, chevauchait le roi Charles X de France. 

Ils montaient de blanches haquenées. A pied suivaient 
les piqueurs, la laisse en main, et les pages avec des flam- 
beaux. 

J'en reconnus plus d'un dans la bande effroyable. Ce 
chevalier dont l'armure d'or étincelle, n'était-ce pas le roi 
Arthus ? 

Et Ogier le Danois, ne portait-il pas une brillante cotte 
de mailles verte qui le faisait ressembler à une grande gre- 
nouille des bois ? 

Je vis aussi dans les rangs plus d'un héros de la pensée. 
Je reconnus notre Wolfgang Gœthe à l'éclat de son regard 
tranquille. 

Car, anathématisé par Hengstenberg (i), le grand païen 
ne peut reposer dans la tombe,et il continue en sociétéimpie 
à cnasser gaiement comme pendant sa vie. 

Je reconnus aussi le divin William, je le reconnus au 
doux sourire de ses lèvres. Les puritains d'Angleterre Pont 
aussi damné pour ses péchés. 

Il lui faut suivre la bande infernale toute la nuit, monté 
sur un noir coursier. A ses côtés, sur un âne, trotte un petit 
homme... Dieu du ciel !... 



(i) Ernst Wilhelm Hengstenberg, théoloç:ien protestant allemand 
(1802-1869), adversaire des doctrines rationalistes et de l'hégéliamsine, 
un des plus ardents défenseurs de l'orthodoxie luthérienne. 
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A sa plate mine de dévot, à son pieux bonnet de coton 
blanc, à sa frayeur mortelle, je reconnus le piétiste berlinois 
Franz Horn (i)! 

Pour avoir écrit cinq volumes de commentaires sur le 
profane Shakespeare, le malheureux est forcé, après sa 
mort, de chevaucher avec lui dans le brouhaha de la chasse 
maudite. 

Hélas ! mon bénin et languissant Franz Horn est obligé 
de galoper, lui qui osait à peine marcher à pied, et qui ne 
savait que s'agenouiller à son prie-Dieu et boire du thé. 

Les vieilles filles qui dorlotaient son indolence ne vont- 
elles pas être saisies d'horreur, quand elles apprendront 
que leur Franz est devenu un compagnon des chasseurs 
maudits ? 

Quand on se met au galop, le grand William jette un 
regard ironique sur son pauvre commentateur, qui le suit 
douloureusement au trot de son grison. 

Presque sans connaissance et cramponné à l'arçon de la 
selle, mais, après sa mort comme pendant sa vie, suivant 
fidèlement pas à pas son auteur. 

Il V avait aussi beaucoup de femmes dans cette folle 
cavalcade des esprits, surtout de belles nymphes au corps 
svelte et juvénile. 

Elles étaient assises à califourchon sur leurs coursiers, 
dans une complète et mythologique nudité. Seulement leurs 
cheveux dénoués ondulaient derrière elles comme des man- 
teaux dorés. 

Elles portaient des couronnes de fleurs sur leur tête, et, 
fièrement renversées dans des postures voluptueuses, elles 
brandissaient des tbyrses bachiques, 

A côté d'elles, j'aperçus quelques nobles demoiselles 
chastement vêtues de longues redingotes de drap et obli- 
quement assises sur leurs selles de femme vertueuse; elles 
portaient le faucon au poing. 

Derrière, comme une parodie, chevauchait, sur de maigres 

(i) Frans Ghristoph Horn, écrivain allemand, né en 1781, mort en 
1837, commentateur de Shakespeare, 
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squelettes de haridelles, une cohue de femmes parées d'une 
façon théâtrale. 

. Leur visag-e était joli à ravir, mais quelque peu effronté. 
Elles criaient comme des folles, à faire tomber le fard dont 
leurs joues étaient peintes. 

Comme tout cela retentissait joyeusement, sons du cor, 
rires éclatants, hennissements des chevaux, aboiements des 
chiens, claquements des fouets! Hallo et houssal , 

XII 

Mais au milieu de la troupe trois fi^-ures se détachaient, 
trois merveilles de beauté. — Jamais je n'oublierai ce trio 
d'amazones! 

La première était facilement reconnaissable au croissant 
qui surmontait sa tête ; fière comme une belle statue sans 
tache, la grande déesse s'avançait. 

Sa tunique relevée lui couvrait à demi la poitrine et les 
hanches ; l'éclat des flambeaux et la lumière de la lune 
jouaient voluptueusement sur ses membres d'une éclatante 
blancheur. 

Son visage aussi était blanc comme du marbre, mais 
froid comme lui. La fixité et la pâleur de ses traits nobles 
et sévères faisait frissonner. 

Pourtant, au fond de son œil noir, brille un feu terrible, 
un feu doux et perfide, qui aveugle et dévore . 

Combien elle ressemble peu à présent à cette Diane qui, 
dans l'orgueil de sa chasteté, changea Actéon en cerf et le 
fit déchirer par ses chiens ! 

Est-ce ce péché-là qu'elle expie dans cette très galante 
compagnie? Chaque nuit, elle chevauche ainsi dans les airs 
comme un pauvre revenant mondain. 

La volupté s'est éveillée tard dans ses veines, mais avec 
d'autant plus de véhémence, et dans ses yeux, profonds 
brûle une véritable flamme d'enfer. 

Elle regrette le temps perdu, le temps primitif où les 
hommes étaient plus beaux, et elle remplace maintenant la 
qualité antique par la quantité moderne. 
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A ses côtés, je vis une belle dont les traits n'étaient pas 
modelés sur le même type grec, mais la naïveté gracieuse 
de la race celtique y rayonnait. 

C'était la fée Habonde, que je reconnus bien vite à la 
suavité de son sourire et à l'éclat de sa voix quand elle 
riait ; 

Un frais visage, rose et potelé, comme en peint Greuze, 
le nez au vent, la bouche en cœur toujourg entr'ouverte, et 
des dents blanches à ravir. 

Elle portait un léger peignoir de soie bleue, que la brise 
soulevait parfois ; même dans mes meilleurs rêves, je n'ai 
jamais vu de pareilles épaules ! 

Peu s'en fallut que je ne sautasse par la fenêtre pour aller 
les baiser ! Je m'en serais mal trouvé, car je me fusse cassé 
le cou sur les rochers . 

Ah! elle n'aurait fait que rire, quand je serais tombé 
tout sanglant à ses pieds . Hélas t je connais ce rire-là I 

Et la troisième femme qui émut si profondément ton 
cœur, était-ce un démon comme les deux autres figures ? 

Si c'était un ange ou un démon, c'est ce que j'ignore. On 
ne sait jamais au juste chez les femmes où cesse l'ange et 
où le diable commence. 

Son pâle et ardent visage respirait tout le charme de 
rOrient, et ses vêtements aussi rappelaient par leur richesse 
les contes de la sultane Schéhérazade. 

De douces lèvres comme des grenades, un nez de lis un s 
peu courbé, et les membres souples et frais comme un pal- 
mier dans une oasis. 

Elle était assise sur une haquenée que tenaient, avec des 
rênes d'or, deux nègres qui trottaient à pied et à côté de 
la princesse. 

Car elfe était vraiment princesse: c'était la reine de Judée, 
la femme d'Hérode, celle qui a demandé la tête du Bap- 
tiste. 

C'est à cause de ce meurtre qu'elle est maudite et con- 
damnée à suivre jusqu'au jugement dernier, comme un 
spectre errant, h cbassç nocturne dçs esprits, 
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Elle porte toujours dans ses mains le plat où se trouve 
la tête de Jean et elle la baise; — oui, eue baise avec fer- 
veur cette tête morte. 

Car elle aimait jadis le prophète. La Bible ne le dit pas, 
— mais le peuple a gardé la mémoire des sanglantes cunours 
d'Hérodiade. 

Autrement, le désir de cette dame serait inexplicable. 
Une femme dem^ipde-elle jamais la tête d'un homme qu'elle 

n'aime pas? 

Elle était peut-être un peu fâchée contre son saint amant ; 
et elle le fit décapiter, — mais, lorsqu'elle vit sur ce plat 
cette tête si chère, 

Elle se mit à pleurer, à se désespérer, et elle mourut dans 
cet accès de folie amoureuse. (Folie amoureuse I quel pléo- 
nasme! l'amour n'est-il pas une folie?) 

La nuit, elle sort de la tombe, et, en suivant la chasse 
infernale, elle porte, comme ditla tradition populaire, dans 
ses mains blanches le plat avec la tête sanglante ; 

Mais, de temps en temps, par un étrange caprice de 
femme, elle lance la tête dans les airs en riant comme un 
enfant, et la rattrape adroitement comme si elle jouait à la 
balle. 

Lorsqu'elle passa devant moi, elle me regarda, et me fit 
un signe de tête si coquet et si languissant que j'en fus trou- 
blé jusqu'au fond du cœur. 

Trois fois la cavalcade passa au galop devant moi, et trois 
fois, en passant, le spectre adorable me salua. 

La chasse s'évanouissait déjà dans la nuit, le tumulte 
s'éteignait, que le gracieux salut me trottait encore dans la 
tête ; 

Et, toute la nuit, je ne fis que retourner mes membres 
fatigués sur la paille (car il n'y avait pas de lit de plume 
dans la cabane d'Uraka la sorcière). 

Et je me disais : Que signifie donc ce signe de tête mys- 
térieux ? Pourquoi m'as-tu regardé si tendrement, belle 
Hérodiade ? 
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XIII 

Le soleil se lève et lance ses flèches d'or aux blanches 
nuées, qui se teignent de rouge comme si elles étaient bles- 
sées, et s'évanouissent après dans la lumière. 

Enfin la lutte cesse, et le jour pose en triomphateur ses 
pieds rayonnants sur la nuque de la montagne. 

La gent bruyante des oiseaux gazouille dans des nids 
caches, et une odeur de plantes et de fleurs s*élève comme 
un concert de parfums. 

Nous étions descendus dans la vallée aux premières heu- 
res du jour, et, pendant que Lascaro suivait la piste de son 
ours, je restais seul, las et triste. 

Las et triste, je m'assis enfin sur un moelleux banc de 
mousse. C'était sous ce grand chêne, au bord d'une petite 
source, dont le murmure et le clapotement m'ensorcelèrent 
tellement que j'en perdis presque la raison. 

Je me pris d'un désir efl'réné pour le monde des rêves, 
pour la mort et le délire, et pour ces belles amazones que 
j avais vues dans le défilé des esprits. 

douces visions des nuits qu'effarouche l'aurore, dites, 
où êtes- vous enfuies? Dites, où vous cachez- vous pendant 
le jour ? 

Sous les ruines d'un vieux temple, au fond de la Roma- 
gne, la déesse Diane se relire, dit-on, pendant le règne 
diurne du Christ. 

Ce n'est que dans les ténèbres de minuit qu'elle se hasarde 
à sortir et à se livrer au plaisir de la chasse avec ses compa- 
gnes réprouvées. 

La belle fée Habonde aussi a peur des dévots Nazaréens, 
et elle passe tout le jour dans son sûr asile d'Avaluu, l'île 
fortunée. 

Cette île est cachée au loin, dans l'Océan pacifique de la 
fantaisie : on n'y peut parvenir que sur le cheval ailé de la 
Fable. 

Jamais le souci n'y a jeté l'ancre^ nul bateau à vapeur 
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n*y aborda jamais avec sa cargaison de touristes la pipe en 
bouche. 

Jamais on n'y entend le triste son des cloches,cet ennuyeux 
et éternel bimm-boamm que les fées ont tant en horreur. 

C'est là qu'au milieu d'une gaieté inaltérable, dans la 
fleur d'une éternelle jeunesse, réside la fée joyeuse, la blonde 
dame Habonde. 

C'est là qu'elle se promène en riant, à Tombre des fleurs 
merveilleuses, avec un cortège jaseur de paladins qu'elle 
a ravis au monde. 

Mais toi, Hérodiade, où es-tu, dis-moi? Où est ta rési- 
dence? Ah! je le sais, tu es morte, et ta tombe est à Jéru- 
salem! 

Le jour, tu dors, dans ton sépulcre de marbre, l'immobile 
sommeil des morts ; mais, à minuit, tu te réveilles au bruit 
du fouet, au chant du cor, aux cris de chasse, 

Et tu suis l'ardente cavalcade avec Diane et Habonde et 
les joyeux chasseurs qui détestent la croix et la pénitence 
cagote. 

Quelle ravissante société ! Ah ! si je pouvais chasser ainsi 
avec vous à travers bois durant les nuits ? C'est toujours à 
tes côtés que je chevaucherais, belle Hérodiade ! 

Car c'est toi que j'aime surtout ! Plus encore que la 
superbe déesse de la Grèce, plus encore que la riante fée 
du Nord, je t'aime, toi, la Juive morte! 

Oui, je t'aime ! je le sens au tressaillement de mon âme. 
Aime-moi et sois à moi, belle Hérodiade ! 

Aime-moi et sois à moi ! jette au loin ton plat sanglant et 
la tête sotte du saint qui ne sut pas t'apprécier. 

Je suis si bien le chevalier qu'il te faut ! Cela m'est bien 
égal que tu sois morte et même damnée î Je n'ai pas de pré- 
ji^l^és. 

Moi dont le salut est chose très problématique, moi qui 
doute par moments de ma propre existence. 

Prends-moi pour ton chevalier, pour ton cavalière ser- 
vente : je perlerai ton manteau et supporterai tous tes 

caprices, 
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Chaque nuit, je chevaucherai à tes côtés dans la bande 
des chasseurs, et nous rirons ! Pour t'amuser, je te ferai 
g-oûter mes bons mots, 

— Ou bien des oran^i-es. — La nuit, je te ferai paraître le 
temps court. Le jour, j'irai m'asseoir sur ta tombe. 

Oui, le jour, j'irai m'asseoir en pleurant sur les débris 
des sépulcres royaux, sur la tombe de ma bien-aimée, dans 
la ville de Jérusalem. 

Et les vieux Juifs qui passeront croiront bien sûr que je 
pleure la chute du temple et la ruine de Jérusalem. 



XIV 



Il était midi quand je me réveillai. J'étais tout seul; mon 
hôtesse et Lascaro étaient partis de bon matin pour la chasse. 

Il n'y avait plus dans la cabane que le caniche de la sor- 
cière. Il était debout au foyer, près de la chaudière, une 
cuiller à la patte. 

Il paraissait très bien dressé, quand la soupe cuisait trop 
vite, à la tourner rapidement et à Técumer. 

Mais suis-je moi-même ensorcelé, ou la fièvre me trouble- 
t-elle encore le cerveau? J'en crois à peine mes oreilles. — 
Le chien parle ! 

Oui, il parle allemand, et sa prononciation trahit même 
le grasseyant accent de la bonne Souabe. Rêveur et comme 
plongé dans ses pensées, il parle ainsi : 

— « Oh I je suis le plus malheureux des poètes souabes. 
Il me faut languir tristement à l'étranger et garder la mar- 
mite d'une sorcière. 

» Quel exécrable maléfice que la magie! Que ma desti- 
tinée est tragique! Sentir comme un homme sous la peau 
d'un chien ! 

» Ah ! si j'étais resté chez nous, près des chers poètes de 
notre école! Ils ne sont pas sorciers, eux, et ils n'enchantent 
personne ; 
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» Si j'étais resté chez nous près de Cari Majer (i), près 
des doux vergissmeinnicht et des soupes aux noudel de la 
patrie I 

» Aujourd'hui surtout je meurs presque du mal du pays. 
Si je pouvais seulement voir la fumée qui s'élève des che- 
minées lorsqu'on cuit la choucroute à Stuttgard 1 » — 

Lorsque j'entendis ces paroles, je me sentis ému d'une 
rofonde pitié. Je sautai de mon lit, vins m*asseoir près de 
a cheminée, et je dis avec compassion : 

— « Noble barde de Souabe, quel destin vous a conduit 
dans cette cabane de sorcière, et pourquoi vous a-t-on si 
cruellement métamorphosé en chien? 

— Ainsi vous n'êtes pas Français? s'écria le caniche 
avec joie ; vous êtes Allemand, et vous avez compris mon 
monologue ? 

. » Ah! monsieur et cher compatriote, quel malheur que 
le conseiller de la légation Kœlle (2), quand nous discutions 
au cabaret, entre la pipe et la bière, 

» N'ait jamais voulu démordre de sa proposition I A l'en- 
tendre, on acquérait seulement par les voyages cette cul- 
ture complète qu'il avait rapportée lui-même de l'étrang'er, 

» Alor^î, pour me débarrasser de ma croûte natale et revê- 
tir, ainî^i que Kœlle, les élégantes habitudes de l'homme du 
monde, 

» Je pris congé de mon pays, et, dans mon voyage de per- 
fectionnement, j'arrivai aux Pyrénées et à la maisonnette 
d'Uraka. 

}) Je lui remis une lettre de recommandation de la part de 
Justin Kerner (3). J'oubliai que cet ami était en relations 
avec les sorcières de tous les pays. 

(i) Karl Maj'er (178Ô- 1870), poète allemand, de l'école de SouatK.. 

(a) Ghristoph Friedrich Karl Kœlle, diplomate et écrivain allemand 
(1781- 1848). Fut secrétaire à la légation du Wurtemberg à Paris. 
Parmi ses écrits : 'Paris en i836 (i83o) et Considérations sur la Diplo- 
malie {i%'à%). 

(3j Justinus Kerner (1786 1862), célèbre poète souabe et écrivain spi- 
rite. Die Seherin von Prevorst, de cet auteur, ft été traduit- ep. français 
souc le litre de la Voyan(ç dç Ppévorst, '" ' 
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» Je reçus un accueil affectueux; mais, à mon grand 
effroi, cette amitié d'Uraka ne fit que s'accr.oître, et finit 
par dégénérer en une passion charnelle. 

» Oui, monsieur, la concupiscence avait allumé son feu 
impudique dans le sein flétri de cette affreuse mégère et elle 
voulut me séduire. 

» Mais je la suppliai : Ahl pardonnez-moi, madame, je 
ne suis pas un frivole disciple de Gœthe; j'appartiens à 
Técole des poètes de la Souabe. 

» Notre muse est la morale en personne ; elle porte des 
caleçons de cuir de buffle. Ah î ne vous attaquez pas à ma 
vertu ! 

» D'autres poètes ont de l'esprit, d'autres la fantaisie, 
d'autres la passion ; mais nous, les poètes souabes, nous 
avons la vertu. 

» Voilà notre seul bien! Par pitié, ne m'enlevez pas, ma- 
dame, le manteau de gueux qui couvre ma nudité ! 

» C'est ainsi que je lui parlais ; mais mes paroles honnêtes 
ne touchèrent pas la vieille qui sourit ironiquement, et qui, 
tout en souriant, prit une baguette de gui et m'en toucha 
la tête. 

» Aussitôt j'éprouvai un froid malaise, comme si toutmon 
corps avait la chair de poule ; mais ce n'était pas la chair de 
poule. 

» C'était la peau d'un chien qui me venait, et depuis cette 
heure maudite je suis métamorphosé, comme vous le voyez, 
en caniche ! » 

Pauvre diable 1 les sanglots lui coupèrent la parole, et il 
pleurait si copieusement,que je croyais littéralement le voir 
fondre en larmes. 

— « Écoutez, lui dis-je avec compassion, puis-je faire 
quelque chose pour vous délivrer de votre peau de chien et 
vous rendre à la poésie et à l'humanité? » 

Mais le poète souabe leva ses pattes au ciel avec déses- 
poir, et enfin j'entendis ces paroles au milieu de ses soupirs 
et de ses sanglots : 

— a Je suis incarcéré dans cette peau de caniche jusqu'au 
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jug'ement dernier, si la mag'nanimité d'une vierg'e ne mo 
délivre pas de cet enchantement. 

» Oui, une vierge que l'approche de Thomme n*a pas 
souillée, peut seule me sauver, et voici à quelle condition : 

» Cette vierge chaste, durant la nuit de Saint- Sylvestre, 
doit lire les poésies de M. Gustave Pfizer (i) sans s'endor- 
mir. 

» Si elle ne succombe pas au sommeil pendant cette lec- 
ture, si elle ne ferme pas ses chastes paupières, alors le 
sortilège est détruit, je redeviens homme, je suis décani- 
ché! 

— Ah ! dans ce cas-là, repris-je, je ne puis pas entre- 
prendre l'œuvre de votre délivrance, car primo je ne suis 
pas une chaste vierge, 

» Et secundo je serais encore bien moins en état de lire 
les poésies de M. Gustave Pfizer sans m'endormir au beau 
milieu. » 



XV 

Des hauteurs fantastiaues qu'habite la sorcellerie, nous 
redescendons dans la vallée, nous reprenons pied dans le 
réel, nous marchons dans le monde positif. 

Arrière, fantômes, visions nocturnes, apparitions aérien- 
nes, rêves fébriles ! nous revenons à la raison et à Atla 
Troll. 

Le bon vieux repose dans sa caverne, près de ses petits, 
et il ronfle du somnleil des justes. Il s'éveille enfin en 
bâillant. 

Derrière lui est son fils, le jeune Une-Oreille, qui so 
gratte comme un poète à la recherche d'une rime ; il a même 
l'air de scander le rythme. 

Près de leur père aussi sont couchées, couchées sur le 
dos en rêvant, les filles d'Atta Troll, belles d'innocence 
comme des lis à quatre pattes. 

(i) Gustave Pfîzçr (1809-1890), poète de l'école gowabc, 
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Quelles tendres pensées s'épanouissent dans l'âme de ces 
vierges au poil blanc? Leurs yeux sont humides de pleurs. 

La plus jeune surtout paraît profondément émue. Elle 
sent dans son cœur un transport de bonheur ; — éprouve- 
t-elle la puissance de Cupidon ? 

Oui, la flèche du petit dieu a traversé sa fourrure lors- 
qu'elle a vu... O ciel ! celui qu'elle aime, c'est un homme ! 

C'est un homme, et il s'appelle prince Ghenapanski.Dans 
la grande déroute carliste, un matin, dans la montagne, il 
passa près d'elle en courant à toutes jambes. 

Le malheur d'un héros touche toujours les femmes, et, 
sur la figure de celui-là, on lisait comme d'habitude la 
pâle mélancolie, les sombres soucis, le déficit financier. 

Tout son pécule de guerre (vingt-deux grosch, monnaie 
de Prusse), qu'il avait apporté en Espagne, était devenu la 
proie d'Espartero. 

Il n'avait pas même sauvé sa montre, restée au mont-de- 

Eiété de Pampelune ! C'était un héritage de ses ancêtres, 
ijou précieux et d'argent véritable. 

Il courait donc à toutes jambes ; mais, sans le savoir, en 
courant, il avait gagné mieux que la plus belle bataille, — 
un cœur! 

Oui, elle l'aime, lui, l'ennemi de sa race! trop mal- 
heureuse oursi ne! si ton vieux père connaissait ton secret, 
quel horrible grognement il pousserait I 

Semblable au vieil Odoardo qui poignarda, par orgueil 
plébéien, Emilia Galotti, Atta Troll tuerait plutôt sa fille. 

Il la tuerait de ses propres pattes, plutôt que de lui per- 
mettre de tomber entre les bras d'un prince. 

Mais pour l'instant il est d'humeur moins féroce ; il ne 
son^e guère a à briser cette jeune rose avant que Torage 
l'efieuille », — comme dit Galotti. 

Il est d'humeur plus reposée. Couché au milieu des siens 
dans sa caverne, Atta Troll est préoccupé, comme par un 
pressentiment de mort, de mélancoliques pensées d 'outre- 
tombe. 

— « Enfants ! — soupire-t-il, et des larmes coulent sou- 
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daia de ses grands yeux. — Enfants I mon pèlerinage ter- 
restre est accompli, il faut nous séparer. 

» Aujourd'hui, à midi, il m'est venu en dormant un songe 
bien significatif .Mon âme a eu l'avant-goût de la béatitude 

céleste. 

» Je suis loin d*être superstitieux, et je ne suis pas un 
vieux radoteur d'ours. Pourtant il y a entre le ciel et la 
terre bien des choses que la philosophie ne saurait expli- 
quer Ci). 

» Je m'étais endormi en ruminant sur le monde et la 
destinée animale, lorsque je rêvai que j'étais couché sous un 
arbre immense. 

» Des branches de cet arbre coulait goutte à goutte un 
miel blanc qui me tomba juste dans la gueule ouverte, et 
j'éprouvai une grande volupté. 

» Dans mon extase, je levai les yeux au ciel, et j'aperçus 
au sommet de l'arbre une demi-douzaine de petits ours qui 
s'amusaient à monter et à descendre. 

» Les tendres et gentilles créatures avaient une fourrure 
rose, et aux épaules un flocon de soie blanche comme deux 
petites ailes. 

» Oui, ces petits ours roses avaient comme deux petites 
ailes, et ils chantaient avec des petites voix douces conàme 
des flûtes. 

» A. leurs chants, un frisson glacial parcourut tout mon 
corps, mon âme s'échappa de ma peau comme une flamme, 
et, rayonnante, elle monta vers les cieux. » 

C'est ainsi que parla Atta Troll, avec une voix de basse 
faible et mystérieuse. 11 se tut un instant, plein de tristesse ; 
mais soudain ses oreilles 

Se dressèrent et tressaillirent étrangement. Il se leva de 
sa couche, tremblant et hurlant de joie: « Enfants 1 enten- 
dez-vous ces sons ? 

» N'est-ce pas la douce voix de votre mère? Oh ! je recon- 

(i)Tbey arc more thin^s in heaven and carth, Horatio, 
Than are dreomt of in your philosophy. 

{Hamlet, acte I, scène 5.) 
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nais les grog-nements de ma chère Mumma I Mumma ! ma 
noire Mumma ! » 

Atta Troll, en disant ces mots, s'élança de la caverne 
comme un fou. L'insensé courait à sa perte I 

XVI 

Dans la vallée de Roncevaux, à la même place où jadis le 
neveu de Gharlemagne rendit Tâme, Atta Troll tomba, 

Tomba victime d'une embûche, comme Roland , qui 
avait été trahi par Ganelon de Mayence, ce Judas de la 
chevalerie chrétienne. 

Hélas I ce fut ce qu'il y a de plus noble dans l'âme d'un 
ours, le sentiment de l'amour conjug'al, qui fut le piège que 
Uraka lui tendit perfidement. 

Elle sut imiter, à s'y méprendre, le grognement de la 
noire Mumma, si bien qu'Atta Troll dut quitter la retraite 
qui faisait son salut. 

Porté comme sur les ailes de l'amour, il courut dans la 
vallée, s'arrôtant parfois pour flairer un rocher où il croyait 
que Mumma se cachait. 

Ah I c'était Lascaro qui s'y trouvait caché. Je fusil à la 
main. Il l'ajuste sur sa victime, et lui tire sa balle au milieu 
du cœur. Un torrent de sang s'est échappé. 

Atta Troll branle latête,puis s'abat avec un sourd gémis- 
sement, et se crispe. — « Mumma! » fut son dernier soupir. 

C'est ainsi que tomba mon noble héros. C'est ainsi qu'il 
périt; mais après sa mort, il ressuscitera immortel dans les 
chants du poète. 

11 ressuscitera immortel dans mes vers, et sa gloire par- 
courra la terre sur des trochées pathétiques de quatre pieds. 

Un jour le roi de Bavière lui élèvera une statue dans le 
panthéon Walhalla, avec cette inscription dans le styte lapi- 
daire de sa manière wittelsbachienne : 

« Atta Troll, ours sans-culotte,éjg'alitaire sauvage. Epoux 
estimable, esprit sérieux, âme religieuse, haïssantla frivolité. 

» Dansant mal cependant .'portant la vertu dans sa velue 
poitrine. Pua aussi parfois . ras de talent, mais un carac- 
tère. » 
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CONTE d'hiver 

I 

Ce fut dans le triste mois de novembre — quand les 
jours s'assombrissent, quand le vent effeuille les arbres, 
que je partis pour TAllemagne. 

Et lorsque j'arrivai à la frontière, je sentis dans ma poi- 
trine s'accélérer le battement de mon cœur ; je crois même 
que mes yeux commençaient à s'humecter. 

Et lorsque j'entendis parler la lang-ue allemande, je res- 
sentis une étrang-e émotion. C'était tout simplement comme 
si mon cœur s'était mis à saig-ner de charmante façon. 

Une petite fille chantait sur une harpe ; elle chantait avec 
une voix fausse et un sentiment vrai ; mais cependant la 
musique m'émut. 

Elle chantait l'amour et les peines d'amour, Tabnég-ation 
et le bonheur de se revoir là-haut dans un monde meilleur, 
où toute douleur s'évanouit. 

Elle chantait cette terrestre vallée de larmes, nos joies 
qui s'écoiilent dans le néant comme un torrent, et cette 
patrie posthume où l'âme nage transfigurée au milieu de 
délices éternelles. 

Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce 
dodo V enfant do des cieux avec lequel on endort, quand 
il. pleure, le peuple, ce grand mioche. 

Je connais l'air, je connais la chanson, et j'en connais 
aussi messieurs les auteurs. Je sais qu'ils boivent en secret 
le vin, et qu'en public ils prêchent l'eau. 
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mes amis ! je veux vous composer une chanson nou- 
velle, une chanson meilleure ; nous voulons sur la terre 
établir le royaume des cieux. 

Nous voulons être heureux ici-bas, et ne plus être des 
gueux ; le ventre paresseux ne doit plus dévorer ce qu'ont 
gsigné les mains laborieuses. 

Il croît ici-bas assez de pain pour tous les enfants des 
hommes ; les roses, les myrtes, la beauté et le plaisir, et les 
petits pois ne manquent pas non plus. 

Oui, des petits pois pour tout le monde, aussitôt que les 
cosses se fendent ! Le ciel, nous le laissons aux anges et 
aux moineaux. 

Et s'il nous pousse des ailes après la mort, nous irons 
visiter là-haut les bienheureux et nous mangerons avec eux- 
les gâteaux célestes. 

Une chanson nouvelle, une chanson meilleure ! Elle ré- 
sonne comme flûtes et violons ! Le Miserere est passé, le 
glas funèbre se tait. 

La vierge Europe est fiancée au beau génie de la liberté ; 
ils enlacent leurs bras amoureux, ils savourent leur premier 
baiser. 

Le prêtre manque à la cérémonie ; mais le mariage n'en 
sera pas moins valable. Vivent le fiancé et la fiancée et 
leurs futurs enfants ! 

C'est un épithalame que ma chanson, ma chanson nou- 
velle, ma chanson meilleure. Je sens se lever dans mon 
cœur des astres inconnus, des étoiles étranges. 

Elles brillent d'un feu sauvage, et leurs rayons devien- 
nent des torrents de flammes ! Je sens grandir ma puis- 
sance d'une façon merveilleuse; il me semble que je pour- 
rais briser les chênes séculaires de la vieille Allemagne. 

Depuis que j'ai mis le pied sur le sol natal, je ne sais 
quoi de magique circule dans tout mon être : le géant a 
touché sa mère, et de nouvelles forces lui viennent. 

II 

Pendant que la petite pinçait sa harpe et chevrotait son 
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bonheur des cieux, mes effets étaieût ici-bas visités par les 
douaniers prussiens. 

Ils flairaient tout^ fouillaient les chemises^ les Habits, les 
mouchoirs; ils cherchaient à découvrir les dentelles, les 
bijouteries et les livres défendus. 

Ah ! maîtres fous ! qui cherchez dans ma malle ! Ce 
n'est pas là que vous trouverez quelque chose. La contre- 
bande que je porte avec moi, c'est dans ma tête que je la 
cache. 

Là, j'ai des dentelles qui sont plus mag'ntfiques que tous 
les points de Bruxelles et de Malines : si jamais je les 
déballe, gare à vous, elles piquent. 

Dans ma tête, je porte aussi des bijouteries, les diamants 
de la future couronne, les vases sacrés du temple du nou- 
veau dieu, du grand inconnu I 

Et j*ai plus d'un livre aussi dans ma tête 1 Je puis vous 
assurer qu'elle est un nid où gazouille toute une couvée de 
livres à confisquer. 

Croyez-moi, il n'y en a pas de pire dans la bibliothèque 
de Satan. -^ Ils sont plus dangereux que ceux de Hoffmann 
de F'allersleben (i). 



m 

A Aix-la-Chapelle, dans le vieux dôme est enseveli Char- 
lemagne, qu'il ne faut pas confondre avec le poétereau 
Charles Mayer (2) qui vit en Souabe. 

J'aimerais peu être mort et enseveli, même avec le titre 
d'empereur, à Aix, dans le dôme; combien je préférerais 
vivre tout petit poète à Stuttgard, sur le bord au Necker. 

A Aix-la-Chapelle, les chiens s'ennuient dans les rues, et 
ont l'air de vous faire cette humble prière : — Donne-moi 
donc un coup de pied, ô étranger 1 peut-être cela nous dis- 
traira-t-ii un peu, 

(i) Les Unpolitischên Lieder de Hoffmann von Fallerslcben furent 
interdits en i8/j2. 
(2) Voir p. 86, note i. • 
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J*ai flâné une petite heure danis ce trou ennuyeux. C'est 
là que je revis 1 uniforme prussien ; il n*est pas beaucoup 
changé. 

Ce sont toujours les manteaux ^ris avec le col haut et 
roug^. (Le rouge signifie le sang français, chantait autre- 
fois Kœrner (i) dans ses dithyrambes guerriers.) 

C*est toujours le même peuple de pantins pédants, — 
c*est toujours le même an^le droit à chaque mouvement, et 
sur ie visage la même suffisance glacée et stéréotypée. 

Il» se promènent toujours aussi raides, aussi guindés, 
aussi étriqués qu'autrefois, et droits comme un I; on dirait 
qu'ils Dût avalé ie bâton de caporal dont on les rossait jadis. 

Oui, ^instrument de la schlague n*est pas entièrement 
disparu chez les Prussiens ; ils le portent maintenant à l'in- 
térieur. 

Leur longue moustache n'est tout bonnement qu'une 
nouvelle phase dei empire des perruques: au lieu de pendre 
sur le dos, la queue leur pend maintenant sous le nez. 

Je fus assez cobtent du nouveau costume de cavalerie ; je 
dois en faire l'éloge; j'admire surtout l'armet à pique, le 
casque avec sa pointe d'acier sur le sommet. 

Voilà qui est chevaleresque, voilà qui sent le roman- 
tisme du bon vieux temps, la châtelaine Jeanne de Mont- 
faucon (2), les barons de Fouqué, Uhiand et Tieck. 

Cela rappelle si bien le moyen âge avec ses écuyers et 
ses pages, qui portaient la fidélité dans le cœur et un écu 
sur le bas du dos. 

Cela rappelle les croisades, les tournois, les cours d'a- 
DKHir et le féal servage, et cette époque des croyants sans 
presse, où les journaux ne paraissaient pas encore. 

Oui, oui, le caâque me plaît I il témoigne de l'esprit élevé 
de S. M. le spirituel roi de Prusse. C'est véritablement une 
saillie royale; elle ne manque pas de pointe, grâce à la 
pique. 

(i) Karl Theodop Kœrner (1791-1813), auteur de nombreux poèmes 
patriotiques, tué au combat de Gadebusch. 
(a) Titre d'une pièce d'Auguste de Kotzebue, 
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Seulement je crains, messîres, quand l'orage s'élèvera, 
que cette pointe n'attire survotre tête romantique les foudres 
plébéiennes les plus modernes. 

A Aix-la-Chapelle, je revis à l'hôtel de la poste Taigle 
de Prusse que je déteste tant ; il jetait sur moi des regards 
furieux. 

Ah ! maudit oiseau ! si jamais tu me tombes entre les 
mains, je t'arracherai les plumes et je te rognerai les serres. 

Puis je t'attacherai, dans les airs, au haut d'une perche, 
en point de mire d'un tir joyeux, et autour de toi j'appel- 
lerai les arquebusiers du Rhin. 

Et le brave compagnon qui me l'abattra, je l'investirai 
du sceptre et de la couronne rhénane ; nous sonnerons des 
fanfares, et nous crierons: Vive le roil 

IV 

J'arrivai à Cologne le soir, assez tard; j'entendis bruire 
la grandie voix du Rhin ; je sentis l'air d'Allemagne glisser 
sur mon visage, et je ressentis son influence 

Sur mon appétit. Je mangeai une omelette au jambon, et 
comme elle était très salée, je dus l'arroser du vin du Rhin. 

Le vin du Rhin brille toujours comme de l'or dans le 
vert Rœmer (i), et si tu bois quelques gorgées de trop, il 
te monte au cerveau. 

Il te monte au cerveau un si doux chatouillement, que tu 
n'en peux plus de volupté. Ce fut lui gui me fit errer, dans 
la nuit, par les rues désertes et silencieuses. 

Les maisons me regardaient comme si elles eussent voulu 
m' apprendre des légendes des temps anciens, des légendes 
de la sainte ville de Cologne. 

C'est ici que la prêtraille a mené sa pieuse vie. Ici ont 
régné les hommes noirs qu'Ulrich de Hutten a décrits. 

Ici le cancan du moyen âge fut dansé par les moines et 
les nonnes ; ici Hochstraten (2) distilla ses dénonciations 

(i) Sorte de verre vert pour boire le vin du Rhin. 
(2) Jakob von Hoogstraten (1454-1527), président du Saint-Office, à 
Cologne. 
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Ici la flamme du bâcher a dévoré des livres et des hommes; 
et les cloches tintaient, et on chantait: Kyrie eleison! 

Ici la stupidité s'accouplait à la méchanceté comme des 
chiens sur la place publique. On reconnaît encore aujour- 
d'hui les petits-fils à leur haine des Juifs. 

Mais reg-arde ! là, au clair de lune, ce colossal compa- 
gnon ! sombre et chagrin, il se dresse vers les nues, — cW 
le dôme de Cologne. 

Il devait être la bastille de Tesprit, et les rusés ultra mon- 
tains pensaient : — C'est dans cette gigantesque prison que 
languira la raison allemande. 

Alors vint Luther et il a crié de sa voix puissante ; 
« Halte! » Depuis ce jour, la construction du dôme fut 
interrompue. ^ 

Il resta inachevé! — et c'est bien; car c'est justement cet 
inachèvement qui en fait un monument de la puissance de 
TAUemagne et de sa mission émancipatrice! 

Ah! pauvres diables de la Société d'achèvement du 
dôme, vous voulez, avec vos pauvres mains débiles, conti- 
nuer l'œuvre interrompue et finir la pieuse forteresse (i). 

O folle illusion l En vain fera-t-on sonner la bourse du 
quêteur, même aux oreilles des hérétiques et des juifs I 

En vain le grand Franz Listz donnera des concerts au 
bénéfice du dôme; en vain un roi plein de talent viendra- 
t-il déclamer les tirades les plus dramatiques . 

Il ne sera point achevé! Ce dôme ne sera pas achevé 
quoique les maîtres sots de la Souabe aient envoyé pour les 
travaux tout un bateau symbolique chargé de pierres. 

Il ne sera pas achevé, malgré tous les cris des corbeaux 
et des hiboux qui, dans leur amour pour les antiquités, 
aiment tant à nicher au haut des cathédrales. 

Oui, il viendra même un temps où, bien loin de l'ache- 
ver, on fera de sa grande nef une écurie de chevaux. 

(i) Grâce aux concours empressés que cette Société a rencontrés dans 
toute rAllcmagae, la cathédrale de Cologne a pu être achevée en j88o. 
Henri Heine fut mauvais prophète. 

6 
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— « Et si la cathédrale de Cologpne devient une écarîe, 
que ferons-nous des trois rois Mages qui reposent là sous 
leur tabernacle? » 

Voilà ce qu'on me demandera. Mais à notreépooue avons- 
nous besoin de nous g-êner? Les trois rois Mages ae l'Orient 
pourront se Ic^er autre part. 

Crojez-moi, fourrez-les dans les trois cages de fer qui 
sont suspendues au haut de la tour de Munster qui a nom 
Saint-Lambert (i). 

Jadi» le r<M Jean de Leyde y fut suspendu avec ses deux 
conseillers. Maintenant nous nous servirons de ces mêmes 
cages de fer pour y loger d'autres majestés. 

A droite planera sir Balthazar, à gauche sir Melchior, 
au milieu sir Gaspard le More. Dieu sait quel ménage ils 
ont fait tous les trois quand ils étaient en viel 

Cette sainte alliance dei'Orient,<jui est maintenant cano- 
nisée, peut-être n'a-t-elle pas toujours fait preuve d'une 
conduite très canonique. 

Le Balthazar et le Melchior étaient peut-être deux gail- 
lards qui, à l'heure de la détresse» avaient promis une cons- 
titution libérale à leur peuple, 

Et plus tard ils s'étaient bien gardés de tenir parole. — 
Peut-être que messire Gaspard, le roi nègre, avait payé 
d'une noire ingratitude le aévouement de ceux qui luî ont 
reconquis son empire. 



Et lorsjiue j'arrivai au pont du Rhin, tout près de la \)^e 
du port, je vis couler à la lueur de la lune le grand fleuve. 

Salut, vénérable Rhin f Gomment as-tu vécu depuis ? J'ai 
pensé plus d'une fois à toi avec désir et avec regret. 

C'est ainsi que je parlai, et j'entendis dans les profon- 
deurs du fleuve des sons étranges et gémissants : c'était 
comme la toux sèche d'un vieillard, comme une voix à la 
fois grognarde et plaintive, 

(i) A la flèche de Téelise Saint-J^ambert, à Munster, sont appcndues 
trois cages en fer dans lesquelles fiirent enfermés, en i536,les chefs des 
Anabaptistes. 



yGoogk 



T^ 



GEOMANIA 99 

— « Soi« le bienvenu, n^on enfant ! Cela me fait plaisir 
que tu ne m'aies pa$ oublié J Voilà treize ans que je ne t'ai 
vu. Pour moi, depuis ce temps j'ai eu bien des désagré- 
ments. 

)) A Biberich^ j'ai avalé des pierres ; vraiment ce n'est pas 
trop friand. Mais pourtant les vers de Nicolas Becker (i) 
me pèsent encore phis sur Testomac. 

» Il m'a chanté comme si j'étais encore une vierge pure, 
qui ne s'est pas laissé dérober la couronne virginale. 

» Quand j'entends cette sotte chanson, je m'arracherais 
bien ma barbe blanche et vraiment je serais tenté de me 
noyer dans mes propres flots. 

» Les Français le savent bien que je ne suis pas une 
pucelle. Ils ont si souvent mêlé à mes flots leurs eaux vic- 
torieuses. 

» Quelle sotte chanson I Et quel sot rimeur que ce Nico- 
las Becker avec son Rhin libre ! Il m'a affiché de honteuse 
façon. Il m'a même d'une certaine manière compromis poli- 
tiquement. 

» Car, quand un jour les Français reviendront, il me fau- 
dra rougir de honte devant eux, moi qui tant de fois, pour 
leur retour, ai prié le ciel avec des larmes. 

» Je les ai toujours tant aimés, ces gentils petits Français. 
Chantent-ils, dansent-iJs encore comme autrefois? Portent- 
ils encore des pantalons blancs ? 

» Je serais heureux de les revoir! Mais j'ai peur de leur 
persiflage à cause de cette maudite chanson, j'ai peur de la 
raillerie et du blâme qu'ils m'infligeront. 

» Alfred de Musset, ce méchant garnement, viendra peut- 
être à leur tête en tambour et me tambourinera aux oreilles 
toutes ses mauvaises plaisanteries. » 

(i) Nikolaus Becker (i8io-(845), Poèle allemand de peu de valeur, 
célèbre uniquement par le Rhin allemand, poésie commençant par ce 
vers : 

Ils ne Vauront pat le libre Rhin allemand^ 
auquel Alfred de Musset répondit par : 

Nous l'avons eu votre Rhin allemand. 
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Telle fut la plainte du vieux fleuve, du père Rhenus. 
Il ne pouvait en prendre son parti. Je lui dis mainte parole 
consolante pour lui rendre le calme. 

Va, ne crains pas, mon bon vieux, le sarcasme moqueur 
des Français : ce ne sont plus les Français rieurs d'autre- 
fois ; ils portent aussi d'autres pantalons. 

Les pantalons ne sont plus blancs, ils sont rouges. Les 
Français d'aujourd'hui sont aussi boutonnés avec d'autres 
boutons ; ils ne chantent plus ; ils ne dansent plus : ils pen- 
chent mélancoliquement la tête. 

Ils philosophent maintenant et parlent de Kant, de Fichte 
et de Hég-el. Ils fument et boivent de la bière, et plus d'un 
joue aux quilles. 

Ils se font épiciers, épiciers tout comme nous, je crois 
même qu'ils nous ont dépassés dans la bonneterie. Ils ne 
sont plus Voltairiens, ils deviennent Hengstenbergiens. 

Alfred de Musset, il est vrai, est encore un méchant gar- 
nement. Mais n'aie pas peur ; nous clouerons sa langue 
moqueuse. 

Et s'il te tambourine une mauvaise charge, nous lui en 
sifflerons une plus méchante encore. 

Calme-toi, vieux père Rhin ; ne te préoccupe pas de 
méchantes rimes. Tu en entendras bientôt de meilleures. 
Adieu, nous nous reverrons sous peu. 

VI 

J'étais parti de Cologne à huit heures moins un quart du 
matin. Nous arrivâmes à Hagen vers les trois heures. C'est 
là que Ton dîne. 

La table était mise. Là je retrouvai tout à fait la vieille 
cuisine germanique. Je te salue, choucroute! Tes parfums 
sont enivrants I 

Des châtaignes grillées dans des choux verts, comme 
celles que je mangeais jadis chez ma mère I Salut Stock- 
fische de la patrie I comme vous nagez joyeusement dans 
le beurre ! que vous avez de l'esprit ! 
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Au sortir de Hâg-en, il faisait nuit, et je sentais le froid 
me pénétrer jusqu'à la moelle des os. Je ne pus me réchauf- 
fer qu*à Unna, dans une auberge. 

Je trouvai là une jolie fille qui me versa le punch d'un 
air amical. Ses cheveux bouclés étaient comme de la soie 
dorée, ses yeux doux comme les rayons de la lune. 

Je retrouvai avec bonheur Taccent westphalien qui gras- 
seyé. Le punch rallumait mille doux souvenirs. Je pensais 
à ces bons frères de Westphalie, 

Ces chers Westphalie ns, avec qui j'ai si souvent bu à 
Gœttingue, jusqu'à ce qu'une douce émotion gagnât notre 
cœur, et que nous nous embrassions tendrement, et que 
tendrement nous tombions sous la table. 

Je les ai toujours aimés, ces chers, ces bons Westphaliens, 
ce peuple si fort, si sûr, si loyal, sans vanterie, sans jac- 
tance. 

Comme ils étaient beaux sur le terrain d'un duel, avec 
leur cœur de lion ! Les quartes et les tierces de leur rapière, 
comme elles tombaient droites et franches I 

Ils se battent bien, ils boivent bien, et quand ils vous 
tendent la main, en témoignage d'amitié, ils se mettent à 
pleurer ; -— ce sont des chênes sentimentaux. 

Que le ciel te conserve, brave peuple ; qu'il bénisse tes 
moissons, qu'il te préserve de la guerre et de la gloire, des 
héros et de leurs exploits héroïques ; 

Qu'il accorde toujours à tes fils de faciles examens, et 
qu'il marie bien tes filles. — Amen ! 



VIII 

Le soleil se leva près de Paderborn avec une mine très 
rébarbative. Il fait là en effet un bien ennuyeux métier, 
d'éclairer cette sotte terre I 

^ peine a«t-il éclairé UQ dç ses çdtés, et se dépêche-tril 

0, 
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de porter sa lumière à l'autre, que le premier s'obscurcît 
aussitôt. 

Sisyphe voit retomber son rocher, le tonneau des Danaï- 
des ne se remplit jamais, et le soleil éclaire en vain leg'lobe. 

Quand les vapeurs du matin se dissipèrentje vis s'élever 
sur le bord du chemin l'image du Crucifié, éclairée par 
l'aurore rouge comme du sang. 

Ta vue me remplit chaque fois de mélancolie, je ne peux 
te regarder sans une profonde commisération, toi qui as 
voulu racheter les hommes I Folie divine I 

Ils t'ont rudement traité, messieurs du grand conseil de 
Jérusalem. Qui t'avait conseillé aussi de parler si librement 
de TEtat et de l'Eglise ? 

Pourton malheur, l'imprimerie n'était pas encore inven- 
tée. Tu aurais écrit un livre sur le royaume des cieux ; 

Le censeur aurait biffé ce qui a rapport à la terre, et 
dans sa bienveillance la censure te sauvait de la croix. 

Ah ! si seulement tu eusses choisi un autre texte pour ton 
sermon sur la montagne ! Tu avais certes assez de talent et 
d'esprit pour pouvoir voiler ta pensée, et tu eusses pu ména- 
ger les dévots ! 

Mais tu as été trop passionné, tu as chassé du temple 
avec un fouet les changeurs et les banquiers : malheureux 
Dieu I te voilà cloué à U croix pour servir d'avertissement 
et d'exemple. 

IX 

Minden est une forteresse qui a de beaux remparts. 
Pourtant j'aime peu avoir affaire avec les forteresses prus- 
siennes. 

Nous y arrivâmes vers le soir. Les planches du pont-levis 
gémissaient d'une façon si lamentable quand nous le tra- 
versâmes. Au bas, les sombres fossés étaient béants. 

Les hauts bastions nous regardaient d'un air chagrin et 
menaçant. La grande porte s'ouvrit en grinçant et se ferma 
en grinçant encore. 

Ah ! mon âme fut coptristée comme dut l'être celle d'U- 
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lyssc quand il entendit rouler le rocher dont Polypliôme 
ferma sa caverne. 

Il se présenta un caporal à la porte de la voiture et il 
nous demanda nos noms. « Je m'appelle Personne, je suis ' 
oculiste, et j'opère la cataracte sur les yeux des géants. » 

A l'auberg-e je fus encore plus mal à mon aise ; à table 
je ne trouvai rien à mon g'oût. Je me mis au lit aussitôt, 
mais je ne pus dormir, les couvertures m'étoufîaienjt. 

C'était un large lit de plume, avec des rideaux d'un 
damas rouge; le ciel en était d'or passé, avec une campane 
flétrie. 

Maudite campane ! toute la nuit elle n'a fait que me pri- 
ver de sommeil ; elle était suspendue sur ma tête, mena- 
çante comme l'épée de Da modes. 

Parfois elle me faisait l'effet d'une tête de serpent, et je 
l'entendais me siffler mystérieusement à l'oreille : « Te 
voilà dans la forteresse, et tu y resteras ; tu ne peux plus 
m'échapper ! » 

Oh ! que ne suis-je, soupirai-je, que ne suis-je chez moi, 
près de mon excellente femme, à Paris, dans le faubourg 
Poissonnière. 

Parfois aussi je sentais quelque chose passer sur mon 
front, on eût dit une froide main de censeur, et dans mon 
cerveau mes pensées furent paralysées. 

Des gendarmes drapés dans des linceuls entouraient mon 
lit comme des spectres, et j'entendais aussi un bruit de 
chaînes peu récréatif. 

Hélas! les fantômes armés 'm'entraînaient, et, à la fin, je 
me trouvai attaché à un rocher à pic. 

Cette atroce et sale campane çui surmontait mon ciel de 
lit, je la retrouvai là. Mais maintenant c'était un vautour 
au noir plumage, aux serres aiguës. 

Ce vautour ressemblait, à s'y méprendre, â l'aigle de 
Prusse : cramponné sur mon corps, il me dévorait le foie 
dans la poitrine. J'ai pleuré et gémi. 

J'ai pleuré longtemps, jusqu'à ce que le coq vînt à chan- 
ter, qm chassa la fièvre avec ses rêves, Je me réveillai à 
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Minden dans mon lit inondé de sueur. L'aigle de Prusse 
était redevenu une sotte campane. 

Je pris la poste, et je ne pus respirer librement que lors- 
que je fus en dehors de ma forteresse, au milieu de la libre 
nature, sur le sol de Buckebourg". 



De Harbourg je fus en une heure à Hambourg. C'était 
le soir ; les étoiles me saluaient ; Tair était doux et frais. 

Et lorsque j'arrivai près de madame ma mère, sa joie fut 
presque de l'eEFroi : « Mon cher enfant! » s'écria- t-elle, en 
frappant ses deux mains. 

c< Mon cher enfant, voilà bien treize ans que je ne t'ai 
vu. Tu dois avoir faim ; dis -moi, que vas-tu manger? 

» J'ai du poisson, de l'oie et des oranges de Portugal. 
— Alors, donne-moi du poisson, de l'oie et des oranges 
de Portugal. y> 

Et pendant que je mangeais avec grand appétit,ma mère 
toute gaie et heureuse, me demandait ceci, me demandait 
cela, et parfois me faisait des questions captieuses 

« Mon cher enfant, et te soigne -t-on bien, là-bas, dans 
le pays étranger ? Ta femme est-elle bonne ménagère, et te 
raccommode t-elle tes bas et tes chemises ? 

— Le poisson est excellent, mère chérie ; mais il faut 
le manger en silence ; on attrape si vite une arête dans le 
gosier. Ne me trouble pas maintenant. » 

Et quand j'eus dévoré ce brave poisson, on me servit 
l'oie. Ma mère me demandait ceci, me demandait cela, et 
parfois me faisait des questions captieuses. 

« Mon cher enfant, dans quel pays vit-on le mieux ? Est- 
ce ici ou en France? A quel peuple donnes-tu la préférence? 

— L'oie allemande, chère petite mère, est bonne, ce- 
pendant les Français garnissent mieux les oies que nous. 
Ils ont aussi de meilleures sauces. » 

Et quand l'oie dut se retirer, les oranges firent leur 
entrée ; elles étaient parfaites, au delà de toute espérance, 
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Mais ma mère se remît, toute joyeuse, à me faire main- 
tes et maintes questions, même parfois sur des matières 
scabreuses. 

« Mon cher enfant, que penses-tu maintenant ? Fais-tu 
toujours de la politique avec la même passion? A quel parti 
se rattachent tes convictions ? 

— Les orang-es, chère petite mère,sont excellentes, et c'est 
avec un vrai plaisir que j'en bois le doux jus, mais je laisse 
là l'écorce. » 

XI 

En tant que république, Hambourg* n'a jamais été aussi 
puivssante que Venise et Florence ; mais 'Hambourg* a de 
meilleures tiuîtres. Les meilleures sont celles de la taverne 
de Lorence. 

Ce fut un beau soir que celui où je m y rendis avec 
Campe (i). Nous voulions nous mettre eng-oguette avec des 
huîtres et du vin du Rhin. 



Nous y trouvâmes bonne société. 



Campe était Tamphitryon; il souriait de joie, son œil 
rayonnait d'extase comme une madone transfigurée. 

Je mang'eai et je bus avec g-rand appétit, et je disais en 
mon âme : Campe est vraiment un grand homme, c'est la 
fleur des éditeurs. 

Jn autre éditeur m'eût peut-être laissé mourir de faim, 
mais lui, il me donne même à boire ; je ne le quitterai 
jamais. 

Je remercie Dieu dans le ciel qui a créé le jus de la treille 
et qui pour éditeur m'a donné Julius Campe ici-bas. 

Je remercie Dieu dans le ciel qui, par son Jîat tout puis- 
sant, a créé les huîtres dans la mer et le vin du Rhin sur la 
terre. 

Lui qui fait croître les citrons pour arroser les huîtres. 
Laisse-moi seulement, ô Père 1 bien digérer cette nuit, 

(x) Jules Campe, éditeur de Henri Heine, 

Digitized byLjOOQlC 



loG liËNAà HEINE 

Le vin du Bhiû me rend tendre toujours, et chasse de ma 
poitrine tous soucis,il y infuse l'amour de toute l'humanité. 

Alors quelque chose m'attire au dehors, il me faut flâner 
dans la rue. Mon âme cherche une âme et épie les robes blan- 
ches et légères. 

Dans de pareils moments, je déborde de tendresse et de 
désir. Les chiats me semblent tous gris, les femmes me sem- 
blent toutes des Hélènes. 

Et lorsque je fus dans la Drehbahn (i), je vis à la lueur 
de la lune une femme de haute stature, une femme aux 
appas merveilleusement développés. 

Son visage était rond et frais, ses yeux comme des tur- 
quoises, les joues comme des roses, sa bouche comme des 
cerises, et le nez aussi un peu rouge. 

Sa tête était coiffée d'un bonnet de lin blanc et empesé, 
plissé en forme de couronne murale avec des tourelles et 
des créneaux dentelés. 

Elle portait une tunique blanche qui lui descendait jus- 
qu'aux mollets. Et quels mollets ! Ses jambes ressemblaient 
à deux colonnes doriques. 

Ses traits avaient une expression banale et même des 
plus vulgaires, mais son derrière, d'une étendue démesu- 
rée, annonçait un être surhumain. 

Elle s'avança vers moi, et me dit : — ce Sois le bienvenu 
aux bords de l'Elbe, après treize ans d'absence. Je le vois, 
tu es toujours le même. 

» Tu cherches peut-être ces âmes aimantes que tu as ren- 
contrées si souvent dans ces aimables parages ? 

» La vie les a dévorées, la vie, ce tourbillon vorace, cette 
hydre aux cent têtes. Tu ne retrouves plus le beau temps 
d'autrefois et tes belles contemporaines ! 

y> Tu ne retrouves plus ces douces fleurs que ton jeune 
cœur divinisait. Elles ont fleuri ici; maintenant elles sont 
flétries, et la tempête les a effeuillées. 

(i) Rue de Hambourg fréquentée par les prostituées, 
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» Se faner, s*eflFeuiller, être foulé aux pieds de l'impi- 
toyable destinée, mon ami, tel est le sort de tout ce qui est 
beau et aimé sur la terre. 

— Qui es-tu? — m'écriai-je — tu me considères comme 
un rêve des anciens jours. Où demeures-tu, femme majes- 
tueuse, ne puis-je pas t'accompagner? » 

La femme se prit à sourire et dit: — « Tu te trompes, je 
siiîs une personne morale, décente et bien élevée ; tu te 
trompes, je ne suis pas ce que tu penses. 

9 Je ne suis pas une de ces petites demoiselles, une de 
ces lorettes parisiennes ; car, apprends-le, je suis Hammo- 
nia, la déesse protectrice de Hambourg. 

» Tu t*étonnes et tu t'effrayes à la fois, poète si coura- 
geux d'ordinaire ; — veux-tu m'accompagner maintenant? 
Eh bien, ne tarde pas davantage f » 

Je partis d'un éclat de rire, et m'écriai : — « Je te suis 
sur-Ie champ; marche en avant, je te suis, dusses-tu me 
mener en enfer ! » 

XII 

Comment je fis pour arriver au haut de l'étroit escalier, 
c'est ce que je ne saurais dire. Peut-être des esprits invisi- 
bles m'y ont-ils transporté, » 

Là, dans la chambrette d'Hammonia, les heures s'écou- 
lèrent rapidement. La déesse m'avoua les sentiments sym- 
pathiques qu'elle avait toujours eus pour moi. 

— « Vois-tu^ me dit-elle, autrefois celui que j'aimai le plus, 
fut le poète qui chanta le Rédempteur sur sa pieuse lyre. 

» Là, sur ma commode, est encore le buste de mon cher 
Klopstock ; mais, depuis longtemps, il ne me sert que pour 
accrocher mes bonnets. 

» Tu es maintenant mon auteur favori, ton image est 
suspendue à la tête de mon lit. Regarde ! une fraîche cou- 
ronne de lauriers entoure le cadre du portrait adoré . 

» Seulement, tu as étrillé trop souvent mes enfants bien- 
aimés, les Hambourgeois, et je dois t avouer que ces sar- 
casmesm'ont profondément blessée. Que cela n'arrive plusl 
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» Le temps, je l'espère, t'a guéri de cette mauvaise habi- 
tude, et t'a donné, môme envers les sots, une plus grande 
tolérance. 

» Mais parle ! D*où te vint la pensée de venir dans ces 
régions du nord en cette saison? le temps est déjà à l'hiver. 

— Oh ! ma déesse ! — lui répliquai-je, — il repose tout 
au fond du cœur humain bien des pensées qui s'éveillent 
souvent mal à propos. 

» Extérieurement j'étais assez heureux, mais intérieure- 
ment je me sentis le cœur serré, et ce serrement de cœur 
croissait de jour en jour; j'avais le mal du pays. 

» Cet air de France, ordinairement si léger, commençait 
à me peser ; il me fallait respirer l'atmosphère de l'Alle- 
magne pour ne pas étouffer. 

» Je regrettais la senteur de la tourbe de nos poêles alle- 
mands, je désirais humer l'odeur du tabac de nos pipes ; 
mon pied tremblait d'impatience de fouler le sol natal. 

» La nuit, je soupirais et j'éprouvais un ardent désir de 
revoir la pauvre vieille (i) qui demeure non loin du Damm- 
thor, ma sœur Charlotte demeure tout près. 

» Et j'ai soupiré plus d'une fois en pensant à ce noble 
vieillard (2) qui m'a toujours si vertement tancé. 

» Je voulais entendre encore de sa bouche ces mots de : 
grand imbécile ! qui m'ont toujours résonné dans le cœur 
comme une douce musique. 

y> J'avais besoin de revoir la blanche fumée qui s'élève 
des cheminées allemandes, de marcher sur les bruyères de 
la basse Saxe et dans ses bois de sapins ; 

» J'avais besoin de revoir même ces stations de douleur 
où j'ai traîné, couronné d'épines, la croix de ma jeunesse. 

» Je voulais pleurer encore où j'ai pleuré jadis, où jadis 
ont coulé mes larmes les plus amères. Je crois que l'on 
nomme amour de la patrie ce fou désir. 

» Je n'aime pas à en parler; ce n'est au fond qu'une 



(i) Elisabeth Heine, mère du poète. 
(2) Salomon Heine, oncle de Henri. 
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maladie. Mon cœur pudique cache toujours sa blessure à 
la foule. 

» Je hais ce tas de g^ueux qui, pour émouvoir les masses 
en leur faveur, étalent sur les places publiques toutes les 
plaies, tous les ulcères puants de leur patriotisme. 

» Cène sont que d'éhontés mendiants! La charité, mes- 
sieurs et mesdames I Ils veulent avoir l'aumône . — Un sou 
de popularité à Menzel et à ses Souabes I 

» O ma déesse! tu m'as trouvé aujourd'^hui dans une 
disposition sentimentale; j'ai le vin tendre. Je suis un peu 
malade, mais cette maladie ne durera guère longtemps, et 
je serai bientôt guéri. 

» Oui, je suis malade, et tu pourrais me ranimer gran- 
dement le cœui* avec une bonne tasse de thé; tu y mettras 
du rhum. » 

Xliï 

La déesse m'a fait du thé, en y mêlant du rhum. Pour 
elle, elle a bu le rhum sans le moindre thé. 

Elle appuya sa tête sur mon épaule (sa couronne murale, 
son bonnet, en fut môme un peu chiffonnée), et elle me dit 
doucement '; 

— (( J'ai pensé souvent avec terreur que tu vis seul, livré 
à toi-même, dans Paris, cette ville immorale et perverse, au 
milieu de tous ces frivoles Français. 

» Tu flânes là,et tu n'as pas seulement à tes côtés un brave 
éditeur allemand pour te conduire ett'avertir en Mentor. 

» Et la tentation est si grande dans ce pays, il y a là tant 
de sylphides aussi malsaines que légères ; on y perd vite la 
paix de Tâme. 

» N'y retourne pas, reste avec nous ; ici il y a encore de 
la vertu et des mœurs ; cependant nous nous donnons en 
cachette de bien doux plaisirs. 

» Reste au milieu de nous en Allemagne, tu t'y plairas 
- mieux qu'autrefois. Nous progressons, et certainement le 
progrès évident t'a frappé toi-même. 

7 
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» La censure môme n'est plus aussi sévère; Hoffmann (i) 
se fait vieux et facile, il ne biffera plus les plus beaux pas- 
sages de tes Reisebilder avec un emportement juvénile. 

» Toi-même tu deviens vieux et facile maintenant, tu te 
feras à bien des choses : il n'est pas jusqu'au passé que tu 
ne verras sous un meilleur jour. 

» On exagérait quand on parlait du malheureux sort de 
r Allemagne ; on pouvait échapper à Tesclavage, comme 
jadis à Rome, par le suicide. 

» Le peuple jouissait de la liberté de penser ; cette liberté 
existait pour les masses, et la répression par la censure ne 
frappait que le petit nombre de ceux qui faisaient imprimer 
leurs idées. 

» Jamais l'arbitraire ne régna tout à fait, jamais on n'en- 
leva sans jugement la cocarde nationale, môme au plus 
dangereux démagogue. 

» Jamais l'Allemagne n'en vint aux extrémités de la mi- 
sère, malgré toute la rigueur des temps. Crois-moi, jamais 
personne n'est mort de faim dans ui^ prison allemande. 

» Le temps passé avait bien ses mérites et son charme ; 
on y voyait s'épanouir les pouces fleurs de la foi et du dé- 
vouement f maintenant c'est le règne du do^te, de la néga- 
tion. 

» La liberté pratique finira par anéantir Tidéal (jue nous 
avons dans le cœur. C'est un rêve pur comme celui des lis, 
et qui se flétrit dans les clameurs démocratiques. 

» Notre belle poésie aussi va s'éteindre, elle e$t môme déjà 
un peu éteinte. 

.)) Nos enfants auront de quoi boire et manger, mais ce 
ae sera pas dans le calme de 1^ vie contemplative. J'entends 
gronder le drame terrible qui se prépare. L'idylle est finie. 

» Oh ! si tu pouvais garder le silence, je t'ouvrirais le 
livre de la destinée, je te fei^ais voir l'avenir dans mon miroijr 
magique. 

» Ce que je n'ai jamais montré à aucun mortel^ je to le 

(i) Nom du Censeur de Hambourg. 
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montrerais, l'avenir de ta patrie. Mais, hélas ! tu es bavard 
et ne peux g-arder le silence. 

— Seigneur Dieu, ma déesse! — m*écriaî-je plein d*en- 
thousiasme, — ce serait mon plus grand bonheur. Laisse- 
moi voir TAUemagne de l'avenir, je suis un homme à garder 
le secret. 

» Je veux bien te faire tous les serments que tu voudras 
pour t'assurer de ma discrétion. Parle ! comment et en quel 
nom dois-je jurer ? » 

La déesse reprit : -— « Jure-moi à la façon du père Abra- 
ham, comme il le fit faire à Eliézer, quand celui-ci se mit 
en voyage pour trouver une femme a Isaac, le fils de son 
maître. 

» Lève ma tunique, pose ta main sur mes hanches, et 
jure-^noi d'ôtre discret et de iie jamais, ni par tes paroles ni 
p^r tes écrits, divulguer ce que tu auras vu. » 

Quel moment solennel ! Je me sentis transporté dans les 
temps primitifs, lorsque je fis ce serment d'après l'antique 
usage des patriarches. 

Je levai la tunique de la déesse, et je mis la main sur ses 
hanches, en lui jurant d'êk'e discret et de ne jamais, ni par 
mes paroles ni par mes écrits, divulguer ce que j'aurais vu. 

XIV 

Les ioues de la déesse étaient enflammées. Je crois que le 
rhum lui montait à la tète et gagnait la couronne, et elle 
me dit d*un ton mélancolique : 

— « Je commence à vieillir; je suis née le jour de la fon- 
dation de Hambourg. Ma mère était la reine des harengs, 
ici, à l'embouchure de l'Elbe. 

» Mon père fut un grand monarque ; on le nommait 
Charlemagne. Il était encore plus puissant et même plus 
habile que Frédéric le Grand, roi de Prusse. 

» Le trône où il s'assit le jour de son couronnement est à 
Aix-la-Chapelle. Celui dont il se servait la nuit, ma mère, 
ma bonne mère en hérita . 

» Ma mère me le donna en mourant. C'est un meuble de 
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peu d*apparence, mais pourtant Rothschild m'offrirait tout 
son or que je ne m'en dessaisirais point, 

» Le vois-tu? C'est dans ce coin qu'est le vieux siège. Le 
cuir du dos en est déchiré j et les coussins ont été rongés 
par les teignes... 

» Mais va ! lève le coussin qui couvre le siège vénérable, 
tu verras une ouverture en forme de cercle, et au fond une 
sorte de chaudière. 

» C'est une chaudière enchantée où s'amalgament les 
sucs magiques, et si tu fourres la tête dans l'ouverture, tu 
verras Tavenir. 

» Tu verras l'avenir de l'Allemagne sous de flottantes 
figures ; mais ne t'effraie pas si parfois de ce chaos des 
miasmes fatals s'élèvent jusqu'à toi. » 

C'est ainsi que parla Hammonia, et elle sourit d'un étrange 
sourire. Mais je ne me laissai pas intimider. Plein de cu- 
riosité, je me dépêchai de fourrer la tête dans cette terrible 
ouverture. 

Ce que j'ai vu, je ne le révélerai pas. J'ai juré de me taire. 
A peine m'est-il permis de dire, ô Dieul ce que j'ai senti. 

Je pense encore avec dégoût aux nausées que me don- 
naient les maudites odeurs de ce maudit avenir; c'était 
comme un mélange de vieille choucroute et de cuir de Rus- 
sie. 

Quelle horreur, ô mon Dieu, que les parfums qui s'éle- 
vèrent ! C'était comme si l'on eût vidé à la fois les trente- 
six fosses qui forment la confédération germanique. 

Je sais bien ce que dit jadis Saint-Just, au comité de 
salut public. Ce n'est pas avec du musc et de l'eau de rose 
que ron4)eut guérir la grande maladie sociale. 

Mais cependant, ce parfum d'avenir allemand était plus 
fort que tout ce que mon nez avait jamais pressenti ; je ne 
pus le supporter plus longtemps. 

Je perdis connaissance, et, lorsque je rouvris les yeux, 
j'étais encore auprès de la déesse qui appuyait ma tête sur 
sa large poitrine. 

Son œil étincelait, sa bouche était en feu, ses narines se 
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|oconflaient. Comme une bacchante, ellç prit le poète dans 
ses bras et se mit à chanter avec une extase sauvage : 

— « Reste avec moi à Hambourg-, je t'aime, nous boirons 
le vin, nous mangerons les huîtres du présent, et nous ou- 
blierons le sombre avenir. 

» Remets le couvercle ! Que nulle odeur fétide ne vienne 
troubler notre joie! Je t'aime comme jamais femme n'aima 
un poète allemand, 

» Je t'embrasse, et je sens ton ^énle me verser la coupe 
de l'enthousiasme. Un étrange enivrement s'est emparé de 
mon âme. 

» Qu'est-ce que j'entends chanter ? Ce sont les veilleurs 
de la cité; ils nous chantent notre épithalame, c'est la musi- 
que de la nuit nuptiale, ô doux compagnon de mon ivresse! » 



XV 

Ce qui se passa encore dans cette nuit d'enchantements, 
je vous le raconterai une autre fois à une meilleure époque, 
aux beaux jours de Tété. 

Heureusement la vieille race de l'hypocrisie s'en va de 

Elus en plus. Dieu soit loué I elle descencl lentement au tom- 
eau, elle meurt empoisonnée du venin de ses propres men- 
songes. 

L'été sera beau. Une nouvelle génération s'élève, toute, 
sans fard et sans péché, aux pensées libres, aux plaisirs 
libres. C'est à elle que je dirai tout. 

Déjà bourgeonne la jeunesse qui comprend la fierté et 
les bienfaits du poète, et qui s'échauffe au soleil de son 



Mon cœur est aimant comme la lumière ; il est pur et 
chaste comme le feu. Les grâces les plus nobles ont accordé 
ma lyre. 

C'est la même lyre que fit autrefois résonner mon père, 
Aristophane, le favori des Muses. 

.C'est la même lyre sur laquelle il chanta jadis Paîsteteros 
qui aima Basileia, et s'éleva avec elle dans les airs. 
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J*ai cherché dans le dernier chapitre d© mon poème à 
imiter un peu la fin des Oiseaux, qui sont certainement la 
meilleure de toutes les pièces de feu mon père. 

Les Grenouilles sont parfaites aussi; on les joue main- 
tenant en allemand sur le théâtre de Berlin, au grand amu- 
sement du roi. 

Le roi aime la pièce; cela prouve son bon g'oût antique. 
Le vieux roi défunt s'amusait bien plus aux coassements 
des g'renouilles modernes. 

Le roi aime la pièce. Cependant si Tauteur était encore 
en vie, je ne lui conseillerais pas de se rendre en personne à 
Berlin, pour assister à la représentation de sa comédie, 

L'Aristophane en chair et en os passerait un mauvais quart 
d'heure, le pauvre ami I Nous le verrions bientôt accompa^ 
gné de chœurs de gendarmes. 

La populace aurait bientôt la permission de l'insulter au 
lieu de Tapplaudir. Sa Majesté le roi ferait emprisonner par 
ses argousins le pauvre Aristophane. 

roi, je n'ai que de bonnes intentions à ton égard et 
veux te donner un excellent conseil. Vénère les poètes morts; 
mais aie quelques égards pour ceux qui vivent. 

N'offense pas les poètes vivants. Ils ont des flammes et 
des traits qui sont plus redoutables que la foudre de ce 
Jupiter créé lui-même par un poète. 

Offense les dieux anciens et nouveaux, toute la clique de 
rOlympe, et le tout-puissant Dieu de la Bible par-dessus le 
marché; mais n*offense pas les poètes. 

Les Dieux punissent certes bien durement les méfaits des 
humains; le leu de Tenfer est pas mal brûlant^ on y doit 
frire et rôtir. 

Pourtant il y a des saints dont les prières délivrent le 
pécheur. Par des dons aux églises, par des messes, on peut 
acquérir une puissante intercession. 

Et à la fin des jours le Christ descendra et brisera les por- 
tes de Tenfer, et bien qu'il ronde un jugement sévère, plus 
d'un gaillard en échappera. 

Mai? il y a des enfers d'où la délivrance est impossible ; 
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là nulle prière ne vient en aide, là est impuissante la misé- 
ricorde du Sauveur du monde. 

Ne connais-tu pasTenfer du Dante, ces terribles tercines? 
Celui que le poète y a emprisonné, celui-là, nul Dieu ne 
le peut sauver. 

Nul Dieu, nul rédempteur fte le délivrera de ces flammes 
rimées ! Prends g'arde, roi de Prusse, que nous ne te con- 
damnions à un pareil enfer. 
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APPENDICE AU LIVRE VZ 

LAZARE 



Laisse là les paraboles sacrées, laisse là les pieuses 
hypothèses et cherche à nous résoudre sans détours les 
infernales questions. 

Pourquoi le juste se traîne-t-il sanglant, misérable, sous 
le fardeau de la croix^ alors que le méchant, heureux comme 
un triomphateur, chevauche fièrement? 

Où en est la faute? Notre Seigneur n'est-il pas tout-puis- 
sant, ou bien est-il lui-même l'auteur de ce désordre? Ah ! 
ce serait trop vil. 

Et sans cesse nous nous répétons ces questions jusqu'à 
ce qu'avec une poignée de terre on nous ferme la nouche ; 
— mais est-ce là une réponse ? 

II 

La femme en noir avait pressé ma tôte tendrement sur 
son cœur. Hélas ! mes cheveux ont blanchi là où ses larmes 
ont coulé. 

Son baiser m'a paralysé, son baiser m'a fait malade ; 
depuis qu'elle les baisa, mes yeux ont perdu la lumière ; 
sa Doucne a sauvagement sucé la moelle de mes reins. 

Mon corps est maintenant un cadavre où Tesprit prison- 
nier parfois se démène et, furieux, crie et peste. 

Impuissantes imprécations 1 Ta pire malédiction ne tuera 
pas une mouche. Supporte ton sort et essaie de pleurer 
doucement, et de prier. 
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III 

Ta lettre fut pour moi Téclair qui illumina subitement la 
nuit de l'abîme. Elle m 'a montré, avec une clarté aveuglante, 
combien est profond mon malheur, combien profondément 
horrible. 

Toi-même éprouves un sentiment de compassion, toi qui 
dans le désert de ma vie, telle une statue, demeurais silen- 
cieuse, belle comme le marbre et froide comme lui. 

O Dieu ! faut-il que je sois misérable ! La voici qui me 
parle, des larmes coulent de ses yeux, la pierre elle-même 
prend pitié de moi I 

Ce que j'ai vu m'a violemment ému! Toi aussi, ô mon 
Dieu, prends-moi en pitié et me dispense le repos en met- 
tant fin à cette aiBFreuse tragédie. 

IV 

Au carrefour, trois femmes sont assises, qui ricanent et 
filent, soupirent et méditent : elles sont vraiment laides à 
voir. 

La première porte la quenouille et tord les fils qu'elle 
mouille un à un ; aussi sa lèvre, qui pend, est-elle sèche. 

La deuxième fait danser le fuseau, qui tourbillonne drô- 
lement. Les yeux de la vieille sont rouges. 

La troisième Parque tient en main les ciseaux et mur- 
mure un: Miserere! Son nez est pointu et porte .une 
verrue. 

O dépêche-toi et coupe-le, le fil, le fil maudit, et me laisse 
guérir de cette horrible souffrance de vivre. 



Je regarde les quelques rares grains de sable s'écouler 
encore au sablier des heures. toi, douce et angélique créa- 
ture, ma femme, la mort m'arrache d'ici. 

Elle m'arrache de tes bras, ô ma femme, toute résistance 

7. 



yGoogk 



Il8 HENRI HEINB 

ne sert de rien. Elle arrache de mon corps l'âme qui va 
succomber d'angoisse. 

Elle la chasse de sa vieille demeure où elle eût tant aimé 
à rester. L'âme tremble et volète çà et là: « Où dois-je 
m'en aller? » Elle est comme puce dans un crible 

Je n'y puis rien chang-er, bien que je me débatte, et me 
torde, et me tourne de tous côtés. 11 faut bien que l'homme 
et la femme, l'âme et le corps finissent par se séparer. 

VI 

Je n'envie pas les fils du Bonheur pour leur vie — je 
n'envie chez eux que leur mort, leur mort prompte et sans 
douleurs. 

En vêtement de g'ala, la tête couronnée, et le rire aux 
lèvres, joyeux ils sont assis au banquet delà vie, — et c'est 
là que soudain la faux les vient atteindre. 

En habits de fête et ornés de roses, qui semblent s'épa- 
nouir encore, ils arrivent dans le royaume des ombres, les 
favoris de la Fortune. 

Jamais la maladie ne les a défigurés, ce sont des morts 
de bonne mine, et c'est gracieusement que les reçoit à sa 
cour la Tsarine Proserpine, 

Que j'envie leur sort ! Voilà sept ans que je me roule à 
terre, dans les tortures les plus norribles, et ne pouvani 
mourir! 

Dieu, abrège mes souffrances, et que bientôt l'on m'en- 
terre! Tu sais pourtant bien que je n ai aucun talent pour 
le martyre. 

Permets, Seigneur, que je m'étonne de ton inconséquence. 
Tu créas le plus joyeux des poètes, et tu lui ravis, mainte 
nant, sa bonne humeur. 

La douleur émousse ma gaîté et me rend mélancolique. 
Si cette mauvaise plaisanterie ne cesse pas, je finirai par 
me faire catholique, et je gémirai plein tes oreilles: Miae^ 
rere I c'en est fait du meilleur des humoriste» f 
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VII 

POUR LA MOUCUE (l) 



Je rêvais d'une nuit d'été où, dans des demi-ténèbres et 
sous la clarté de la lune, des fragpments d architecture s'éle- 
vaient, restes d'une splendeur passée, ruines du temps de 
la Renaissance. 

De place en place, solitaire, se dresse une colonne cou- 
ronnée de son chapiteau dorien, regardant le haut firma- 
ment dont elle semble défier les foudres. 

Tout autour gisent, brisés, des portiques, des frontons, 
des sculptures où, tenant de l'homme et de la bête, est 
représenté un monde de centaures, de sphinx, de satyres, 
de chimères, — tous êtres de la Fable. 

Mainte figure de femme, taillée dans la pierre, disparaît 
presque, comme enfouie, dans Therbe haute ; le temps, cette 
pire des syphilis, lui a ravi le bout de son noble nez dm 
nymphe. 

Parmi ces ruines, un sarcophage de marbre est ouvert, 
intact, dans lequel repose, intact comme lui, im mort dont 
la physionomie est douce et souffrante. 

Des cariatides, péniblement semble-t-il, le cou tendu, 
soutiennent le cercueil. Aux deux côtés sont également beau- 
coup de figures sculptées en bas-relief. 

Ici les magnificences de l'Olympe avec ses dieux libertins, 
Adam et Eve sont auprès, debout, pourvus tous dieux d'un 
chaste tablier de feuilles de figuier. 

Là, c'est la chute et Tincendie de Troie ; on y voyait 
Paris, Hélène et aussi Hector. Moïse et Aaron étaient éga- 
lement près d'eux, ainsi qu'Esther, Judith, Holopherne et 
Haman. 

(i) Ecrite en janvier 1 856, cette poésie paraît être la dernière de Henri 
Heine. — « La Mouche » est le nom donné par Henri Heine à M™« de 
Krinitz {Camille Selden tn littérature), jeune femme Souabe que le 
poète connut dans les derniers temps de sa vie, qu'il afFectionna tout 
particulièrement et qpi lui servit de secrétaire. Cf. les Derniers Jours 
de Henri Heine, par Camille Selden, 
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On voyait encore le dieu Amour, Phébus Apollon, Vul- 
cain avec dame Vénus, Pluton, Proserpine et Mercure, le 
dieu Bacchus avec Priape et Silène. 

Tout à côté, se tenait l'âne de Balaam (l'âne était parlant 
de ressemblance) ; on voyait en outre le sacrifice d'Abraham, 
et Loth qui se soûla avec ses filles. 

Hérodiade y dansait : on apporte sur un plat la tête du 
Baptiste. On voyait là l'enfer et Satan, et Pierre porteur 
de la grande clef des Gieux. 

On pouvait voir pjus loin les ardeurs et les méfaits du 
lubrique Jupiter, comment il séduisit Léda sous la forme 
d'un cygne, et Danaé sous une pluie de pièces d'or. 

Puis c'était la chasse sauvage de Diane que suivent des 
nymphes, la tunique haut-trou ssée, et des dogues. On 
voyait Hercule, vêtu comme une femme, quenouille au bras, 
tournant le fuseau. 

Non loin est le Sinaï, au pied duquel se tient Israël avec 
ses bœufs ; on voit le Seigneur enfant disputant avec les 
orthodoxes. 

Ce ne sont que contrastes des plus tranchés : l'esprit 
voluptueux des Grecs et l'esprit divin de la Judée. Et le 
lierre enserre les dieux de ses arabesques. 

Mais, chose étrange I Tandis qu'en rêve je considérais ces 
sculptures, il me vint soudain à l'esprit que c'était moi, ce 
mort couché dans ce magnifique tombeau de marbre. 

Au chevet de ma couche était une fleur d'aspect énigma- 
tique, aux feuilles jaunes et violettes, d'où s'exhalait un 
charme sauvage d'amour. 

Le peuple, l'appelle la fleur de la Passion et la prétend 
éclose sur le Golgotha loi^squ'on crucifia le Fils de Dieu et 
que coula son sang rédempteur. 

Celte fleur, dit-on, porte un témoignage de sang, et son 
calice renferme l'image de tous les instruments de torture 
qui ont servi au bourreau pour le martyre. 

Oui, tous les attributs de la Passion se voient ici, toute 
une chambre de supplice : les verges, les cordes, la couronne 
d'épines, la croix, le calice, les clous et le marteau. 
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Une telle fleur s'épanouissait auprès de ma tombe, et, 
penchée sur mon corps comme une pleureuse, elle me bai- 
sait la main, le front, les yeux, muette et désolée. 

Mais, magie du rêve ! par une transformation éti^ang-e, la 
fleur jaune de la passion devient une fig-ure de femme, et 
cette femme, c'est elle, la bien-aimée, c'est elle-même. 

Tu étais cette fleur, enfant chêne, à tes baisers je devais 
te reconnaître. Des lèvres de fleurs n'ont point tant de ten- 
dresse, il n'est point de fleurs dont les larmes soient aussi 
brûlantes. 

Clos étaient mes yeux, mais ton visage, mon âme n'a 
cessé de le contempler. Tu me reg-ai^dais, bienheureuse et 
comme en extase, pâle dans la clarté fantastique de la 
lune. 

Nous ne parlions point, cependant mon cœur entendait 
les pensées que le tien tenait cachées ; — le mot exprimé 
est sans pudeur^ le silence est la fleur chaste de l'amour. 

Et combien éloquent est ce silence ! On se dit tout sans 
métaphores, sans la plus petite feuille de figuier, sans la 
ruse de la rime et du rythme de la phrase. 

Dialogue sans paroles ! On se figure à peine combien, 
en ces entretiens muets et tendres, le temps passe vite, 
dans un beau rêve de nuit d'été tissé de voluptés et de 
frissons ! 

Ce que nous nous sommes dit, ne le demande jamais. De- 
mande au ver luisant ce que sa clarté dit à Therbe, demande 
à l'onde ce que murmuiie le ruisseau, demande au vent 
d'ouest le secret de ses gémissements et "de ses plaintes, 

Demande à l'escarboucle ce qu'elle rayonne, et aux vio 
lettes et aux roses ce qu'elles exhalent, mais jamais ne de- 
mande les mots que se sont dits, sous les rayons de la lune, 
hi fleur du martyre et l'homme mort. 

J'ignore combien de temps, dans mon frais cercueil de 
marbre, je goûtai ce beau rêve. Ah ! la douceur de ce repos 
s'est vite dissipée ! 

O morti toi seule, avec le calme du tombeau, toi seule 
nous peux donner la suprême voiupté : la vie, brutale et 
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stupide, nous ofiFre, pour tout bonheur, le combat de la pas- 
sion, Téternel désir que rien n'apaise. 

Mais, hélas ! soudain, un vacarme se fait entendre dehors, 
anéantit ma béatitude. Au bruit d'une rixe vulgaire, ma 
fleur avait disparu. 

Oui, au dehors, s'élève comme une colète sauvag-e, une 
querelle, des trépignements, des imprécations. — Maintes 
voix me sont connues, — ce sont les bas-reliefs de mon 
tombeau. 

L'antique folie de la foi hante-t-elle la pierre ? Ces figu- 
res de marbre disputent-elles entre elles? Le cri d'eflFroi de 
Pan, le sauvage dieu des sjlves, rivalisant avec Tanathème 
de Moïse ! 

Non, jamais plus ne finira cette querelle, toujours enne- 
mis seront le Vrai et le Beau; toujours l'armée humaine 
sera divisée en deux camps : les Barbares et les Hellènes. 

Tout cela jurait, pestait ! L'ennuyeuse controverse ne 
finissait point ; il y avait surtout l'âne de Balaam qui criait 
plus fort que les dieux et les saints réunis I 

Avec ce I-A, I-A, ce braîement, ce hoquet dég^oùtant, la 
sotte bête me mit presque au désespoir ; laQi aussi, je 
poussai un cri -^ et je m'éveilla' . 
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LE TAMBOUR LEGRAND 
IDÉES 

I 

— Elle était ainiabie et il l'aimait; mais lui, il 
nVtait pas aimable cl elle ne l'aimait pas. 
{Ancienne pièce de théâtre.) 

Madame, connaissez-vous celte vieille pièce? c'est une 
pièce tout à fait distinguée, seulenxent un peu trop raélan- 
colique. J'y ai une fois joué le rôle principal, et toutes les 
dames pleuraient. Une seule ne pleura point, elle ne versa 

f)as une larme, et ce fut là justement la pointe de la pièce, 
a véritable catastrophe. 

Oh 1 cette seule larme ! elle me tourmente toujours, elle 
fait l'objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu'il veut.per- 
dre mon âme, me murmure à l'oreille un chant malicieux 
sur cette larme qui n'a pas été pleurée, une fatale chanson, 
avec une mélodie encore plus fatale. — Ah ! ce n'est que 
dans l'enfer qu'on entend cette mélodie 

Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le ciel, 
madame, d'autant plus que vous êtes mariée. Là on s'amuse 
d'une façon vraiment exquise, on a tous les divertissements 
possibles, on passe ses jours dans la joie et les plaisirs ab- 
solument comme Dieu en France (i). On dîne du matin au 

(i) Viv^e comme le bon Dieu en France se dit couramment en Alle- 
magne pour : mener une vie oh l'on a tout à souhait. 
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soir, les volailles rôties volent çà et là, la. saucière au bec, 
et se sentent très flattées lorsqu'on veut bien les prendre; 
des tourtes au beurre, dorées, poussent droites comme des 
tournesols; partout des ruisseaux de bouillon et du vin de 
Champagne ; partout des arbres auxquels flottent des ser- 
viettes ; on mang-e, on s'essuie la bouche, et Ton mange de 
nouveau sans fatig^uer son estomac. On chante des psaumes, 
ou l'on joue et Ton badine avec les tendres petits anges, ou 
l'on va se promener sur la verte prairie de l'Alleluia, et les 
belles robes blanches flottantes vous habillent commodé- 
ment, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre 
sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir ; même lorsqu'un 
autre marche par hasard sur les cors de vos pieds, et vous 
dit : « Excusez! » vous lui répondez en souriant et avec 
satisfaction : «Tu ne m'as point fait m al, frère; au contraire 
mon corps en a ressenti une plus douce et plus céleste 
volupté. » 

Mais de l'enfer, madame, vous n'en avez aucune idée. 
De tous les diables vous ne connaissez que le plus petit, le 
gentil croupier de l'enfer. L'enfer, vous ne le connaissez 
que d'après Topera deDon Juan, et il ne vous paraît jamais 
assez- brûlant pour ce trompeur de femmes, qui donne un 
si mauvais exemple, bien que nos" honorables directeurs de 
théâtre emploient en sa faveur autant de flammes bleues, de 
pluies de teu, de poudre et de colophonium que peut en 
désirer un bon chrétien en enfer. 

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus mal 
que ne se le figurent les directeurs (i). Ily règne une chabur 
infernale, et dans les jours caniculaires où je le visitai, c'é- 
tait à ne pas la supporter. Vous ne pouvez avoir une idée 
de l'enfer, madame; nous en recevons peu de nouvelles offi- 
cielles — Mais que les pauvres âmes qui sont là-bas soient 
obligées de lire tous les mauvais sermons qu'on imprime en 
haut, ceci est unecalomnie. La vie dedamné n'est pas aussi 
dure, Satan n'inventera jamais des tortures aussi raffinées. 
En revanche la peinture du Dante est trop modérée dans 
son ensemble, elle est par trop poétique. L'enfer se présenta 
à moi comme une grande cuisme bourgeoise, avec un poêle 

( I ) Sans quoi ils ne feraient pas représenter tant de mauvaises pièces 
{éd, ail.) r r r . 
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immense sur lequel se trouvaient trois rangées de pots de 
de fer, et dans ces pots étaient les damnés. Ils y cuisaient. 
Dans la première rangée étaient les pécheurs clirétiens, 
et, le croirait-on? leur nombre n'était pas trop petit, et les 
diables attisaient le feu sous eux avec une activité toute par- 
ticulière. Dans une rangée étaient les juifs, qui criaient sans 
cesse, et que les diables taquinaient de temps en temps, 
comme il arriva à un gros prêteur sur gages tout essoufflé, 
qui se plaignait de cette chaleur insupportable, et sur lequel 
un petit diable versa quelques seaux d'eau glacée, afin qu'il 
vît que le baptême est un bienfait rafraîchissant. Dans la 
troisième rangée étaient les païens qui, ainsi que les juifs, 
ne peuvent prendre part à la félicité éternelle, et qui doivent 
brûler éternellement. J'entendis un de ceux-ci, sous lequel 
un diable à quatre griffes mettait de nouveaux charbons, 
s'écrier du fond de son pot : a Epargnez-moi ; j'étais So- 
crate, le plus sage des mortels ! J'ai enseigné la vérité et la 
justice, et j'ai sacrifié ma vie pour la vertu 1 » Mais le butor 
de diable ne se laissait pas troubler dans son office, et mur- 
murait : « Bah ! il faut que tous les païens brillent, et nous 
ne pouvons pas faire d'exception pour un seul homme. » 
— Je vous assure, madame, que c'était une chaleur épou- 
vantable, et des cris, des soupirs, des gémissements, des 
contorsions, des grincements, des hurlements à faire fré- 
mir. . . Et à travers tous ces bruits effroyables, on enten- 
dait distinctement cette fatale mélodie de la chanson sur la 
larme qui n'a pas été pleurée. 

II 

Madame, l'ancienne pièce de théâtre que j'ai citée est une 
tragédie, bien que le héros n'y soit pas égorgé, et qu'il n'y 
égorge pas. Les yeux de l'héroïne sont beaux, très beaux... 
Madame, ne sentez-vous pas l'odeur de violette ? Ses yeux 
sont si beaux et si bien aiguisés, qu'ils me pénétrèrent dans 
le cœur comme des poignards, et sortirent certainement par 
le dos, regardant de l'autre côté. — Mais je ne mourus pas 
de ces yeux assassins. La voix de l'héroïne est aussi très 
belle.. . Madame,n'entendez-vous pas chanter un rossignol? 
Une belle voix, une voix soyeuse, un doux tissu des tons 
les plus ravissants,et mon âme en fut enveloppée, et s'ctran- 
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^la et se tourmenta. Moi^mônie (c'est le comte du Gange 
qui parle maintenant, et l'histoire se passe à Venise), moi- 
même je me sentis plus d'une fois las de tous ces tourments, 
et je pensais déjà à mettre fin à l'histoire dès le premier 
acte, et à me faire sauter mon bonnet de fou avec la tête. 
Je me rendis à cet effet dans un magasin de nouveautés, 
situé strada Bursta,où je trouvai une paire de beaux pisto* 
lets exposés dans la montre. Jo m'en souviens encore très 
bien, ils étaient placés à côté de riants joujoux en nacre et 
or, de cœurs de ter suspendus à des chaînes d'or, de tasses 
de porcelaine avec de tendres devises, de tabatières à jolies 
peintures : par exemple, la divine histoire de Su8anne,Léda 
avec le cygne, Tenlèvement des Sabines, Lucrèce, grosse 
vertu, le sein nu, et se frappant avec un poignard, après 
coup, la belle Féronnière (i),enfintousvisajR'es séducteurs... 
Mais je n'en achetai pas moins les pistolets, sans beaucoup 
marchander, j'achetai aussi de la poudre et des balles ; je 
m'en fus ensuite à la taverne du signor Zampetto, et me ns 
apporter des huîtres et un grand verre de vin du Rhin . 

Je ne pouvais manger, je pouvais encore moins boire. 
Des larmes brûlantes tombèrent dans le verre, et dans* ce 
verre je vis ma douce patrie, le Gange sacré aux eaux 
bleues, l'Himalava éternellement resplendissant, les gigan- 
tesques forêts ae bananiers, où passaient avec calme les 
prudents éléphants et les blancs pèlerins ; des fleurs, étran-* 
ges comme les produits d'un rêve, me regardaient avec une 
pitié secrète, de merveilleux oiseaux au plumage d'or 
criaient leur joie, les rayons du soleil et les singes lutins se 
louaient autour de moi, des lointaines pagodes arrivaient 
les pieuses harmonies des prières saccrdolalcs, et, au tra- 
vers de ces bruits, dominait la voix douloureusement plain- 
tive de la sultane de Delhi... Sur les lapis deson harem elle 
courait comme une folle, déchirait ses voiles d'argent, cul- 
butait l'esclave noir qui tient l'éventail de paon, pleurait, 
tempêtait, criait... Mais je ne pouvais la comprendre : la 
taverne du signor Zampetto est éloignée de trois mille lieues 
du harem de Delhi, et puis la belle sultane était morte de- 
puis trois mille ans... Et je bus coup sur coup, je bus ce 
vin, lumineux et rayonnant, et cependant il fit de plus en 

|i)Friedcrike Beihmanii Unzelmann, célèbre actricç allemande, 
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plus sombré dans mon âme,qui devint toujours plus triste... 
Je fus condamné à mort . . . . 

Quand je remontai Tescalier de la taverne, Tentendis 
sonner la cloche des suppliciés; les flots de la foule s'écou- 
laient dans la rue; mais, moi, je me mis au coin de la stra- 
da San-Giovanni, et récitai le monologue suivant : 

Dans les vieux contes il y a des châteaux d*or, 

Où résonnent les harpes, où dansent les jeunes filles 

Où brillent les riches livrées, où le jasmin * 

Et le myrte et la rose épandent leurs parfums... 

Et pourtant une seule parole de désenchantement 

Fait en un instant tomber tout cet éclat en poudre, 

Et il ne reste rien que de vieilles ruines. 

Des oiseaux nocturnes et des marécages. 

C'est ainsi que moi, par une seule parole. 

J'ai désenchanté toute la nature fleurie. 

Elle est maintenant étendue, inanimée, froide et livî^Je 

Comme le cadavre paré d'un roi 

Auquel on a fardé les os des joues 

Et mis encore un sceptre dans la main . 

Mais les lèvres sont jaunes et fanées. 

Parce qu'on a oublié de les peindre également en rouge ; 

Et les souris s'ébattent autour du nez royal, 

Et insultent insolemment au grand sceptre. 

Il est généralement reçu, madame, qu'on se tient un 
monologue avant que de se brûler la cervelle . La plupart 
des hommes profitent, dans cette occasion, de celui de Ham- 
let : Etre ou n'être pas. C'est un bon passage, et je l'aurais 
volontiers cité ici ; mais chacun se préfère : et quand on a 
écrit, comme moi, des tragédies où se trouvent de tels dis- 
cours d'adieux, comme, par exemple, dans mon immortelle 
tragédie à'Almanzor^ il est bien naturel que l'on donne la 
préférence à ses propres vers, même sur ceux de Shakes- 
peare. Dans les cas, ces sortes de sermons sont un usage 
très louable. On gagne au moins du temps par là. — C'est 
ainsi que je m'arrêtai quelque temps au coin de la strada 
San-Giovanni, et lorsque j'étais là, comme un criminel con- 
damné à mourir, tout à coup je la vis venir, elle ! 

Elle portait une robe de soie bleu ciel, et son chapeau 
rose, et ses yeux me regardaient si doucement, son regard 
chassait si bien la mort, il donnait si bien lavie!... Madame, 
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VOUS avez lu dans l'histoire romaine que, dans la vieille 
Rome, lorsque les Vestales rencontraient sur leur chemin 
un criminel que Ton conduisait au supplice, elles avaient 
droit de lui faire grâce, et le pauvre malheureux conservait . 
sa vie... D'un seul regard elle m'avait sauvé de la mort, et 
j'étais devant elle, animé d'une nouvelle existence,et comme 
ébloui de l'éclat de sa beauté... Elle passa et me laissa 
vivre. 

III 

Elle me laissa vivre, et je vis, et c'est l'affaire principale. 

Que d'autres jouissent de la pensée que leur tien-aimée 
viendra orner leur tombeau de fleurs et l'arroser de ses 
larmes. — femmes ! haïssez-moi, riez de moi, bafouez- 
moi, mais laissez-moi vivre. La vie est trop follement douce 
et le monde est si agréablement sens dessus dessous! C'est 
le rêve d'un dieu pris de vin, qui s'échappe, sans prendre 
congé, du banquet divin, et s'en va dormir dans une étoile 
solitaire, ignorant qu'il crée tout ce qu'il rêve. ..Et les ima- 
ges de son rêve se présentent, tantôt avec une extravagance 
bigarrée, tantôt harmonieusement raisonnables... L'Illiade, 
Platon, la bataille de Marathon, la Vénus de Médicis, la 
cathédrale de Strasbourg, la Révolution française, Hegel, les 
bateaux à vapeur sont de bonnes pensées détachées de ce 
grand rêve du dieu... Mais cela ne durera pas longtemps : 
le dieu se réveillera; il frottera ses paupières endormies; il 
sourira, et notre monde s'écroulera dans le néant... Il n'aura 
jamais existé. 

N'importe; je vis. Ne serais-je qu'une ombre, qu'une 
image a'un songe, cela vaut encore mieux que le froid noir, 
et le vide néant de la mort. La vie est le plus grand de tous 
les biens ; et le pire de tous les maux, c'est la mort. Que 
les lieutenants des gardes de Berlin en rient et traitent de 
lâche le prince de Hombourg parce qu'il recule devant sa 
tombe ouverte... Henri Kleist avait autant de courage que 
ses camarades bombés et bien lacés, et malheureusement 
il Ta prouvé. Mais tous les esprits vigoureux aiment la vie. 
L'Egmont de Gœthe ne se sépare pas volontiers « des 
amicales habitudes del'existence )).L'Edw^in d'Immerraana 
tient à la vie a comme un petit enfant se tient au sein de 
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sa mère », et bien qu'il lui semble dur d'exister par la 
grâce d'autrui, il demande cependant grâce: 

Car vivre, respirer est après tout le bien suprême. 

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, à la tête de 
la phalançe des héros trépassés, et qu'il lui vante sa renom- 
mée parmi les vivants et sa gloire parmi les morts, celui-ci 
répond : 

Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus ! 
J'aimerais mieux labourer les champs comme un journalier. 
Etre un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage. 
Que de commander à tous les morts qui ont disparu de la terre ! 

Oui, lorsque le major Duvent provoqua en duel au pis- 
tolet le grand Israël Lion (i), ajoutant: « Si vous n'acceptez 
pas, monsieur Lion, vous êtes un chien », celui-ci lui ré- 
pondit : « Je préfère être un chien vivantqu'un lion mort! » 
Et il avait raison ! — Dieu merci, Je vis! Dans mes veines 
fermente la rou^e liqueur de la vie, sous mes pieds tres- 
saille la terre; j'embrasse dans une ardeur amoureuse les 
arbres et les statues de pierre, et ils s'animent sous mes 
baisers. Chaque femme est pour moi le don d'un 
monde entier ; le nage dans les mélodies enchanteresses de 
ses traits, et d un seul de mes regards je la possède plus 
que d'autres avec toute leur puissance pendant toute leur 
vie. Car chaque instant est pour moi une éternité. Je ne 
mesure point le temps avec l'aune de Brabant ni avec la 
petite aune de Hambourg, et n'ai point besoin de me faire 
promettre par un prêtre une seconde vie, puisque j'ai déjà 
assez à jouir en celle-ci, quand je vis en arrière, dans la vie 
des ancêtres, et que je me conquiers une éternité dans 
l'empire du passé. 

Je vis I L artère de la nature fait battre ma poitrine, et 
quand je respire avec joie, des milliers d'échos me répon- 
dent. J'entends les voix de mille rossignols. Le printemps 
les envoie pour tirer la terre de son sommeil, et la terre 
frissonne de plaisir; ses fleurs sont des hymnes que, dans 
son enthousiasme, elle chante au soleil... Le soleil se meut 
trop lentement; je voudrais fouetter ses chevaux de feu afin 



(1) AU, .'-Israël Lœwc. 
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qu'ils s'élançassent avec plus d'ardeur. Mais lorsqu'il se 
plonge dans la mer, et que la puissante nuit s'élève avec 
ses yeux pleins de désirs, oh! alors un bonheur inouï me 
pénètre . . . Les vents du soir se jouent contre mon cœur 
rugissant comme des jeunes filles caressantes ; les astres 
m'appellent à eux, et je m'élève, et je m'élance au-dessus 
de cette petite terre et des petites pensées des hommes. . . 

IV 

Maisuniour viendra, et le feu sera éteint dans mes veines. 
L'hiver hahitera dans mon sein, et ses blancs e^rares flo- 
cons voltigeront autour de ma tête et ses brouillards voi- 
leront mes yeux. Mes amis reposeront dan» des tombeaux 
moussus, je serai resté seul, comme un épi solitaire qu'a 
oublié le moissonneur. Cependant une nouvelle génération 
a surgi avec de nouveaux vœux et de nouvelles idées. J entends 
avec étonnement retentir de nouveaux noms et de nouveaux 
chants, les vieux noms sont oubliés, moi-même je suis 
oublié, tout au plus honoré encore par un petit nombre, je 
suis un objet de moquerie pour beaucoup, et ne suis aimé 
par personne I Alors accourent les enfants aux joues de rose, 
ils mettent ma vieille harpe dans mes mains tremblantes et 
disent en riant : Il y a dé}h bien longtemps que tu te tais, 
grison paresseux, chante-nous ^core les songes de ta jeu- 
nesse. 

Alors je saisis la harpe, et les vieilles ioies et les vieilles 
douleurs se réveillent, les brouillards se fcoKlent, les larmes 
reviennent fleurir sur mes paupières, le ja'intea&p est re- 
venu dans mon sein, de doux accents de mélancolie vibreot 
dans les cordes de la harpe, je revois le fleuve bleu et les 
palais de marbre, et les beaux visages de femmes et de 
jeunes filles, et Je chante les fleurs de la Brenta. 

Ce sera mon dernier chant, les étoiles me contempleront 
comme dans les nuits de ma jeunesse, la lune amonretise 
imprime encore ses baisera sur mes joues, les esprits des 
rossignols morts sanglotent dans le lointain, mes yeux se 
ferment dans l'ivresse, mon âme s^échappe comme une 
vibration de ma harpe..., je respire les paiflums des fleurs 
de la Brenta. 
• Un arbre ombragera ma pierre tumulaire. J'aimerais 
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assez un palmier, mais les palmes ne réussissent pas dans 
le Nord. Ce sera sans doute un tilleul, et dans les soirs 
d'été les amants s*y réuniront et causeront. Le serin qui se 
bercera dans les branches en écoutant est discret, et mon 
tilleul murmure amicalement sur les têtes des heureux qui 
sont si heureux, au*ils n'ont pas même le temps de lire ce 
qui est écrit wSur la blandie tomoe. Mais si plus tard Famant 
perd sa maîtresse, ilrevientsous le tilleul, soupire et pleure, 
regarde la pierre funéraire longtemps et souvent, et y lit 
cette inscription: •— Il aima les fleurs de la Brenta. 



Madanae, je vous ai trompée; je ne suis point le comte du 
Gange. Jamais de ma vie je n'ai vu le fleuve sacré, jamais les 
fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots pieux. Jamais je 
n'ai rêvé étendu sous les palmiers de l'Inde, jamais je ne me 
suis prosterné en prière devant le dieu de Jagernaut dont les 
diamants sont si respectables. J'ai été aussi peu dans l'Inde 
(jue le karrick indien que j'ai mangé hier. Mais je suis ori- 
ginaire de THindoustan, et c'est pourquoi ie me sens 
comme chez moi dans les immenses forêts mélodieuses de 
Valmiki ; les souffrances héroïques du divin Ramo remuent 
mon cœur comme une douleur connue ; dans les chants de 
Kalidasa s'épanouissent pour moi les plus doux souvenirs, 
et il y a quelques années, quand une excellente dame me 
montra à Berlin les charmants dessins qu'elle avait rap- 
portés de rinde, ces figures délicatement peintes et si sain- 
tement calmes me parurent si connues, que c'était comme 
si je considérais la suite des portraits de ma propre famille. 

Franz Bopp (i), madame (vous avez sans doute lu son Na- 
lus et son système de conjugaisons du sanscrit), m'a donné 
beaucoup de renseignements sur mes ancêtres, et je sais 
aujourd nui positivement que je suis sorti de la tête de 
Brahma, et non des cots de ses pieds; je présume même 
que le Mahabarata tout entier, avec ses deux cent mille 
vers, n'est qu'un amoureux poulet allégorique que mon 
millième aïeul a écrit à ma millième aïeule... Oh l ils s'ai- 
maient beaucoup, leurs âmes se donnaient des baisers, ils 

(i) Franz Bopp (1791-1867), célèbre orientaliste allemand, 
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se couvraient de baisers avec les yeux, ils n'étaient à deux 
qu'un seul baiser... 

Un rossignol enchanté est perché sur un rouffe arbre de 
corail dans le silencieux Océan, et chante une chanson sur 
l'amour de mes aïeux ; les perles regardent du fond de 
leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines frissonnent 
de tendresse, les prudents limaçons, avec leur petite tour 
de porcelaine sur le dos, arrivent en rampant, les jaunes 
étoiles de mer et les mollusques diaprés s'agitent et s'éten- 
dent, et tout cela fourmille remue et écoute... 

Cependant, madame, ce chant de rossignol est beaucoup 
trop long pour le rapporter ici : il est aussi étendu que le 
monde lui-même ; la seule dédicace à Anangas, dieu de 
l'amour, est aussi longue que tous les romans de Walter 
Scott ensemble, et c'est à cela que fait allusion ce passage 
d'Aristophane, qui se traduit en allemand : 

Tiotio, tîotîo, liotinx, 
Totototo, totototo, tototinx. 

(Traduction de Voss,) 

Non ! je ne suis pas né dans l'Inde. J'ai vu le jour sur les 
rives de ce beau fleuve où la folie pousse sur de ventes 
montagnes; on la cueille en automne, on la presse, on la 
met en cave, en tonneaux, et on l'envoie à l'étranger. En 
vérité j'entendis hier, à table, quelqu'un dire une folie qui 
a été en Tan i8i i dans une grappe de raisin que moi-même 
je vis alors pousser sur le Johannisberg. — Mais on con- 
somme aussi beaucoup de folies dans le pays même, et les 
hommes y sont comme partout. Ils naissent, mang'ent, boi- 
vent, rient,* pleurent, calomnient, sont très afl'airés de la 
reproduction de leur espèce, cherchent à paraître ce qu'ils 
ne sont pas, et à faire ce qu'ils ne peuvent pas, ne se font 

Eas raser avant d'avoir delà barbe, et ils ont souvent de la 
arbe avant d'avoir du jugement, et quand ils ont le juge- 
ment, ils s'enivrent avec de la folie blanche et rouge. 

Mon Dieu, si j'avais assez de foi pour transporter les 
montagnes, le Johannisberg serait justement celle que 
j'emmènerais toujours à ma suite. Mais puisque ma foi 
n'est, pas assez forte, il faut que mon imagination vienne 
à mon aide, et qu'elle me transporte moi-même sur les 
bords du Rhin. 
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Oh ! c'est là un beau pays, plein de grâce et échauffé par 
un brillant soleil. Les montag-nes se mirent dans des flots 
bleus et étincelants, avec leurs vieilles ruines de châteaux, 
leurs forêts et leurs cités gothiques. Là les bons bourgeois 
se tiennent sur le seuil de leurs portes, au déclin d'un jour 
d'été ; ils boivent dans de grandes cruches, et causent ami- 
calement entre eux, devisant du vin qui viendra bien, des 
tribunaux dont les audiences doivent rester publiques, de 
la décapitation de Marie-Antoinette, de la cherté du tabac, 
des exactions de la régie, se disant que les hommes sont 
égaux, et que Gœrres (i) est un fameux compère. 

Je ne me suis jamais occupé de tous ces discours. J'ai- 
mais mieux prendre place sous l'ogive de la fenêtre, près 
des jeunes filles, rire de leur rire, me faire jeter leurs fleurs 
au visage, et jouer le fâché jusqu'à ce qu'elles m'eussent 
conté leurs secrets ou d'autres importantes histoires. La 
belle Gertrude, comme elle se réjouissait quand je venais 
m'asseoir auprès d'elle I C'était une fille qui ressemblait à 
une rose épanouie, et lorsqu'elle se jeta un jour à mon cou, 

i'e crus qu elle allait brûler et slévaporer dans mes bras. La 
)elle Catherine, que sa douceur avait d'harmonie quand 
elle me parlait, et que ses yeux étaient d'un bleu pur et 
intime, d'un bleu que je n'ai jamais trouvé ni dans les 
hommes, ni dans les animaux, et bien rarement dans les 
fleurs! On pouvait, en regardant ces yeux, rêvera tant de 
choses tendres! Mais la belle Hedwiçe m'aimait ; car, dès 
que je m'approchais d'elle, sa lêle s'inclinait vers la terre, 
et sa chevelure noire, tombant sur son visage, qui rougis- 
sait, ne laissait voir que ses yeux, brillants comme des étoi- 
les qui percent un ciel sombre. Ses lèvres pudibondes ne 
prononçaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus rien 
dire. Je toussais, elle tremblait. Quelquefois, elle me faisait 
demander par ses sœurs de ne pas gravir si rapidement les 
rochers, et de ne pas me baigner dans le Rhin quand j'a- 
vais chaud et quand j'avais bu. J'écoutai un jour sa pieuse 
prière devant la petite image de la Vierge ornée de clin- 
quants d'or, et éclairée par une lampe qui brûlait dans une 
niche au-dessus de la porte, je l'entendais distinctement 
qui priait la mère de Dieu de lui défendre de grimper, de se 

(i) Jakob Joseph ?on Gœrres (1776- 1848), célèbre écrivain catholique 
allemand, auteur delà Mystique chrétienne, 

8 

Digitized byLjOOQlC 



l34 BENHI UBINB 

baigner et de boire. Je serais certainement devenu amou- 
reux de cette belle fille, si elle avait été indifférente, mais 
je fus indifférent, parce qu'elle m aimait... Madame, lors- 
qu'on veut se faire aimer de moi, il faut nie traiter comme 
un chien. 

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et je 
venais m'asseoir avec plaisir aupi^s d'elle. Elle savait les 
plus belles légendes, et lorsque, de sa main blanche, elle 
désignait, parla fenêtre, les montagnes où s'étaient passées 
toutes ces choses qu'elle racontait, j'étais tout à fait sous le 
prestige: les vieux chevaliers sortaient distinctement des 
ruines de leurs châteaux, et leurs habits de fer retentissaient 
sous les coups qu'ils se portaient ; la fée du Rhin, la belle 
Loreley, apparaissait sur le sommet de la montagne, et 
chantait sa douce et danget*euse chanson, et le Rhin mur- 
murait d'un ton si grave, si calme, et à la fois si effrayant, 
et la belle Johanna me regardait si singulièrement, d'un air 
intime et si mystérieux , qu'elle sem blait appartenir elle-même 
au monde fantastique dont elle contait les merveilles. C'é- 
tait une fille pâle et élancée ;-elle était mortellement malade, . 
et toujours rêveuse ; ses yeux étaient clairs comme la vérité 
elle-même, ses lè\Tes pieusement arrondies, et, dans les 
traits de son visage, on lisait une grande histoire, mais 
c'était une sainte histoire ! Quelque légende d'amour ? Je 
l'ignore, et je n'eus pas le courage de la lui demander. 
Quand je la contemplais longtemps, je devenais serein et 
tranquille : c'était comme un paisible dimanche dans mon 
cœur. 

En de tels moments, je lui contais des historiettes démon 
enfance, et elle m'écoutait toujours sérieusement ; et, chose 
étrange I lorsque je ne pouvais me rappeler les noms, elle 
m'en faisait souvenir. Et lorsque je lui demandais avec 
étonnement d'où elle savait ces noms, elle me répondait ea 
souriant qu elle les avait appris des oiseaux qui venaient 
becqueter aux vitres de sa croisée, et elle voulait me faire 
croire que c'étaient les mêmes oiseaux que, dans mon enfance, 
j'avais achetés de mes épai^es aux impitoyables petits 

fjaysans qui les dénichaient, et que j'avais rendus à k 
iberté. Mais je croîs qu'elle savait tout parce qu'elle était 
si pâle, et véritablement elle mourut bientôt. Elle savait 
aussi quand elle mourrait, et elle voulait que je la quittasse 
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auparavant. En nous séparant, elle me donna ses deux 
mains... C'étaient de blanches, de douces mains, et pures 
comme une hostie... Et elle me dit: «Tu es bon, mais quand 
tu deviendras méchant, songe à la petite Véronique qui est 
morte. » 

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce 
nom ? Je m'étais souvent cassé la tête dans mes heures de 
souvenir, je n'avais jamais pu me rappeler ce petit nom si 
cher. 

Maintenant que je l'ai retrouvé, ma première enfance 
refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je suis 
redevenu un enfant, et je joue avec d'autres enfants sur la 
place du château, à Dusseldorf, au bord du Rhin. 

VI 

Oui, madame, c'est là que je suis né, et je fais expressé- 
ment cette remarque pour le cas où, après ma mort, sept 
villes, — Schilda, Krœhwinkel,Polkwitz,Bockum, Dûlken, 
Gœttingue et Schœppenstedt, — se disputeraient Thonneur 
d'être ma patrie. 

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivant seize 
mille personnes, où se trouvent en outre enterrées quelques 
centaines de mille autres personnes, et parmi ces dernières, 
comme disait ma mère, ils'en trouve qui feraient mieux de 
vivre ; par exemple, mong'rand-père et mon oncje, le vieux 
baron de Geldern,et le jeune baron de Geldern, qui étaient 
tous deux des docteurs si célèbres, qui guérirent tant de 
g-ens, et qui se virent cependant forcés de mourir eux- 
mêmes. Et la pieuse Ursule, qui me portait enfant sur ses 
bras, elle y est aussi enterrée, et un rosier pousse sur sa 
tombe... Elle aimait tant l'odeur des roses dans sa vie, et 
son cœur n'était que douceur et parfum de roses I Le vieux 
et prudent chanoine est aussi là-bas, enterré. Dieu ! quelle 
mine chétive il avait lorsque je le vis pour la dernière fois ! 
Il n'était plus qu'esprit et emplâtre ; cependant il étudiait 
jour et nuit, comme s'il eût craint que les vers trouvassent 
quelques idées de moins dans son cerveau. Et toi, petit Wil- 
nelm, tu reposes aussi là, et moi j'en suis cause. Nous étions 
camarades d'école au couvent des Franciscains, et nous 
passions le temps à jouer de ce côté du cloître ou la Diissel 
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coule entre des murs de pîerre, et je dis : « Wilhelm, va 
donc chercher ce petit chat qui vient de tomber dans la 
rivière. » — Et joyeusement, il mit le pied sur la planche 
qui traversait le ruisseau, tira le petit chat de Teau, mais il 
y tomba lui-même, et quand on le retrouva, il était mouillé 
et mort. . . Le petit chat a vécu encore bien longtemps. 

La ville de Dusseldorf est très belle , et lorsqu'on y pense 
de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve un singu- 
lier sentiment. Moi j'y suis né, et il me semble alors que j'ai 
besoin de retourner tout de suite dans ma patrie. Et quand 
je dis la patrie, je parle de la rue de Bolker et de la maison 
où j*ai vu le jour. Cette maison sera un jour très remarqua- 
ble, et j'ai fait dire à la vieille femme qui la possède qu'elle 
ne la vende pas pour rien au monde. Elle n'obtiendrait pas 
aujourdhui, pour toute sa maison, les profits que feront les 
servantes seulement avec les nobles anglaises voilées de vert, 

?[ui viendront voir la chambre où je vis pour la première 
ois la lumière, et le poulailler où mon père m'enfermait 
lorsque j'avais volé des raisins, et la porte brune sur la- 
quelle ma mère m'apprenait à écrire les lettres avec de la 
craie... Ah ! mon Dieu, madame, si je suis devenu un grand 
écrivain, il en a coûté assez de peines à ma pauvre mère. 

Mais ma renommée dort encore dans un bloc de marbre 
de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné mon front n'a 
pas encore répandu son parfum dans l'univers, et quand les 
nobles anglaises voilées de vert viennent à Dusseldorf, elles 
passent sans s'arrêter devant la célèbre maison, et vont 
directement à la place du Marché, regarder la noire et colos- 
sale statue équestre qui s'élève au milieu. Cette statue est 
censée représenter l'Electeur Jean-Guillaume. Il porte une 
armure noire et une longue perruque pendante... Dans mon 
enfance, j'ai entendu conter que l'artiste chargé de fondre 
cette statue ayant remarqué avec effroi, pendant l'opération, 
que la quantité de mêlai n'était pas suffisante, les bourgeois 
de la ville étaient alors accourus et avaient apporté leurs 
cuillers d'argent pour compléter la fonte. . . Et moi, je m'ar- 
rêtais souvent des heures entières devant l'image de ce cava- 
lier, et je me cassais la tête à calculer combien de cuillers 
d'argent pouvaient avoir été jetées là-dedans, et combien de 
tartes aux pommes on aurait pu se procurer pour le prix de 
toutes ces cuillers. Les tartes aux pommes étaient abrs ma 
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passion... Maintenant c'est ramour, la vérité, la liberté et la 
soupe à la tortue... Et non loin de la statue de rElecteur,au 
coin du théâtre, se tenait d'ordinaire un drôle singulière- 
ment pétri, aux jambes en forme de sabre, avec un tablier 
blanc, et portant suspendue devant lui une corbeille rem- 
plie de ces savoureuses tartes aux pommes, qu'il savait 
vanter avec une voix de soprano et d'un accent irrésistible : 
« Les tartes sont toutes fraîches sorties du four. Sentez, 
sentez les tartes !... » Vraiment, dans mes années de matu- 
rité, chaque fois que le tentateur a voulu me surprendre, il 
a emprunté cette voix séduisante... Je n'aurais jamais passé 
douze heures chez la signora Giulietta, si elle n'avait pris 
ce doux et odorant accent des tartes aux pommes. Et en 
vérité les tartes aux pommes ne m'auraient pas aussi for- 
tement tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mys- 
térieusement couvertes de son tablier blanc. Ce sont les 
tabliers qui... Mais les tabliers m'entraîneraient hors de 
mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait tant de 
cuillers d'argent dans le ventre et pas de soupe, et qui 
représente l'Electeur Jean-Guillaume. 

Ce dut être un brave seigneur, aimant beailcoup les arts, 
et lui-même très habile. Il fonda la galerie de tableaux de 
Dusseldorf, et à l'observatoire on montre encore une coupe 
en bois qu'il a artistement ciselée dans ses heures de loisir... 
Il en avait vingt-quatre par journée. 

Dans ce temps-là, les princes n'étaient pas des personna- 
ges tourmentés comme ils le sont aujourd'hui. La couronne 
leur poussait sur la tête, et y tenait fermement. La nuit ils 
mettaient un bonnet de coton par-dessus et dormaient tran- 
quillement, et tranquillement à leurs pieds dormaient les 
peuples,et quand ceux-ci se réveillaientlemalin, ils disaient : 
« Bonjour Ipère. » Et les princes répondaient: « Bonjour! 
chers enfants. » 

Mais tout à coup les choses changèrent. Un matin, à Dus- 
seldorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous voulû- 
mes dire : a Bonjour, père ! » le père était parti, et dans toute 
la ville régnait une sourde stupéfaction. Tout le mon de avait 
une mine funèbre, et les gens s'en allaient silencieusement 
sur le marché, et y lisaient un long papier, alTiché sur la 
porte de l'hôtel de ville. Le temps était somljre, et ce- 
pendant le mince tailleur Kilian portait sa veste de nankin, 

b. 
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qu'on ne lui voyait jamais qu'au log-is, et ses bas de laine 
bleue tombaient sur ses talons, de manière à laisser passer 
tristement ses petites jambes nues, et ses lèvres minces 
tremblaient tandis qu'il lisait le papier affiché sur cette 

Eorte. Un vieil invalide du Palatmat lisait à peu près à 
aute voix, et, à chaque mot, une larme bien claire aécou- 
lait sur sa blanche et loyale moustache. J'étais près de lui 
ef je pleurais avec lui, et je lui demandai pourquoi nous 

Ï)leurions. Il me répondit: « L'Electeur remercie ses sujets de 
eur loyal attachement pour lui. » Puis il continua de lire, 
et à ces mots : « et il les dégage de leur serment de fidélité», 
il se mit à pleurer encore plus fort. C'est une cho^e inex- 
primable, que de voir ainsi pleurer si fort tout à coup un 
vieil homme, avec un uniforme passé et un visage de soldat 
couvert de cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva 
l'écusson électoral qui décorait 1 hôtel de ville. Tout prit un 
aspect inquiétant et désolé : on eût dit qu'on s'attendait à 
une éclipse. MM. les conseillers municipaux se promenaient 
lentement avec des figures dégommées ; même le tout-puis- 
sant commissaire de police semblait n'avoir rien à interdire, 
et regardait tout avec une indifl^érence pacifique, quoique le 
fou AloYsius dansât, selon son habitude, sur sa jambe droite 
en faisant des grimaces et psalmodiant les noms des géné- 
raux français. Pendant ce temps, l'ivrogne Gumpertz se 
vautrait dans le ruisseau et chantait: « Malborough s'en va- 
t-en guerre (i). » 

Pour moi, je m'en allai à la maison, où je me mis à 
pleurer en disant: L'Electeur nous remercie. Ma mère cher- 
cha tendrement à me calmer, moi je savais ce que je savais; 
je ne me laissai pas persuader; j'allai me coucher en pleu- 
rant, et dans la nuit je rêvai que le monde allait finir. Les 
beaux jardins de fleurset les prairies vei'tes étaient enlevées 
de la terre et roulées comme des tapis; le commissaire de 
police était monté sur une haute échelle, et décrochait le 
soleil comme un réverbère ; le tailleur Kilian était là tout 
proche, et il se disait: « Il faut que j'aille à la maison et 
que je fasse une belle toilette, car je suis mort et on va 
m'enterrer aujourd'hui. » Et le ciel devenait de plus en plus 
sombre, quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et 
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encore toïiibèreiit-elles sur la terre, comme des feuilles jau- 
nies dans Tautomne; peu à peu tous les hommes disparais- 
saient; moi, pauvre enfant, j'errais de côté et d'autre avec 
inquiétude. Je m'arrêtai enfin près d'uae métairie, et je vis 
un homme qui remuait la terre avec une pelle, et auprès de 
lui une laide femme qui portait dans son tablier quelque 
chose de semblable à une tête d'homme coupée. C'était la 
lune; elle la plaça avec soin dans la fosse ouverte, et der-. 
rière moi j'entendis le vieil invalide gui sanglotait et qui 
épelait ces mots : « L'Electeur remercie ses sujets. » 

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme d'or- 
dinaire sur la fenêtre, dans la rue on entendait les tam- 
bours, et lorsque j'entrai dans la chambre de mon père 
pour lui donner le bonjour, je le trouvai en manteau à pou- 
drer, et j'entendis son perruquier qui lui disait que ce ma- 
tin même on devait prêter serment au nouveau grand-duo 
Joachim, dans la maison de ville; que celui-ci était de la 
meilleure famille, qu'il avait épousé la sœur de l'empereur 
Napoléon; qu'il avait vraiment bonne tournure avec ses 
belles boucles de cheveux noirs, qu'il ferait bientôt son 
entrée et plairait certainement à toutes les femmes. Peu-* 
dant ce temps le tambour se faisait toujours entendre dans 
la rue; je. sortis devant la porte de la maison, et je vis la 
marchedes troupes françaises, ce joyeux peuple de la gloire 
qui traversa le monde en chantant et en faisant sonner sa 
musique, les visages graves et sereins des grenadiers, les 
bonnets d'ours, les cocardes tricolores, les baïonnettes étin- 
celantes, les voltigeurs pleins de jovialité et de point d'hon- 
neur, et le g^rand et immense tambour-major tout brodé 
d'argentqui savaitlancer sa canne à pomme dorée jusqu'au 
premier étage, et ses regards jusqu'au second aux jeunes 
tilles qui regardaient par les croisées. Je me réjouis de voir 
que nous aurions des soldats logés à la maison (ce qui ne 
réjouissait pas ma mère), et je courus à la place du marché. 
Elle avait un aspect tout différent. Il semblait que l'univers 
eût été badigeonné à neuf. Un nouvel écusson était appendu 
à rbôtel de ville, le balcon était recouvert de draperies 
de velours brodé, des grenadiers français montaient la 
garde, messieurs les vieux conseillers avaient revêtu des 
visages réintégrés et leurs habits des dimanches ; ils se 
regardaient à la française et se disaient : bonjour ! De toutes 
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les fenêtres regardaient les dames ; des bourgeois curieux 
et des soldats bien luisants couvraient la place; et moi, ainsi 
que d'autres enfants nous grimpâmes sur le grand cheval 
de l'Electeur pour regarder à notre aise toute cette foule 
tumultueuse du marché. 

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se cas- 
ser le cou dans cette circonstance, et c'eût été une bonne 
affaire; car l'un s'enfuit plus tard de la maison de ses 

Sirents, s'en alla avec les soldats, déserta, et fut fusillé à 
ayence. L'autre fit des découvertes géographiques dans 
les poches d 'autrui, fut nommé en cette considération 
membre actif d'une filature de correction, rompit un jour 
les chaînes qui l'attachaient à cette maison et à la patrie, 
passa la mer, et mourut à Londres par l'effet d'une cravate 
trop étroite, qui se serra d'elle-même quand un fonction- 
naire royal retira la planche qui lui soutenait les pieds. 

Le long Kurz nous dit qu'il n'y aurait pas d'école ce jour- 
là à cause de la prestation de serment. Il nous fallut long- 
temps attendre que le serment parût. Enfin le balcon se 
remplit de messieurs bariolés, de drapeaux, de trompettes 
et M. le bourgmestre, dans son célèbre habit rouge, lut un 
discours qui s'allongeait comme un bonnet de coton tricoté 
dans lequel on jette une pierre... mais non pas la pierre 
philosophale. J'entendis les derniers mots : il dit distmcte- 
ment qu'on voulait nous rendre heureux ; et, à ces mots, 
les trompettes sonnèrent, les drapeaux s'agitèrent, les tam- 
bours roulèrent, et les vivat retentii^nt de toutes parts. Et 
moi-même je criai vivat^ tout en m'accrochant de toutes 
mes forces à la perruque du vieil Electeur. Cette précaution 
était nécessaire, car la tête me tournait ; jecroyais déjà voir 
tous ces gens marcher sur la tête, parce que le monde s'était ' 
renversé, lorsquele vieil Electeur me dit tout bas: — Tiens- 
toi ferme à la vieille perruque. Et ce ne fut qu'au bruit du 
canon qui résonnait sur le rempart que je revins à moi, et 
je descendis lentement du cheval électoral 

.En revenant à la maison, je revis le fou Aloïsius qui dan- 
sait sur une jambe en psalmodiant les noms des généraux 
français, et TivrQgne Gumpertz courir les rues en hennis- 
sant : — « Malborough s'en va-t-en guerre (i) !» Je dis à ma 
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mère : « On veut nous rendre heureux, c'est pourquoi il n'y 
a pas d'école. » 

Vil 

Le jour suivant le monde était rentré dans l'ordre, et l'é- 
cole était ouverte comme auparavant, et,commeauparavant, 
on y apprenait par cœur les rois de Rome, les dates chro- 
nologiques, les nomina en im, les verbes irrég-uliers, le 
^rec, l'hébreu, la g'éographie, la langue allemande et le 
calcul. . . Dieu ! la tête m'en tourne encore. Tout cela, il 
fallait l'apprendre par cœur. Toutefois plus d'une de ces 
choses me servit beaucoup dans la suite. Car si je n'avais 
pas su par cœur l'histoire des rois de Rome, il m'eût été 
plus tard fort indifférent de savoir si Niebuhr a prouvé ou 
n'a pas prouvé qu'ils n'ont jamais existé ; et si je n avais pas 
su les dates chronologiques, comment aurais-je pu me 
retrouver par la suite dans la grande ville de Berlin, où tou- 
tes les maisons se ressemblent comme des gouttes d'eau, 
ou comme des grenadiers les uns aux autres, et où l'on 
ne peut trouver ses connaissances si l'on n'a leurs numéros 
dans la tète? A chaque visite, je songeais à un événement 
historique dont la date correspondît avec le numéro de la 
maison ; aussi chaque personne me rappelait-elle un fait de 
l'histoire. Par exemple, quand mon tailleur me rencontrait, 
je pensais à la Bataille de Marathon ; si je voyais en grande 
parure le banquier Christian Gumpel, la destruction de 
Jérusalem me revenait tout de suite en mémoire ; en aper- 
cevant un de mes amis fortement endetté, je songeais à la 
fuite de Mahomet; envoyant le commissaire de l'université, 
homme dont la sévère droiture est bien connue, je pensais 
à la pendaison d'Aman, etc., etc. Comme je l'ai dit, la chro- 
nologie est la science la plus utile. Je connais des hommes 
qui n'avaient dans la tête que quelques dates, et qui s'en 
servaientadroitement pour trouver certaines maisons à Ber- 
lin, et qui sont aujourd'hui professeurs ordinaires. Pour 
moi, la science des chiffres faisait mon grand embarras à 
l'école. Le calcul proprement dit allait encore plus mal. Je 
comprenais peu l'addition ; la soustraction, en arithmétique, 
allaitdéjà mieux: il y a dans cette opération une règle prin- 
cipale. « Quatre de trois ne se peut; il fau^ emprunter un^ 
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dizaine.., » Mais je conseille à chacun, dans ce cas, d'em» 
prunter toujours quelques sous de plus, car on ne sait ce 
qui peut arriver. 

Pourlelatin, vous ne pouvezvous faire une idée, madame, 
de la complication de cette chose. Si les Romains avaient 
été oblig-és d apprendre d'abord le latin, ils n'auraient pas 
eu de temps de reste pour conquérir le monde. Ce peuple 
heureux savait déjà au berceau quels substantifs prennent 
im à Taccusatif ; moi, au contraire, il me fallait l'apprendre 
à la sueur de mon front. Mais il est toujours bon que je le 
sache ; car, par exemple, si en soutenant, le 20 juillet 1826, 
dans la grande salle publique, une thèse latine à Gœttingue 
(madame, cela valait la peine d'être entendu), j'avais dit 
sinapem au lieu de sinapim, quelques pédants nouveaux 
débarqués qui écoutaient l'auraient peut-être remarqué, et 
c'eût été pour moi une honte éternelle. Vis, buris^ tussis, 
cucumis, amussiSy cannabis, sinapis,,. Ces mots, qui ont 
fait si grande sensation dans le monde, en sont redevables 
à ce qu'ils appartenaient à une classe déterminée, et for* 
maient cependant une exception. C'est pourquoi je les 
estime fort, et les avoir toujours sous ma main quand j'en 
ai besoin, me donne, dans bien des moments tristes de la 
vie, du calme et une grande consolation. 

Mais, madame, les verbes irréguliors sont horriblement 
difficiles : ils se distinguent des verbes rég'uliers en cequ'ils 
nous attirent beaucoup plus de coups. Sous les sombres 
arcades du cloître des Franciscains, non loin de la classe, 
pendait alors un g'rand crucifix de bois peint en gris, une 
image de désolation qui s'approche encore quelquefois de 
moi dans mes rêves, et qui me regarde tristement, avec ses 
yeux fixes et sanglants. Je m'arrêtais souvent devant cette 
image, et je priais : « O toi, pauvre Dieu, également tour- 
menté, si cela t'est possible, tais donc, ô mon Dieu, que je 
retienne les verbes irréguliers dans ma mémoire ! » 

Du grec, je ne veux pas seulement en parler. Les moines 
du moyen-âge n'avaient pas tout à fait tort lorsqu'ils pré- 
tendaient que le grec est une invention du diable. Dieu con- 
naît les souffrances que j'en ai éprouvées. Avec l'hébreu, 
cela allait mieux car j'ai eu toujours une grande préférence 
pour les juifs, bien qu'ils aient crucifié jusqu'à cette heure 
ma réputation ; mais je ne m'accommodais pas avec Fbé- 
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breu aussi bien que ma monti^, qui avait beaucoup de 
relations intimes avec les prêteurs sur gages, et qui a dû 
s'accoutumer, dans ses lougs séjours chez eux, aux mœurs 
juives. Par exemple, elle ne marchait pas le samedi, et elle 
apprit la langue sacrée, etelleTapprit grammaticalement. Je 
Ten tendis plus tard avec surprise pendant plus d'une in- 
somnie répéter continuellement : — pokat (i;,pokadeti, pi- 
kat...pik pik... 

Pourtant je compris beaucoup mieux la langue allemande, 
et ce n'est pas un jeu d'enfant, car nous autres pauvres 
Allemands, qui sommes déjà accablés de logements mili- 
taires, de services militaires, d'impôts personnels et de 
mille autres corvées, il nous faut encore nous charger d'A- 
delung (2) et nous tourmenter avec l'accusatif et le datif. 
J'appris beaucoup d'allemand du vieux recteur Schallmejer, 
brave ecclésiastique qui s'intéressa à moi dès mon enfance. 
Mais je reçus aussi quelques bonnes leçons du professeur 
Schramm, homme qui a écrit un livre sur la paix éter- 
nelle (3) et dans la classe duquel mes camarades se gour- 
maient le plus. 

En écrivant tout d'un trait et en pensant à toutes sortes 
de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir, toutes les 
vieilles histoires de l'école, et je saisis cette occasion pour 
vous démontrer que ce ne fut pas ma faute si j'appris alors 
si peu de géographie que je n'.ai pu, dans la suite, bien 
m'orienier dans le monde. A cette époque les Français avaient 
bouleversé toutes les frontières. Tous les jours les pays 
étaient enluminés de nouveau ; ceux qui étaient bleus au- 
paravant devinrent tout d'un coup verts, beaucoup se cou- 
vrirent mênaed'un rouge de sang; les âmes, dont le manuel 
donnait le nombre exact, furent tant de fois troquées et 
mêlées, que le diable n'aurait pu les reconnaître. Les pro- 
duits des pays changèrent également. La chicorée à café et 
les betteraves à sucre poussèrent là où l'on ne voyait aupa- 
ravant que des lièvres et des gentillâtras qui couraient 
après. Les caractères des peuples se modifièrent aussi ; les 
' Allemands se donnèrent de l'aisance, les Français ne firent 

il) Pakat, en hébreu, signifie chercher, 

U) (1732-1808) auleur d'un dictionnaire, et d'une grammaire de la 
wngue allemande. 
(3) Kleiner Deilrarf zum Weltfricden, 
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plus de cérémonies, les Ang-lais ne jetèrent plus l'arguent 
par les fenêtres, et les Vénitiens cessèrent d'être les plus 
rusés. Il j eut beaucoup d'avancement parmi les princes, les 
anciens rois reçurent de nouveaux uniformes. On pétrit de 
nouvelles royautés qui eurent autant de débit que les petits 
pains tout chauds; plusieurs potentats au contraire furent 
mis à la porte de leur pays, et durent chercher à g-a^-ner 
leur pain d'une autre manière. Quelques-uns même appri- 
rent d'avance un métier, et, par exemple, firent de la cire à 
cacheter (i), ou bien... Bref, en des temps pareils, on ne 
peut se pousser bien loin dans la géographie. 

On est en meilleure position relativement à l'histoire 
naturelle. Il ne peut arriver là autant de changements ; 
d'ailleurs il y a des gravures bien précises de singes, kan- 
gourous, zèbres, rhinocéros, etc., etc. Gomme ces sortes 
d'images me sont restées dans la mémoire, il arriva très 
souvent par la suite que beaucoup d'hommes m'ont, à la 
première viie, semblé de vieilles connaissances. 

La mythologie alla bien aussi. J'avais beaucoup de plaisir 
à connaître ces beaux dieux tout nus qui gouvernaient si 
joyeusement le monde. Je ne crois pas que jamais dans 
l'ancienne Rome un écolier ait su par cœur mieux que moi 
les principaux articles de son catéchisme, les amours de 
Vénus, par exemple. Pour parler franchement, puisque 
nous devions apprendre par cœur les anciens dieux, nous 
aurions dû les conserver, et nous n'avons peut-être pas 
trouvé grand avantage à . nos dieux modernes, tristes et 
ennuyeux. Peut-être cette mythologie n'était-elle pas au 
fond aussi immorale qu'on a affecté de le dire. Par exem- 
ple, c'est une idée fort décente d'Homère d'avoir pourvu 
d'un mari cette Vénus qui eut tant d'adorateurs. 

Mais je me trouvai tout à fait bien dans la classe de fran- 
çais de l'abbé d'Aulnoi, émigré français qui avait écrit une 
foule de grammaires et portait une perruque rouge, et qui 
se démenait d'une façon toute comique quand il expliquait 
son Art poétique ei son Histoire allemande. C'était dans 
toute l'école le seulaui enseignât l'histoire d'AlJemag*ne. 
Pourtant le français a bien ses difficultés aussi, et pour l'ap- 

(1) Allusion à l'empereur François II, dont c'était là l'occupation favo- 
rite. 
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prendre, il faut beaucoup delog-ements militaires, beaucoup 
de tambours, et avant tout il ne faut pas être une bêle alle- 
mande, comme disaient nos maîtres de langue aux grosses 
épaulettes d'or. 

Parbleu I madame, j'ai poussé très loin le français ! Je 
comprends non seulementle patois, mais encore le français 
des cuisiniers et de la noblesse allemande. Dernièrement 
encore, dans une noble société, j'ai compris la moitié de la 
conversation de deux comtesses allemandes, dont chacune 
comptait plus de soixante-quatre ans et autant d*aïeux. 
Oui, au Café Royal à Berlin, j'entendis une fois M. Hans- 
Michel Martens parler français, et j'ai compris chaque mot 
quoiqu'il n'y eût pas de sens. Il faut connaître l'esprit de 
la langue, et cet esprit on l'apprend parfaitement à l'aide 
du tambour. 

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour français qui 
logea si longtemps chez mon père, par billet de logement, 
qui avait la mine d'un diable, et qui était bon comme un 
ange, et surtout (jui tambourinait si bien ! 

C'était une petite figure mobile, avec une noire et terrible 
moustache, sous laquelle s'avançaient fièrement deux gros- 
ses lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu tiraillaient de 
tous côtés . 

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron, et 
je Taidais à rendre ses boutons luisants comme des miroirs, 
et à blanchir son gilet avecde la craie; car M. Legrand vou- 
lait plaire. — Et je le suivais au corps de garde, à l'appel, à 
la parade... Ce n'était alors que joie et retentissement des 
armes... Les jours de fêtes sont passés. 

M. Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand, seu- 
lement les expressions principales : « Du pain... Un bai- 
ser... Honneur... » Mais il savait parfaitement se faire com- 
prendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas ce que 
signifiait le mot liberté, il me tambourinait la Marseillaise^ 
et je comprenais. Si j'ignorais la signification du mot éga- 
lité, il me jouait la marche : Ça ira, ça ira ! les arislo- 
craies à la lanterne I et je comprenais. J'ignorais le mot 
SOTTISE, il jouait la marche de Dessau, que nous autres 
Allemands, pendant la révolution, nous avons tambourinée 
en Champagne, etjecomprenais.il voulut un jour m'expli- 
quer le mot Allemagne, et il joua cette simple et primitive 

9 
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mélodie que Ton joue, les jours de foire, devant des chiens 
dansants, et qui retentit ainsi : Dum^ dam^dam{î) I Je me 
fâchai : mais je compris cependant. 

Il m'enseigna de la même manière l'histoire moderne. Je 
ne comprenais pas.il est vrai, les mots qu'il me disait; mais 
comme il tambourmait toujours en parlant, je savais ce qu'il 
voulait dire. Au fond, c*est la meilleure méthode d'ensc»-^ 
g'nement. On comprend trè» bien Thistoife delà prise de la 
Bastille, des Tuileries, etc., quand on sait cîe que les tam- 
bours dirent en ces oG(îasîons. Dans notre compeûdiurfi séo- 
laire, on lit seulement : 

« Leurs Excellences les Barons ei Comtes et Mesdames 
leurs épouses furent décapitées. 

y> Leurs Altesses les Ducs et Princes et Lçurs Altesses 
leurs épouses furent décapitées. 

» Sa Majesté le Roi et la Reine son épouse furent décapi- 
tés. » 

Mais lorsqu'on entend retentir le roulement de la san- 
glante marche de la i^uillotine, on comprend parfaitement 
toutes ces choses, et l'on en sent les raisons. Madame, c'est 
utie mai'che terrible. Elle me faisait frissonner jusqu'à la 
moelle des os, lorsque je l'entendais, et je fus très satisfait 
lorsque je l'oubliai* On oublie ces choses -là en vieillissant. 
Les jeunes ^enB ont maintenant tant de choses à retenir 
dans leurs tètes ! Whist, boston, blason, protocoles de la 
diète, dramaturgie^ liturgie, danser, découper à table I et 
vraiment j'aurais beaucoup de peine à retenir longtemps 
une mélodie. Mais pensez donc, madame ! Un jour j'étais 
assis à table atec toute une ménagerie de comtes, de mar- 
quis, de princes, de chambellans, de gentilshommes de la 
chambre, d'échansons, de grands-maîtres de la cour, d'of- 
jBciers de bouche et de Vénerie, comme se nomment tous ces 
domestiques de distinction ■ et leurs sous-domestiques s'em- 
pressaient derrière leurs chaises, et leur présentaient les 
assiettes pleines. Moi, qui passais inaperçu, j'étais assis tout 
désoeuvré, sans là moindre occupation pour mes mâchoires, 
pétrissant de la mie de pain et tambourinant des doigts par 
ennui* Tout à coup, à mon grand étonnement, je tambou- 

(i) Dttmm, en allemand, signifie bêtê, 
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rine la Sang-lante marche de la guillotine, oubliée depuis si 
long-temps ! 

»— Et qu'àrriva-t-il 7 

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler dans leur 
repas, et ne savent pas que d'autres gens quand ils n'ont 
rien à matig^er se mettent tout à coup à tambouriner de ces 
marches qu'on croyait tout â fait oubliées. 

Est-ce Uti talent inné en moi que celui du tambour, ou 
rai='je perfectionné de bonne heure? Bref, il est dans tout 
mon cort)s,dâns tous mes membres^ dans mes mains, dans 
mes pieas, et il se fait jour involontairement. J'étais une 
fois assis à Berlin au cours du conseiller intime Schrrmlz, 
homme qui a sauvé l'État par son livre sur le danger 
des manteaux noirs et. des manteaux roug-esi... Vous vous 
rappeler, madame, avoir lu dans Pausanias qu'un complot 
aussi dangereux fut jadis découvert par les cris d'un âne ; 
vous savea aussi par Tite-Live, ou par le manuel de Becker, 
que les oies ont sauvé le Gapitole, et par Salluste qu'une 
courtisane bavarde, madame Fulvia^ éventa cette terrible 
conspiration de Gatilina... Cependant, pour revenir à mon 
susdit mouton, je suivais au cours du conseiller intime 
Schmak des explications du droit des nations, cela par une 
ennuyeuse après»midi de l'été, et j'étais assis sur le banc, 
et j'entendais toujours de moins en moins. . . Ma tête était 
endormie... quand soudain je suis réveillé par le bruit de 
mes propres pieds, qui étaient restés éveillés, et avaient pro- 
bablement entendu qu'on professait justement Toppoié du 
droit des nations, et qu'on insultait aux idées libérales ; et 
mes pieds indignés, ces pauvres pieds, muets, incapables 
d'exprimer par des paroles leur opmion, voulurent se faire 
comprendre en tambourinant, et tambourinèrent si fort 
qu'il m'en arriva presque malheur. 

Jeunes imprudents 1 pieds étourdis ! ils me Jouèrent un 
semblable tour un jour au'à Gœttingue j*assistais à une 
leçon du professeur Saalield, qui, dans sa raide mobilité, 
sautait de côté et d'autre dans Sa chaire, et s'échauffait, afin 
de pouvoir injurier avec chaleur l'empereur Napoléon... 
Non, pauvres pieds, je ne puis vous en vouloir, et je ne 
vous saurais même pas mauvais gré si vous vous étiez 
exprimés plus énergiquement ; mais avec quelle ardeur on 
vous entendit tambouriner sur le parquet I Moi, l'élève de 
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Legrand, pouvais-je entendre injurier l'Empereur ! TEmpe* 
reur! l'Empereur f le grand Empereur I 

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se 
charge d'images dorées et vertes comme le printemps ; une 
longue allée de tilleuls s'élève subitement devant moi, sous 
les branches touffues chantent de joyeux rossignols, une 
chute d'eau murmure ; sur des parterres arrondis, des 
fleurs éclatantes courbent d'un air pensif leurs petites têtes ; 
les tulipes semblent me saluer fièrement dans leur balan- 
cement, les lis se penchent d'un air mélancolique, les roses 
me sourient, la violette soupire... ; je suis transporté dans 
le Jardin de la Cour à Dusseldorf, où j'étais si souvent cou- 
ché sur le gazon écoutant pieusement M. Legrand, qui me 
racontait les faits héroïques du grand empereur, et me tam- 
bourinait les marches qui avaient accompagné ces faits ; si 
bien que je voyais et que j'entendais tout en réalité... Je vis 
ainsi la marche à travers le Simplon..., l'empereur en 
avant et, derrière^ ses braves grenadiers, qui grimpent, tan- 
dis que les oiseaux de proie effrayés s envolent avec un 
croassement, et que les glaciers tonnent dans l'éloigne- 
ment... Je vis l'empereur, le drapeau à Fa main, sur le pont 
deLodi... Je vis l'empereur, en manteau gris, à Marengo... 
Je vis l'empereur à cneval, à la bataille des Pyramides... 
Rien que fumée de^ poudre, que Mamelucks!... Je vis l'em- 
pereur à la bataille d'Austerlitz... Oh! comme les balles 
sifflaient sur la plaine glacée!... Je vis, j'entendis la bataille 
d'Iéna : Dam! clum ! dumî.,. Je vis et j'entendis les ba- 
tailles d'Eylau, de Wagram... Non, je pus à peine le sou- 
tenir ! M. Legrand tambourinait de manière à déchirer mon 
propre tympan. 

VllI 

Mais que devins-je, lorsque ie le vis lui-même, de mes 
propres yeux, lui en personne, hosannah ! l'Empereur? 

11 venait d'entrer dans cette même allée du Jardin de la 
Cour à Dusseldorf. En me pressant à travers la foule ébahie, 
je songeais aux faits et aux batailles que M. Legrand m'a- 
vait tant tambourinés; mon cœur battait la générale.... et 
cependant,. et en même temps, je pensais à l'ordonnance do 
police qui défend de passer à cheval dans les allées, sous 
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peine de 5 thalers d'amende. Et l'p]mpereur avec sa suite 
chevauchait au beau milieu de Tallée; les arbres, interdits, 
se courbaient en avant, à mesure qu'il avançait, les rayons 
du soleil dardaient en tremblotant et d'un air de curiosité 
à travers le vert feuillage, et,sur le ciel bleu, on voyait dis- 
tinctement é tin celer une étoile d'or. L'Empereur portait son 
simple uniforme vert, et le petit chapeau historique. Il 
montait un petit coursier blanc, et le cheval marchait si 
fier, si paisible, si sûrement, d'une manière si distinguée... 
Si j'avais été alors le prince royal de Prusse, j'aurais envié 
le sort de ce petit cheval. L'empereur se penchait nég-ligem- 
ment sur sa selle, presque sans tenue ; d'une main il tenait 
sa bride élevée, de l'autre il frappait amicalement le cou du 
petit cheval... C'était une main de marbre qui éclatait au 
soleil, une main puissante, une de ces deux mains qui 
avaient dompté l'anarchie, le monstre aux mille têtes, et 
réglé le duel des peuples, et elle frappait bonnement le cou 
de ce cheval. Sa figure avait aussi cette couleur que nous 
trouvons dans les têtes de marbre des statues grecques et 
romaines; les traits étaient noblement réguliers comme ces 
figures antiqiies, et dans ses traits on lisait : « Tu n'auras 
pas d'autre Dieu que moi. » Un sourire qui échauffait et 
donnait le calme voltigeait sur ses lèvres, et cependant on 
savait que ces lèvres n'avaient qu'à siffler, et la prusse 
n'existait plus. Elles n'avaient qu'à siffler ces lèvres, et le 
Vatican s'écroulait. Elles n'avaient qu'à siffler, et tout le 
saint empire romain entrait en danse. Et ces lèvres sou- 
riaient, et l'œil souriait aussi. C'était un œil clair comme le 
ciel, il pouvait lire dans le cœur des hommes ; il voyait 
rapidement, d'un regard, toutes les choses de ce monde, 
tandis que nous, nous ne les voyons que l'une après l'autre, 
et que souvent nous n'en apercevons que les ombres colo- 
rées. Le front n'était pas aussi serein : là planait le génie 
des batailles ; là se rassemblaient ces pensées aux bottes de 
sept lieues, avec lesquelles le génie de l'empereur traver- 
sait le monde et je crois que chacune de ces pensées eût 
fourni à un écrivain allemand de l'étofl^e pour écrire sa vie 
durant. 

L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de l'allée. 
Aucun agent de police ne lui disputait le passage. Derrière 
lui, montée sur aes chevaux écumants, chargée d'or et de 
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plumes, galopait sa suite. L,es tambours retentisgajent, les 
trompettes sonnaient. Près de moi dansait le fou Aloïsius, 
qui psalmodiait les nom» de ses généraux ; plus loin, Ti- 
vrogne Gumperz beuglait et h peuple criait de §es mille 
vûi:sc : -«Vive l'Empereur! 

IX 

L'Empereur est mort I Sur une petite île de la mer des 
Indes est sa tombe solitaire, et lui, pour qui la terre était 
trop étroite, il repose tranquillement sous un cliétif monti^ 
cule, où cinq saules pleureurs laissent pendre avec déses- 
poir leur longue chevelure verte, où un pieux ruisselet 
s'écoule en laissant échapper un plaintif murmure, On ne 
voit pas d'inscription sur sa pierre tumulaire ; mais Clio y 
a gravé en caractères invisibles des paroles qui retentiront 
dans les siècles les plus reculés. 

Grande-Bretagne I à toi appartient la mer ; mais la mer 
n'a pas assez d'eau pour laver la honte que cet illustre dé- 
funt t'a léguée en mourant. Ce n'est pas ton ^ir Hudson, 
c'est toi qui fus le sbire sicilien que les rois conjurés apos- 
tarent pour venger secrètement sur cet homme venu du 

f)euple, ce que Tes peuples avaient exercé publiquement à 
'éçard d'un des leurs. — Et il était ton hôte, et il s'était 
assis à ton foyer ! 

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfants en 
France chanteront et rediront la terrible hospitalité du Bel- 
lérophon, et lorsque ces chants d'ironie et de larmes reten- 
tiront au delà du canal, les joues de tous les honnêtes An- 
glais se couvriront de rougeur. Mais un jour viendra où ce 
chant se fera entendre, et alors il n'y aura plus d'Angle- 
terre. Il sera couché dans la poussière le peuple de ror- 
gueil ; les tombes de Westminster seront en rumes et dis- 
persées; la royale poussière qu'elles renferment, livrée aux 
vents et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le Saint-Sépulcre 
où les peuples de l'Orient et de TOccident viendront en 
pèlerinage sur des vaisseaux pavoises, et leur cœur se forti- 
fiera par le grand souvenir du Christ temporel qui a souffert 
sous Hudson Lowe, ainsi qu'il est écrit dans les évangiles 
de Las Cases, O'Meara et Antommarchi. 

Chose remarquable ! les trois plus grands adversaires de 
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TEmpereur ont éprouvé un sort ég-alement misérable. Lon- 
donderry s'est coupé la gorg-e; Louis XVIII a pourri sur 
son trône, et le professeur Saalfeid est toujours professeur 
à Goettingue. 



C'était par un clair et froid jour d'automne. Un jeune 
homme, ayant l'aspect d'un étudiant, se promenait lente- 
ment dans les allées du Jardin de la Cour à Dusseldorf, 
Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait du 
pied les feuilles roulées qui couvraient le sol; mais d'autres 
fois il levait douloureusement les yeux vers les branches 
desséchées des arbres qui soutenaient encore quelques peti- 
tes feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait les paroles de 
Glaucus : 

Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes; 
Le vent jeUe à Icire et dessèche les feuilles, et au printemps 
Il vient d'autres feuilles, d'autres bourgeons. 
Ainsi la race humaine ! celui-là vient, l'autre passe. 

En des jours écoulés le jeune homme avilit levé ses reg'ards 
sur ces arbres avec d'autres pensées : c'était alors un petit 
ffarçon, cherchant des nids d oiseaux et des hannetons, q^ui 
lui plaisaient fort lorsqu'ils bourdonnaient et se réjouis- 
saient de celte belle vie, contents d'une savoureuse feuille 
verte, d'une goutte de rosée, d'un chaud rayon de soleil et 
de la douce odeur des herbes. Dans ce temps-là, le cœur de 
l'enfant était aussi joyeux que ces lég-ers insectes. Depuis, 
son cœur était devenu vieux : le soleil n'y pénétrait plus, 
les fleurs n'y répandaient plus de parfums ; le doux rêve 
de l'amour y était même eflacé. Dans ce pauvre cœur ne se 
trouvait plus rien que courage et chagrin, et, pour tout dire, 

f)our dire ce qu'il y a de plus douloureux, ce cœur, c'était 
emien. 

Ce même jour, j'étais revenu dans ma vieille ville natale; 
mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes désirs m'ap- 
pelaient à Godesberg, pour m'asseoir aux pieds de mon 
amie, et parler de la petite Véronique. J'étais venu visiter 
mes chers tombeaux. De tous mes amis, de tous mes pa- 
rents, je n'avais plus retrouvé personne : ils étaient morts 
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OU ils avaient quitté la ville. Si je retrouvais d'anciennes 
figures dans les rues, elles ne me reconnaissaient pas, et 
la ville elle-même semblait me reg-arder avec des jeux 
étrang-ers. Un grand nombre de maisons avaient été re- 
peintes ; des visages nouveaux se montraient aux croisées ; 
autour des vieilles cheminées voltigeaient des moineaux 
décrépits. Tout semblait aussi mort et cependant aussi frais 
que les herbes qui poussent dans un cimetière ! Où jadis 
on parlait français, on entendait la langue prussienne; une 
petite cour prussienne s'était même nichée en ce lieu, et les 
gens portaient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mère 
était devenu le coifieur de la Cour. On voyait surtout des 
tailleurs de Cour, des cordonniers de Cour, des cabaretiers 
de la Cour. Toute la ville semblait un hôpital pour des fous 
de la Cour. Le vieil Electeur seul me reconnut. Il était tou- 
jours à son ancienne place, mais il semblait devenu plus 
maigre ; c'est que, sur cette place, il avait vu toutes les mi- 
sères du temps, et qu'un pareil aspect n'engraisse pas. J'é- 
tais comme au milieu d'un rêve, et je pensais à la légende 
des villes enchantées. Je courus à ia porte de la ville pour 
ne pas m'éveiller trop tôt. Il manquait plus d'un arbre au 
Jardin de la Cour, plus d'un était pourri, et les quatre grands 
peupliers, qui m'apparaissaient autrefois comme des géants 
verts, étaient devenus petits. Quelques jolies filles se pro- 
menaient, parées, bariolées et semblables à des tulipes am- 
bulantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles n'é- 
taient que de petits og-nons. Nous étions enfants du mf^me 
voisinage, et j'avais joué avec elles au jeu de Madame 
monte à sa tour. Mais les belles filles, que j'avais vues 
comme des boutons de roses, hélas! elles étaient devenues 
des roses fanées, et sur plus d'un front élevé dont la fierté 
charmait mon cœur, Saturne avait découpé avec sa faux 
de profondes rides. L'humble salut d'un homme que 
j'avais connu riche et distingué, et qui était tombé jus- 
qu'à la condition de mendiant, m'émut profondément. . 
Gomme partout, dès que les hommes sont en train de 
tomber, ils subissent les lois de Newton, et gravitent vers 
la misère avec une rapidité toujours croissante. Un seul 
personnage paraissait peu changé. C'était le petit baron, 
qui sautillait gaiement, comme jadis, le long du Jardin de 
la Cour, levant d'une main la basque de son habit et agi- 
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tant de Tautre sa mînce canne de jonc. Il avait toujours la 
mémo petite figure amicale, dont les couleurs s'étaient con- 
centrées sur le nez; c'était aussi le petit chapeau rond, la 
petite queue d'autrefois, seulement de petits cheveux blancs 
avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se com- 
posait; mais, quelle que fût sa gaieté apparente, j'appris 
cependant que le pauvre baron avait essuyé beaucoup de 
traverses. Son vivsage avait beau vouloir le cacher, les petits 
cheveux blancs de sa petite queue le trahissaient par der- 
rière ; mais la petite queue elle-même semblait cependant 
vouloir dissimuler, tant elle frétillait avec aisance. 

Je n'étais pas fatigué, mais j'éprouvai l'envie de m'as- 
seoir encore une fois sur le banc de bois où jadis j'avais 
gravé le nom de la jeune fille que j'aimais. J'eus peine ù re- 
trouver ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux noms. 
Hélas ! un jour je in'étais endormi sur ce banc, et j'y avais 
rêvé d'amour et de bonheur ; « les songes sont des men- 
songes. » Les anciens jeux de mon enfance revinrent tous 
à ma pensée, et les anciennes et belles légendes ; mais un 
jeu nouveau et faux, une. nouvelle et aflreuse légende se 
miêlait à tous ces souvenirs. C'était l'histoire de deux pau- 
vres âmes qui devinrent infidèles l'une et l'autre, et qui 
Eoussèrent dans la suite la déloyauté au point de trahir le 
on Dieu même. C'est une fâcheuse histoire, et quand on 
n'a rien de mieux à faire, on pourrait bien en pleurer. 
Dieu I autrefois la terre était si- belle, et les oiseaux chan- 
taient tes louanges éternelles, et la petite Véronique me 
regardait d'un œil tranquille, et nous allions nous asseoir 
devant la statue de marbre,sur la place du château... D'un 
côté s'élevait le vieux château dévasté, où il revient des 
spectres, où, la nuit, se promène une dame sans tête, vêtue 
de soie noire avec une longue queue flottante ; de l'aulie 
côté est un grand édifice blanchi, dont les appartements 
supérieurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants, et 
en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la petite 
Véronique nous examinions avec curiosité, lorsque la pieuse 
Ursule nous élevait sur ses bras à la hauteur des fenêtres... 
Plus tard, ayant grandi, je gravis les hautes éehelles,jc des- 
cendis les livres, et j'y lus si longtemps que je ne craignis 
plus rien, surtout fort peu les femmes sans tête, et je 
devins s^ savant, que j'oubliai tous les anciens jeux, et les 
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lég-endes, et les images, et la petite Véronique, et même 
jusqu'à son nom. 

Tandis qu'assis sur le vieux banc du Jardin de la Gour,je 
rétrogradais en rêvant dans le passé, j'entendis derrière moi 
des voix confuses qui s'apitoyaient sur le sort des pauvres 
Français pris dans lagpuerre de Russie, qui avaientété traî- 
nés comme prisonniers en Sibérie, qu'on y avait retenus 
plusieurs années, bien que la paix fût faite,et qui s'en reve- 
naient seulement alors dans leur patrie. Lorsque je levai 
les yeux, j'aperçus en effet ces orphelins de lag-loire. La mi- 
sère nue apparaissait à travers les trous de leurs uniformes 
déchires ; mais avec leurs visages défaits, leurs yeux enfon- 
cés et plaintifs, dans leur démarche chancelante,et quoique 
mutilés et boitant pour la plupart, ils g-ardaient cependant 
toujours la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un 
tambour avec sa caisse marchait se traînant à leur tète. Ma 
première pensée se reporta avec une terreur secrète à l'his- 
toire merveilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les 
combats, se lèvent à minuit sur les champs de bataille et 
reprennent, tambour en tète, la route de leur pays ; à celte 
vieille et triste chanson populaire : 

A minuit, les ossements se lèvent, 
Tous ces morts reprennent leurs rangs. 
Le tambour battant marche en tête, 
Ti'an, tran, trall, trall, trall, 
Ils passent la maison de la belle> 

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir à 
demi consumé de la tombe. Ce n'était qu'une petite ombre 
couverte d'une capote ffrise, sale et grasse ; un visage jaune 
et mort, avec uhegrande moustache qui tombait douloureu- 
sement sur des lèvres livides ; les yeux semblaient des tisons 
éteints où pointaient encore quelques étincelles, et, cepen- 
dant, à une seule de ces étincelles, je reconnus M. Legrand. 

Il me reconnut aussi ; il m'attira près de lui sur le ga- 
zon, et nous nous y retrouvâmes assis comme jadis,lorsqu*il 
me professait sur le tambour la langue française et lliis- 
toire moderne. C'était toujours la vieille caisse bien connue 
et je ne pouvais assez admirer comment il avait pu la dé- 
fendre contre la rapacité russe. Il tambourina encore comme 
autrefois, sans parier toutefois. Mais si les lèvres restaient 
sévèrement serrées, ses veux, qui brillaient d'un air vain- 
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queur lorsqu'il jouait les anciennes marches, ne s'exprimaient 
qu'avec plus d'éloquence. Les peupliers près de nous trem- 
blèrent lorsqu'il fit de nouveau retentir la sanglante marche 
de la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les 
vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, les ex- 
ploits de l'Empereur, et il semblait que la caisse fût un être 
animé qui se réjouissait d'exprimer son bonheur intime. 
J'entendis de nouveau le grondementdu canon, le sifflement 
des balles, le bruit des armes ; je revis le coura^çe héroïque 
de la garde, les drapeaux tricolores, je revis l'Empereur à 
cheval... Mais insensiblement se glissa un ton sinistre au 
milieu de tous ces jo^'eux roulements; du fond du tambour 
s'échappaient des sons où l'allégresse la plus vive et le deuil 
le plus profond étaient confondus ; il semblait que ce fût h 
la fois une marche triomphale et une marche Funèbre ; les 
yeux de Legrand s'ouvraient largement comme des yeux 
de spectre, et j'y voyais un vaste champ de glaces, blanc 
et uni et couvert de cadavres... Il battait la bataille de la 
Moskowa. 

Je n'aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse de 
tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que ceux 
qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C'étaient des larmes 
tambourinées, etelles résonnèrent toujours plus doucement 
et, comme un sombre écho, elles se répétèrent en profonds 
soupirs dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci devint de 
plus en plus faible ;*il prit déplus en plus l'apparence d'un 
spectre, ses minces mains tremblaient de froid; il semblait 
rêver, et n'agitait plus que l'air avec ses baguettes. Enfin il 
tendit l'oreille, comme pour écouter des voix dans l'éloi- 
gnement, puis me regarda d'un œil profond, inquiet et 
suppliant... Je le compris... Puis, sa tête tomba sur le tam- 
bour. 

M. Legrand n'a plus jamais battu le tambour dans cette 
vie. Sontambourn'aplus rendu un seul son dans cemonde. 
Il no devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté. .. 
J'avais très nien compris le dernier regard, le regard sup- 
pliant de Legrand. Je tirai aussitôt l'épée que je porte dans 
ma canne, et je perçai la peau du tambour. 
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XI 



Du sublime au ridicule il n*y a qu'un pas, madame! 

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne serait 
pas supportable sans cette alliance du pathétique et du co- 
mique. Nos poètes savent cela. Aristophane ne nous montre 
les plus épouvantables imag-es du délire humain que dans 
le riant miroir de laraillerie ; le g'rand désespoir du penseur 
qui comprend sa propre nullité, Gœthe ne se hasarde à le 
montrer que dans les vers burlesques d'un jeu de marion- 
nettes, et Shakespeare place les plus tristes complaintes 
sur les malheurs de l'humanité dans la bouche d'un fou, 
pendant qu'il fait sonner joyeusement ses grelots. 

Ils ont tous pris modèle sur le g'rand poète primitif, qui, 
dans sa tragédie universelle aux mille actes, a poussé à 
l'extrême cet humour,comme nous le voyons tous les jours. 
Après le départ des héros viennent les Glow^ns et les Gra- 
ciosos, avec leurs bonnets de fous et leur marotte; après les 
scènes sanglantes de la république et lés hauts faitsde l'em- 
pereur, reparaissent les gros Bourbons, avec leurs vieilles 
facéties légitimes et leurs mauvais bons mots, et g'racieuse- 
ment gambade la vieille noblesse avec son sourire affamé, 
et, derrière, les dévots hypocrites, avec leurs cierges, leurs 
croix et leurs bannières. Même dans le plus sublime de la 
tragédie du monde, se glissent des traits comiques; et le 
républicain désespéré qui se plonge, «comme Brutus, un 
couteau dans le cœur, s'est peut-être assuré auparavant que 
la lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scène 
du monde, tout va comme sur nos misérables planches de 
théâtres: là il y a aussi des héros ivrognes, des rois qui ne 
savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en l'air, des 
souflleursqui soufflent trop haut, des costumes qui sont 
l'affaire principale... Et au ciel, là- haut, au premier rang-, 
est assise, pendant ce temps, la bonne compag^nie des ang-es 
qui nous lorgnent, nous autres comédiens, et le bon Dieu 
se tient gravement dans sa grande loge, qui s'y ennuie 
peut-être, ou bien qui calcule que ce théâtre ne peut durer 
longtemps; parce que certains acteurs ont trop de gag-es, et 
d'autres trop peu, et aussi parce qu'ils jouent tous trop mal. 

Du sublirne au ridicule, madame, il n'y a qu'un pas. 
Tandis que j'écrivais la fin du chapitre précédent, et que je 
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VOUS racontais comment mourut M. Legrand, et comment 
j'exécutai fidèlement le iesiamentum milliare que j'avais 
lu dans son dernier regard, on frappa à la porte de ma 
chambre, et une pauvre vieille femme entra en me deman- 
dant amicalement si je n'étais pas docteur. Sur ma réponse 
affirmative, elle me pria fort amicalement encore de me 
rendre chez elle pour couper les cors des pieds à son mari. 

XII 

Les censeurs allemands 



— imbéciles 



XÏII 

Madame, sous les chaleureux hémisphères de Léda se 
couvait déjà toute la guerre de Troie, et jamais vous ne 
pourrez comprendre les célèbres larmes de Priam, si je ne 
vous raconte d'abord la vieille histoire des œufs de cygne. 
C'est pourquoi je vous engage à ne pas vous plaindre de 
mes digressions. Il n'y a dans les chapitres précédents pas 
une seule ligne qui ne se rapporte à notre histoire; j'écris 
serré, j'évite le superflu, je me prive même souvent du néces- 
saire ; çarexemple, je n'ai pas cité une fois convenablement 
(je ne dirai pas des esprits, je veux parler au contraire des 
écrivains), et pourtant les citations des écrivains anciens et 
nouveaux sont le plaisir favori d'un jeune auteur, et quel- 
ques citations bren savantes parent bien leur homme. N'allez 
pourtant pas croire, madame, que c'est chez moi faute de 
connaître assez de titres de livres. Je possède d'ailleurs les 
finesses des grands esprits qui s'entendent très bien à 
dépiquer lesraisins dans le baba^ et les citations dans les 
cahiers de collège. En cas de besoin, je pourrais faire un 
emprunt de citations auprès de mes savants amis. Mon ami 
Gans est, pour ainsi dire, un petit Rothschild, en fait de 
citations, et il m'en prêterait de bon cœur quelques millions 
pt, s'il pe les avait pas chez lui, il pourrait facilement les 
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emprunter chez quelques autres capitalistes intellectuels. 
A propos, madame, le Bôkch (i) 3 o/o est stagnant, mais 
le Hegel 5 o7o est en hausse. Cependant je n'ai pas 
besoin, pour le moment, de faire un emprunt, je suis 
un homme solide ; j'ai mes dix mille citations à manger 

Ear an ; j'ai môme trouvé le moyen de passer, comme de 
on aloi, des citations fausses. Si quelque grand et riche 
savant, MichaelBeer(2), de Berlin, par exemple, veut m'a- 
cheter ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19.000 
thalers courant; je consentirai même à en rabattre. Dans 
l'intérêt de la littérature, je ne veux pas taire une autre 
invention, et vais la publier gratis. 

Je dis donc que je regarde comme chose utile de citer 
tous les auteurs inconnus avec le numéro de leur maison. 

Ces « braves gens et détestables musiciens » (c'est ainsi 
que Ponce de Léon apostrophe l'orchestre), ces pauvres 
auteurs possèdent toujours au moins un petit exemplaire 
de leur livre oublié depuis longtemps, et pour retrouver 
ce livre, il faut bien qu'on sache le numéro ae leur maison. 
Si je veux, par exemple, citer le Petit livre de Chants 
pour les compagnons de métiers par Spitta (3), comment 
feriez-vous pour le trouver, vous, madame? Mais si je cite 
ainsi, Vid. Petit Livre de Chants pour les Compagnons 
de métiers, par M, Spitta; Lunebourg, Luner-Strasse^ 
n® 5, à droite, à côté de l épicier, vous pouvez, madame, 
si vous trouvez que cela en vaille la peine, déterrer ce petit 
livre ; mais cela n'en vaut pas la peine. 

D'ailleurs, madame, vous n'avez pas d'idée de ma facilité 
à citer. Partout je trouve occasion de placer ma profonde 
érudition. Parlé-je, par exemple, de manger, je remarque 
dans une note que les Romains, les Grecs et les Hébreux 
ont mangé aussi ; je cite tous les plats succulents apprêtés 
par la cuisinière de Lucullus... Malheur à moi d'être né 
près de dix-huit siècles trop tard!... Je remarque également 
que les repas en commun, chez les Grecs, s'appelaient de 
telle ou telle façon, et que les Spartiatesont mangé demau- 
vaises soupes noires... Il est bon pour moi cependant de 

(1) Aujiruste Bôckh, célèbre archéologue allemand (1785-1855). 
(a) Michael Béer (i8oo-i833), auteur dramatique allemand, frère do 
compositeur Meyerbeer. 

(3 Karl Joh. Philipp Spitta (i8pf-i85o), poète religieux allemand. 
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n'avoir pas encore vécu dans ce temps-là... Je ne connais 
pas de pensée plus affreuse que celle d'être devenu, moi, 
pauvre homme, un Spartiate, car la soupe est mon mets 
favori... Madame, j'ai l'intention défaire bientôt un vovag-e 
à Londres; mais s'il est vraiqu'on n'y mange pas de soupe, 
le mal du pays me ramènera bientôt près du pot au feu de 
la patrie. Quant à la cuisine des anciens Hébreux, je pour- 
rais m'étendre avec prolixité, et redescendre jusqu'à la cui- 
sine Judaïque des temps modernes... Je citerais, à cette 
occasion, toute la rue de la Juiverie (i). Je pourrais encore 
rapporter avec quelle tolérance beaucoup de savants Berii- 
nois se sont exprimés sur la table des Juifs; j'arriverais 
aux autres avantages et excellences des Juifs, aux inventions 
dont on leur estredevabîe, par exemple les lettresdechang-e, 
le christianisme... Mais, halte là! Il ne faut pas trop élever 
leur mérite à l'égard de l'invention du christianisme, parce 
que nous l'avons véritablement encore peu pratiquée... Je 
crois que les Juifs eux-mêmes y ont moins trouvé leur 
compte qu'à l'invention des lettres de change. Je pourrais, 
à l'occasion des Juifs, citer aussi Tacite. Il dit qu'ils ado- 
raient des ânes dans leurs temples, et, à propos des ânes, 
quel vaste champ de citations s ouvre devant moj! Que de 
choses remarquables on peut dire sur les ânes antiques 
opposés aux modernes 1 Combien raisonnables étaient ceux- 
là, et que ceux-ci sont stupides! avec quel bons sens parle, 
par exemple, l'âne de Balaam : 

V£d. PenUt., lib 

Madame, je n'ai pas précisément le livre sous la main, et 
je laisse la place en nlanc. Mais, pour l'insipide insignifiance 
des ânes modernes, je puis citer : 

Vid 



Non,' je veux laisser aussi en blanc cette citation ; autre- 
Baent je serais cité à mon tour, mais pour cause de diflama- 
tion. Les ânes modernes sont des ânes. Les ânes antiques, 
qui avaient un si haut degré de civilisation, 

Vid Gesneri ; De antiqua Hanestate Asinorum, 

— In comment. Gœtting., t. II, p. 82. — 

(i) Le Steinwegj à Hambourg, où se trouvent la plupart des restau^ 
rants israélitcs. 
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se retourneraient dans leur tombeau, s'ils entendaient comme 
on parle de leurs descendants. Jadis le mot âne était un titre 
d'honneur, et avait autant de valeur qu'à présent conseiller 
aulique, baron, docteur en philosophie, etc. Jacob compare à 
un âne son fils Issachar, Homère son héros Aiax, tandis 
qu'aujourd'hui on compare à cet animal M. Stuhr, qui veut 
se tuer pour un désespoir d'amour!... Madame, à propos de 
semblables ânes, je pourrais m'enfoncer bien avant dans 
la littérature, citer tous les grands hommes qui ont été 
amoureux; par exemple, Abailardus, Picus Mirandulanus, 
Borbonius, Gartesius, Angélus Politianus, Raymundus Lul- 
lus et Henricus Heineus... A propos de l'amour, je pourrais 
encore citer tous les grands hommes qui n'ont pas fumé de 
tabac, par exemple Gicéron, Justinien, Gœthe, Hugo (i), 
moi... Nous nous trouvons par hasard tous les cinq quel- 
que peu jurisconsultes. Mabillon ne pouvait supporter la 
fumée d'une pipe étrangère, et, dans son lier Germanicum^ 
il se plaint en parlant des auberges allemandes: quod mo- 
lestas ipsi fuerii tabaci grave olenlis/œtor. En revanche, 
on attribue à d'au très grands hommes une prédilection pour 
le tabac. Raphaël Thorus a écrit un hymne sur le tabac 
(vous ne savez peut-être pas, madame, qu'lsaac Elsevirius 
l'a imprimé à Leyde, anno 1628, format in-4o),et Ludovi- 
cus Kinschot y a fait une préface en vers. Graeviusa môme 
fait un sonnet sur le tabac. Le grand Boxhornius aimait le 
tabac. Bayle, dans son Dictionnaire critique et histori- 
que, rapporte de lui qu'il s'était laissé dire que le grand 
Boxhornius avait, pour fumer, un grand chapeau avec un 
trou dans le bord de devant, par lequel il faisait souvent 
passer sa pipe, afin qu'elle ne l'incommodât pas alors qu'il 
étudiait... 

Vous voyez, madame, que je ne manque ni de solidité, ni 
de profondeur. Seulement, je ne suis pas encore très à mon 
aise avec la systématique. En véritable Allemand, j'aurais 
dû commencer ce livre par une explication de son titre, 
comnie il est d'usage et de tradition dans le saint empire 
romain. Il est vrai que Phidias n'a pas fait de préface à 
son Jupiter, pas plus qu'on ne trouve de citation sur la Vé- 
nus deMédicis, que j'ai considérée sous toutes les faces.., 



(i) Conseiller de justice (1764-1844). 
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Mais les anciens Grecs étaient des Grecs, et nous sommes, 
nous autres, d'honnêtes Allemands; nous ne pouvons renier 
tout à fait la nature allemande, et il me faut donc m'expli- 
quer, après coup, sur le mot Idées que j'ai écrit sur le ti- 
tre de mon livre. 

Madame, je parlerai donc. 
I® Des idées, 

A. Des idées en g'énéral, 
a. Des idées raisonnables, 
p. Des idées déraisonnables, 

a. Des idées ordinaires, 

b. Des idées reliées en cuir de cochon. 

Ces sections seront subdivisées en...; mais tout cela so 
trouvera en temps et lieu.. 

XIV 

Madame, avant tout, nvcT-vous l'idée d'une idée? Qu'est- 
ce qu'une idée? II y a que^llles bonnes idées dans cet 
habit, me disait mon tailleur e i considérant avec un sérieux 
reg'ad de connaisseur la redincrote qui date de mes jours 
d'éU^ance à Berlin, etdonton devrait maintenant faire une 
respectable robe de chambre. Ma blanchisseuse se plaint de 
ce que le pasteur Strauch a mis des idées dans la tête de sa 
tille, qu'elle en est devenue folle et ne veut plus entendre 
raison. Le cocher Pattensen grommelle en toute occasion 
ces mots : « C'est une idée, c'est une idéel » Mais, hier, il 
s'est fâché bien fort quand je lui ai demandé ce qu'il scfi- 
g-urait par une idée. Et, dans sa mauvaise humeur, ilg-rom- 
melait : v Eh bien, eh bien, une idée est une idée! Une idée, 
c'est une bêtise qu'on se fourre dans sa tête... » C'est dans 
ce sens que ce mot est employé comme titre d'un livre par 
M. le conseiller aulique Heeren (i), à Goettingue. 

Le cocher Pattensen est un homme qui, dans les vastes 
landes de Lunebourg*, sait trouver son chemin la nuit et 
par le brouillard. Le conseiller aulique Heeren est un homme 
dont l'instinct, également subtil, retrouve les anciens che- 

(i) Arnold Hermann Ludwig Heeren, célèbre historien allemand 
(1760-1843), auteur de : Idées sur la politique^ les relations et le com- 
merce des peuples de V Antiquité, 
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mins des caravanes de TOrtant, et qui les parcourt depub 
un demi-siècle avec la même sûreté et la même patience 
qu'un chameau de l'antiquité. On peut se fier à de telles 
^ens, on peut les suivre ep toute assurancei ^t c'est pour=- 
quoi j'ai intitulé ce livre : « Idées. » 

Le titre du livre siffnifie donc aussi peu que le titre.de 
l'auteur. Celui-ci ne Ta pas choisi par suite d'un org'ueil 
d'érudit, et ce titre ne doit nullement le faire accuser de 
vanité. Recevez-en l'assurance la plus douloureuse, madame, 
je ne suis pas vain. Cette remarque est nécessaire, comme 
vous le verrez plus bas ; je ne suis point vain, et il pous- 
serait un bois de lauriers sur ma tète, et une mer d'encens 
inonderait mon jeune cœur, que je ne deviendrais point 
vain pour cela. Mes amis et autres contemporains ont soi» 
g-neusement pourvu à détruire ce vice. Vous savez, madame, 
que les vieilles commères dèpigrent d'ordinaire un peu leurs 
enfants chéris, quand on les loue do leur beauté, afin que la 
louange ne gâte pas les chères petites créatures.,. Vous 
savez, madame, qu'à Rome lorsque le triomphateur, arri- 
vant du Champ-de-Mars, couronné de gloire, revêtu de la 
pourpre, faisait son entrée sur un char d'or, traîné par des 
coursiers blancs, et dominait, comme un dieu, le cortège 
solennel des licteurs, musiciens,danseurs, prêtres, esclaves, 
éléphants, porte-trophées, consuls, sénateurs, soldats ; la 
canaille chantait derrière lui des fescennes, des satyres 
insultantes ; et vous savez, madame, qu'il y a beaucoup de 
vieilles commères et de canaille dans notre chère Allema- 
gne. 

Vous comprenez bien, madame : les idées dont il est 
question ici sont ayssi éloignées des idées platoniques 
qu'Athènes l'est de Gœttingue, et vous pouvez attendre 
aussi peu de bien de ce livre que de l'auteur lui-même. En 
vérité,, que celui-ci ait pu faire concevoir de telles espéran- 
ces, cela est incompréhensible pour moi comme pour mes 
amis. La comtesse Julie prétend expliquer la chose, et 
assure que, lorsqu'il arrive au susdit auteur de dire quelque 
chose de vraiment spirituel et de vraiment neuf, ce n'est 
que feinte de sa part, et qu'au fond il est aussi sot que les 
autres. Cela est faux ; je ne dissimule pas, je parle selon 
la nature de mon bec, j'écris en toute innocence, en toute 
simplicité ce qui me vient à l'esprit, et cen'est pas ma faute 
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si cela a le sens commun. Mais j'ai en littérature eu toujours 
plus de bonheur qu'à la loterie d'Altona (je voudrais que ce 
fdt l'inverse), et il me sort souvent de la plume maint 
ambe de sentiments, maint quaterne de pensées, et c'est 
Dieu qui fait cela ; car LUI, qui refuse aux pieux chantres 
d'Elohaet aux poètes édifiants, les belles pensées et la gloire 
littéraire, pour qu'ils ne soient pas trop loués par la créa- 
ture, ce qui leur ferait oublier le ciel ou les anges leur pré»- 
parent déjà des logements.., LUI nous gratifie, nous autres 
écrivains profanes, pécheurs et hérétiques, pour lesquels le 
ciel reste fermé, IL nous gratifie d'autant plus de pensées 
remarquables et de gloire terrestre, le tout par grâce et 
miséricorde divines, afin que notre pauvre âme ne s'en aille 
pas tout à fait à jeun et goûte sur cette terre un peu de ces 
délices qui lui sont refusées en haut. 

Vid, Gœlbe et la Société des bons livres. 

Vous voyez donc, madame, que vous pouvez sans danger 
lire mes écrits, qui témoignent précisément de la grâce et 
de la miséricorde de Dieu. J'écris dans une confiance aveu- 
g-le en vsa toute-puissance, je suis sous ce rapport un écrivain 
tout à fait religieux, et, pour avouer la vérité, au moment 
où je commence cette période, je ne sais pas encore com- 
ment je la terminerai, et ce que je dois dire, et j'en laisse 
le soin au bon Dieu. Et comment aussi pourrais-^je écrire 
sans cette pieuse confiance dans la volonté divine! Dans ma 
chambre se tient maintenant l'apprenti de l'imprimeur 
LanghofF, qui attend de la copie ; la parole à peine née 
court, brûlante et humide, vers la presse, et ce que je pense, 
ce que je sens en cet instant, peut, ce soir, être déjà de la 
maculature. 

Il vous est bien facile,madame, de me rappeler le nowMm- 
que prematar inannum d'Horace. Cette règle peut,comme 
tant d'autres, être fort bonne en théorie, mais, en pratique, 
elle ne vaut rien. Quand Horace donnait à l'auteur sa 
fameuse règle de laisser un ouvrage dormir pendant neuf 
ans dans le secrétaire, il aurait dû lui donner en même 
temps une recette pour vivre neuf ans sans manger. Quand 
Horace imagina cette règle, il était peut-être assis à la table 
de Mécène, et mangeait des chapons truffés, du pudding 
4e faisan à la sauce de venaison,aes alouettes persanes aux 
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navets de TeUow,des langues de paon, des nids d*oiseaux 
indiens, et Dieu sait quoi encore, et tout cela gratis. Mais 
nous, infortunés tara-venus, nous viyons dans un autre 
temps ; nos Mécènes ont des principes tout autres : ils 
croient que les auteurs et les nèfles se bonifient quand on 
les laisse pendant quelque temps sur la paille; ils croient 
encore que les chiens littéraires ne valent rien pour la chasse 
aux images et aux idées quand ils sont trop gras, et quand 

Ear hasard ils nourrissent bien un pauvre chien, c*est, 
élas! celui qui le mérite le moins, le bichon, par exemple, 
qui lèche la main, ou le petit épagneul bolonais, qui sait se 
blottir dans le sein parfumé de la dame de la maison, ou le 
caniche patient, qui sait rapporter, danser et battre le tam- 
bour... Au moment où j'écris ces lignes, mon petit carlin 
se dresse derrière moi et aboie. . . — Tais-toi, mon ami, je 
n'ai pas voulu parler de toi, car tu m'aimes, et tu accom- 
pagnerais ton maître dans l'infortune et au milieu des dan- 
gers, et tu mourrais sur sa tombe aussi fidèlement que 
maint autre chien allemand qui, exilé sur la terre étran- 
gère, secouche deyantles portes de l'Allemagne, y gémit et 
meurt... Pardonnez- moi, madame, si j'ai fait une digres- 
sion pour faire une réparation à mon pauvre chien ; je 
reviens à la règle d'Horace et à son impraticabilité dans le 
dix-neuvième siècle, où les poètes doivent manger... Ma 
foi, madame, je ne pourrais y tenir vingt-quatre heures, 
encore moins attendre neuf ans : mon estomac a peu de 
goût pour rimmortalité. Tout bien considéré, je ne veux 
être immortel qu'à demi, et avoir un dîner tout entier, et 
si Voltaire consentait à céder, pour la bonne digestion d'un 
dîner, trois cents ans de sa gloire éternelle, moi, j'offre le 
dou])le pour le dîner môme. Hélas I et quels beaux, quels 
appétissants dîners on peut faire en ce monde ! Le philoso- 

Enc Pangloss a raison : c'est le meilleur des mondes possi- 
les ! Mais il faut avoir de l'argent dans sa poche, et non 
pas un manuscrit dans son secrétaire. L'aubergiste du Roi 
(T Angleterre est lui-même un écrivain, et connaît la règle 
d'Horace, mais je ne crois pas qu'il me donnât à manger 
pendant neuf ans, si je voulais l'appliquer, cette règle. 

Au fond, pourquoi l'appliquerais-je ! j'ai tant de bonnes 
choses à écrire, que je n'ai pas besoin de choisir longtemps. 
Tant que mon cœur sera plein d'amour, et la tôte de mon 
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prochain pleine de sottises, je ne manquerai pas de matière 
pour écrire. Et mon cœur ne cessera d'aimer tant qu'il 
existera des femmes ; s'il se refroidit pour celle-ci, il s'en- 
flammera pour celle-là, et comme en France le roi ne 
meurt jamais, ainsi jamais ne meurt la reine en mon cœur, 
et j'y entends crier: La reine est morte ! vive la reine ! Il 
en est de même de la sottise de mon prochain, laquelle ne 
périra jamais ; car il n'y a qu'une sagesse, et celle-ci a des 
limites déterminées, mais il y a mille folies incommensu- 
rables. Le savant casuiste et confesseur Schupp (i) va même 
jusqu'à dire : « Il y a dans le monde plus de sots que 
d'hommes... » 

Yid, Schuppii docta Opéra, p. 1121. 

Quand on se rappelle que le g-rand Schuppius a vécu à 
Hambourg", on ne trouve point exagérée cette donnée sta- 
tistique. J'habite la même ville, et puis dire que j'éprouve 
une satifaction complète quand je pense que de tous ces 
sots que je vois ici, je puis tirer parti dans mes ouvrages; 
ce sont des honoraires comptant, de l'or en lingots. Je me 
trouve maintenant en pleine récolte. Le Seigneur m'a béni ; 
les sots ont abondamment rendu cette année, et en bon 
économe, je n'en consomme que peu à la fois, je choisis la 
plus belle espèce, et la mets en réserve pour l'avenir. On 
me voit souvent à la promenade gai et de belle humeur. 
Tel qu'un riche négociant, qui, de ravissement, se frotte 
les mains en passant entre les rangs de caisses, de tonnes 
et de ballots de son magasin, je me promène au milieu de 
mon monde. Vous êfes tous à moi, vous m'êtes tous éga- 
lement chers, et je vous aime comme vous aimez votre 
argent, ce qui est beaucoup dire. J'ai ri de bien bon cœur 
en apprenant dernièrement qu'un de mes sots avait dit avec 
inquiétude qu'il ne savait comment je ferais pour vivre... ; 
et pourtant, il est lui-même un sot tellement capital que je 
pourrais déjà vivre sur lui seul comme sur un capital con- 
solidé. Il y a maint sot de cette espèce qui n'est pas seule- 
ment pour moi de l'argent coniptant, mais j'ai destiné à 
un usage déterminé l'argent qu'il peut me rapporter. Par 

(i) Johaon Baltazar Schuppius (1610-1661). Célèbre écrivain allemaud 
et prédicateur. Fut aussi ua grand satirique. 
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exemple avec le prix d'un certain millionnaire çràs et bien 
rembourré, je me ferai faire un certain siège bien coussiné 
que les Françaises nomment chaise percée. Pour sa grosse 

millionnaire, j'aurai un cheval. Quand je vois le gros 

(un chameau entrerait plutôt dans lé royaume des cieux 
que cet homme ne passerait par un trou d'aiguille), quand 
je le vois se dandiner pesamment à la prônlcnade, je deviens 
d'une humeur singulière, et (Quoique j6 lui sois totalement 
inconnu, je le salue involontairement, et il me rend mon 
salut d'uii air si cordial, si engageant, que je triellrais 
sur-le-champ sa bonté à profit, si ce n'était Fetnbarras 
que me causent tous ces hommes endimanchés qui 
passent. Madame son épouse n'est pas une femme à 
dédaigner.... elle n*a qu'un œil, itiais il n'en est que 
plus vert. Son net est comilie la tour qui regarde vers 
Damas. Son sein est grand comme l'Océan, et il y flotte 
toutes sortes de rubans comme les bander^es des vaisseaux 
qui flottent sur cet océan. «. ^On sent le mal de mer rien 
qu'à la voir* Sa nuque est grasse et bombée comme un... 
(L'imagé comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour 
tisser le rideau violet qui couvre cette image comparative, 
des milliers de vers à soie ont filé toute leur vie. Vous voyez, 
madame, quel cheval je puis me donner ! Quand je ren- 
contre la dame à la promenade, le cœur me bondit tout à 
fait ; il me semble que j'enfourche, je fais siffler le fouet, 
claquer les doigts,j'appelle de la langue, je m'aide des jam- 
bes. . . Hopp } hopp ! 4 . . burr ! burr L . . et l'excellente créa- 
ture me regarde avec tant d'âme, d'un air si intelligent, 
elle hennit des yeux, souffle avec les naseaux, coquette de 
la croupe, fait des courbettes, et prend tout d'un coup le 
petit trot... Et moi> les bras croisés, de la regarder com- 
plaisamment, et de délibérer si je dois la conduire en bride 
ou avec le filet^ lui donner une selle anglaise ou une selle 
polonaise, etc., etc. Les gens qui me voient ainsi ne com- 
prennent pas ce qui, dans cette femme, peut me charmer 
ainsi. Des langues rapporteuses voulaient déjà inquiéter 
monsieur son époux, et lui donner à entendre ^ué je regar- 
dais sa compagne avec les yeux d'un roué. Mais ma i*espeo- 
table et doudlette chaise percée a répondu, dit-on, qu'il me 
tenait pour un jeune homme innocent et même un peu 
timide, qui le regardait avec une certaine bénignité, comme 
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quelqu'un qui sentirait le besoin de se mettre à Taise avec 
lui, et qu'un embarras un peu gtiuche retiendrait. Mon 
noble coursier pensait au contraire que j'avais l'air aisé et 
cavalier, et que ma politesse prévenante annonçait seule- 
ment le désir d'être invité une fois à dîner chez eux. 

Vous voyei, madame, que je puis utiliser tous les hom- 
mes, qtie Talmanach des adresses est, à vrai dire, l'inven- 
taire de mon actif. Je ne puis non plus et par la même 
raison faire banqueroute, car je changerais en sources de 

Froduits mes cràncier» eux-mêmes. En outre, comme je 
ai dit^ je vis réellement avec beaucoup d'économie, une 
désespérante économie^ Par exemple, au moment où j'écris 
ceci) je suis logé dans une chambre sombre et triste de la 
rue des Ténèbres, mais je m'en accommode volontiers ; 
d'ailleurs, je pourrais^ si je voulais, m'établir dans le plus 
beau jardin tout aussi bien que mes amis et cousins : je 
n'aurais qu'à réaliser mes pratiques du matin. Ceux-ci, 
madame, se composent de coiffeurs défrisés, d'entremet- 
teurs déchus, de restaurateurs qui eux-mêmes n'ont plus 
rien à manger, tous véritables canailles qui savent fort 
bien trouver nia maison, et pour un pourboire comptant 
me racontent la chronique scandaleuse de leur quartier. 
Vous vous étonnez^ madame, que je n'aie pas jeté, une 
fois pour toutes^ à la porte une telle engeance?... Mais 
à quoi pensez-vous^ madame? Ces gens-là sont mes 
fleurs. Je les décrirai un jour dans un beau livre qui me 
rapportera de quoi acheter un beau jardin, et dans leurs 
visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois déjà voir 
les fleurs de ce jardin. Que in'im porte que le nez d^autrui 
prétende que ces fleurs ne sentent que l'eau-de-vie, le tabac 
le firomage et le vice ! Mon nez, à moi, qui est la cheminée 
de tua tête, où l'imagination monte et descend en guise de 
ramoneur, soutient le contraire, et ne trouve à ces ffenscfue 
Todeur de rose, de jasmin, de violette, d'œillet, de giro- 
flée. . . Oh ! que je me trouverai bien le matin dans mon 
jardin, écoutant le chant des oiseaux, réchauffant mes 
membres au doux soleil, respirant la fraîche haleine de la 
verdure, et à l'aspect des fleurs me rappelant mes canailles 
du matin I 

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre rue 
des Ténèbres, dans ma sombre chambrette, et je me con- 
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tente d'accrocher au milieu le plus grand obscurant du pays. 
— (c Mais y verrez-vous plus clair alors ?» — A l'ins- 
tant même, madame... Mais ne vous y trompez pas, ce 
n'est pas l'homme en personne que je pends, mais seule- 
ment la lampe de cristal qu'il me rapporte. Cependant, je 
crois que ce serait mieux, et qu'il se ferait soudain une 
grande clarté dans le pays, si l'on pendait in natarà les 
obscurants. 

Madame, il me prend une subite et grande envie de 
déjeuner, car depuis sept heures je suis assis à écrire, et il 
commence à faire froid dans mon estomac et dans ma tête. 
Je ne me sens plus ce matin aussi heureusement en train 
d'écrire; je remarque que le bonDieu m'abandonne. . . Madame, 
je crains que vous ne l'ayez remarqué encore plus tôt que 
moi... Oui, je m'aperçois que l'assistance divine ne m'a pas 
encore soutenu une seule fois ce matin... Madame, je vais 
déjeuner, et après déjeuner je commencerai un nouveau 
chapitre, et vous raconterai comment, après la mort de 
Legrand, j'arrivai à Godesberg. 

J'ai une faim colossale. Il me semble que je pourrais 
dévorer à mon déjeuner tous les éléphants de l'Indostan, et 
que la cathédrale de Strasbourg pourrait me servir de cure- 
dent. J'ai toujours plus faim le matin que l'après-midi. 
Mais le soir il me prend une soif si sentimentale, que je 
humerais volontiers toute la voie lactée du ciel. 



XY 

En arrivant à Godesberg, je m'assis aux pieds de ma 
belle amie, et près de moi se coucha son grand chien brun, 
et tous deux, nous regardions dans ses yeux. 

Grand Dieu ! dans ces yeux se trouvaient toute la félicité 
de la terre et un ciel tout entier. J'aurais pu mourir de bon- 
heur en contemplant ces yeux, et si j'étais mort dans ce mo- 
ment, mon âme se serait envolée droit sous ses paupières. 
Non, je ne puis décrire ces yeux! Je veux faire venir de la 
maison des fous un poète dont la tête s'est dérangée par 
amour, afin qu'il me cherche dans l'abîme de sa folie 
une image à laquelle je puisse comparer ces yeux... Soit dit 
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entre nous, je suis moi-même assez fou pour, n'avoir pas 
besoin d'aide en cette -affaire» 

Godd . m ! (juand elle vous reg^arde, disait un jour un 
Anglais, ainsi tranquillement du haut en bas, ses reg'ards 
feraient fondre les boutons de cuivre de l'habit et le cœur 
tout ensemble. 

F....e! disait un officier français, ce sont des yeux du 
plus gros calibre, qui vous lancent des regards de trente- 
six ; et quand cela vous touche, crac ! vous tombez amou- 
reux. 

Il y avait là un avocat de Mayence, à cheveux rouges, 
qui (lit : Ses yeux ont l'air de deux tasses de café noir. Il 
cro;^ait dire quelque chose de très doux, parce qu'il mettait 
toujours une horrible quantité de sucre dans son café. 

Mauvaises comparaisons! 

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis 
aux pieds de la belle dame ; nous la regardions et nous 
écoutions. Elle était assise près d'un vieux soldat grisonnant, 
uûe figure chevaleresque, dont le redoutable front était cou- 
vert de cicatrices. Ils parlaient tous deux des Sept Monta- 
gnes que colorait d'une teinte rouge le soleil couchant, et 
devant lesquelles les flots bleus du Rhin passaient majes- 
tueusement et paisiblement. Que nous importaient les S^pt 
Montagnes, et le soleil couchant, et les flots bleus du Rhin, 
et les barques aux voiles blanches qui flottaient à leur sur- 
face, et la musique qui retentissait sur une de ces embar- 
cations, et ce bêta d'étudiant qui chantait si amoureusement 
dans cette barque... Moi et le chien brun nous regardions 
dans l'œil de notre amie, nous admirions son visage qui 
brillait au milieu de ses tresses et de ses boucles noires, 
comme la lune lorsqu'elle se montre rose et argentée au 
milieu des nuages sombres. C'étaient de grands traits grecs, 
des lèvres hardiment arrondies, empreintes de mélancolie, 
de tendresse et de gaieté enfantine, et lorsqu'elle parlait, 
les paroles retentissaient profondément, comme des soupirs, 
et s échappaient cependant vivement et avec impatience. Et 
quand elle parla, et que les paroles tombèrent de sa bouche 
comme une chaude et riante pluie de fleurs, oh ! alors, les 
rayons rouges du soir colorèrent mon âme, les souvenirs de 
mon enfance défilèrent tous, musique en tête; enfin^ par- 
dessus tout, la voix de la gentille Véronique retentissait 
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comme le son d*une clochette ; je pris la maiû de la belle 
amie, et je la pressai contre mes y eux jusqu'à ce que ces 
accords se turent dans mon âme. Puis, je me levai en riant, 
le chien en aboyant, et le front du vieux général de s'as- 
sombrir davantage. 

Et je m'assis de nouveau, je repris la petite maitl, je la 
baisai, et je me mis à parler de la petite Vétonique. 

XVI 

Madame, vous désirer quô jô VOUS décrive la tournure de 
la petite Véronique ; mais je ne veux pas. Vous, madame, 
on ne peut pas vous forcer délire dans ce livre une Hg'ne de 
plus que vous ne vouleis; moi, de mon côté, J'ai le droit de 
n'écrire que ce qui me plaît. Il meplattdonc de vous décrire 
en ce moment la belle main que j ai baisée dans le précé- 
dent chapitre. 

Avant tout, je dois en convenir, je n*étais pas dig'ne de 
baiser cette mam. C'était une belle main, si tendre, v^i trans- 
parente, si éclatante, si douce^ si parfumée, si soyeuse, si 
veloutée... En vérité, j'ai envie d'envoyer chef l'apothicaifô 
chercher pour dix sous d'épithètes. 

Au doiyt du milieu, était un anneau avec une perle... Jcf 
n*ai jamais vu perle jouer un si misérable rôle ! A l'annu* 
laire, elle avait un anneau avec un antique bleu sur le- 
quel j'ai étudié l'archéologie pendant des heures entières* 
A rindex elle portait un diamant ; c'était un talisman, tant 

3ue je le voyais, j'étais heureux, car là où il était étaitausti \è 
oig't, conjointement avec ses quatre collègues. El souvent 
avec les ci nef doigts elle me frappait la bouche. Depuis quo 
j'ai été ainsi manipulé, je crois tort et ferme au magnétisme* 
Mais elle ne frappait pà» fort, et je l'avais toujours mérité 
par quelque parole impie. Quand elle m'avait frappé, elle 
s'en i^pentait aussitôt ; elle prenait un gâteau, le rompait 
en deux, m'en donnait une moitié, et donnait Tautns moitié 
au chien brun, en disant avec un doux sourire: « Vous deux 
vous n'avez pas de religion, et vous n« serez pas élus; aussi 
faut-il vous donner des gâteaux dans ce monde, car il n'j 
aura pas de table mise pour vous dans le ciel. » Elle avait 
un peu raison ; j'étais alors très irréligieux ; je lisais Thomas 
Payne,le Système dé la Nature^ V Indicateur Wéslphalien 
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et Schleiermacher; je mo laissais pousser la barbe et la 
raison, et je voulais m'enrôler parmi les rationalistes. Mais 
lorscjua la belle main passait sur mon front, ma raison s'ar- 
rêtait, je me sentais rempli de doux rêves, je croyais enten- 
dre chanter des cantiques, et je pensais à la petite Véroni- 
que. 

Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien Véro- 
nique paraissait jolie dans son petit cercueil. Les cierg-es 
allumés qui étaient dressés autour d'elle jetaient leur clarté 
sur son petit visag-e pâle et souriant, et sur les rosettes de 
soie rouge et les feuilles de clinquant d*or dont sa petite 
tête et sa petite chemise mortuaire étaient ornées. La pieuse 
Ursule m avait conduit le soir dans cette chambre tranquille 
et, en voyant ce petit cercueil, les cierges et les fleurs dispo-- 
ses sur la table, je crus d'abord que c'était une belle image 
de sainte en cire ; mais bientôt, je reconnus cette figure 
chérie, et je demandai en riant pourquoi la petite Véronique 
était si tranquille? Et Ursule me répondit : K Cest la mort 
qui fait cela. » 

L.orsqu'eUe dit ; « C'est la mort qui fait cela »... Mais je 
ne veux pas conter à présent cette histoire, elle traînerait 
trop en longueur. Il me faudrait parler d'abord de la pie 
boiteuse qui sautillait sur la place du château et oui avait 
plus de trois cents ans, et tout cela me rendrait mélancoli- 
que. 

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle est 
fort intéressante et convient parfaitement à cette place, car 
c'est précisément l'histoire que je voulais conter en com- 
mençant. 

XVII 

Ce n'était que ténèbres et douleur dans le sein du cheva- 
lier. Le dard de la calomnie ne l'avait que trop bien frappé 
et comme il traversait la place San-Marco, jl lui sembla 
gue son cœur allait répandre du sang et se briser. Ses 
jarnbes chancelaient de lassitude, et il faisait une lourde jour- 
née d'été. La sueur coulait de son front, et lorsqu'il entra 
dans la gondole il soupira profondément. Il resta assis ma- 
chinalement dans la cnamore noire de la gondole, regarda 
d'un air distrait les vagues molles des lagunes, qui letrans- 
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portèrent dans un lieu bien connu sur la Brenta, et lors- 
qu'il descendit devant ce palais, qu'il connaissait si bien, il 
entendit qu'on lui disait : « La sig-nora Laura est dans le 
jardin. » 

Elle était debout, appuyée contre la statue de Laocoon, 
près d'une touffe de roses rouges à l'extrémité de la terrasse, 
non loin des saules pleureurs ^ui se penchent mélancoli- 
quement sur le fleuve: elle était là, riante et douce image 
Je l'amour, entourée de roses. Pour lui, il s'éveilla comme 
d'un mauvais rêve, et se trouva plongé dans les délices et 
les désirs. 

— Signora Laura, dit-il, je suis un infortuné poursuivi 
par la haine, la misère et le mensonge. 

Puis il hésita et balbutia : 

— Mais je vous aime. 

Puis une larme de joie roula dans ses yeux, et les yeux 
humides, les lèvres brûlantes, il s'écria : 

— Sois à moi î aime-moi I 

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul mor- 
tel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et lorsqu'on 
interroge à ce sujet son bon ange gardien dans le ciel, il se 
couvre la tête, soupire et se tait. 

Le chevalier resta longtemps seul près de la statue de 
Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle. Il 
effeuillait machinalement toutes les roses, et brisa même 
les jeunes boutons. . . L'arbre n'a plus jamais porté de fleurs. . . 
Au loin, un rossignol malade faisait entendre des mélodies 
plaintives ; les saules étaient agités ; les vagues noires de la 
l3renta murmuraient sourdement ; la nuit s'éleva dans le 
ciel avec sa lune et ses étoiles, et une belle étoile, la plus 
belle de toutes, tomba le long du ciel et disparut. 

XVIII 

Vous pleurez, madame ? 

Oh ! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes^ 
éclairer encore longtemps le monde de leurs rayons, et puisse 
une tendre main les fermer un jour, à l'heure suprême ! Un 
doux oreiller est encore une bonne chose à l'heure de la 
mort, madame, et puisse-t-il ne pas vous manquer, et, lors- 
que votre belle tête fatiguée s'y affaissera, et que vos çhe- 
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veux noîrs se répandront sur vos joues pâles, veuille alors 
Dieu vous rendre les pleurs qui ont coulé pour moi.... car je 
suis moi-même le chevalier- errant de l'amour, le chevalier 
de l'étoile tombée. 

Vous pleurez, madame ! 

Oh, je connais ces larmes ! Pourquoi feindre plus long- 
temps ? Vous, madame, vous êtes vous-mêihe la belle dame 
qui a déjà pleuré si amèrement à Godesberg, au récit de ce 
conte triste de ma vie... Comme des perles sur des roses 
coulaient vos pleurs sur vos joues... Le chien brun restait 
immobile; Vangelas tintait à Kœnigswinter ; le Rhin mur- 
murait plus doucement ; la nuit couvrait la terre avec son 
manteau noir; et j'étais assis à vos pieds, madame, regar- 
dant le ciel étoile. Un moment, je pris vos yeux pour deux 
étoiles. Mais comment peut-on confondre de si beaux yeux 
avec des étoiles? Ces froides lumières du ciel ne peuvent pas 
pleurer sur là misère d'un homme, d'un homme si miséra- 
ble qu'il n'a plus de larmes. 

Et j'aTEÛs encore des raisons particulières pour ne pas 
méconnaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait l'âme de la 
petite Véronique. 

J'ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour où 
mourut la petite Véronique. Johanna d'Andernacht m'avait 
promis que je retrouverais la petite Véronique à Godes- 
nerg,... et je vous ai aussitôt reconnue. C'a été jadis une 
mauvaise pensée à vous, madame, de mourir lorsque nos 
jolis jeux commençaientà aller si bien. Depuis que la pieuse 
Ursule m'avait dit : « C'est la mort qui fait cela », je me 
promenais seul et gravement dans la grande galerie de 
tableaux ; mais ces figures ne me plaisaient plus autant 
qu'autrefois : elles me semblaient tout à fait décolorées. Ua 
seul tableau avait conservé son coloris et son éclat... Vous 
savez, madame, de quel tableau je parle. 

C'est celui du sultan et de la sullane de Delhi. 

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous arrê- 
tions durant des heures entières devant ce tableau ? Et 
comme la pieuse Ursule ricanait d'une manière singulière, 
lorsque les gens remarquaient que les figures du tableau 
ressemblaient tant aux nôtres? Madame, je ti^ouve que vous 
étiez fort ressemblante, et il est inconcevable que le peintre 
fiit saisi jusqu'au costume que vous portiez alors à Delhi. On 
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dit qu*il était fou, et qu'il avait rôvé cette image. Ou bien 
son âme résida-t-elle donc jadis dans ce grand singe sacré, 
qui se tenait derrière vous comme un jockey ? En ce cas, il 
aut se souvenir de ce voile gris d'argent sur lequel il répan- 
dit du vin, et qu'il tacha. Je fus content de le voir enlever: 
il ne vous habillait pas très bien. En général le costume de 
l'Europe vous va mieux que le costume indien... Sans doute, 
les jolies femmes sont jolies dans tous les costumes... 

Vous souvenez-vous, madame, qu'un galant Brahmine (il 
ressemblait à Ganesa, le dieu à la trompe d'éléphant, monté 
sur une souris) vous fît un jource compliment '. « La divine 
Maneca, lorsqu'elle descendit de la cité d'or d'Indra auprès 
du roi Wiswamitra, n'était certainement pas plus belle que 
vous, madame. » 

Vous ne vous en souvenez plus ! Trois mille ans se sont 
à peine écoulés depuis que cela vous a été dit, et les jolies 
femmes d'ordinaire n'oublient pas si vite un tendre com- 
pliment. 

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux 
que le costume d'Europe. mes pantalons de Delhi, mes 
pantalons couleur de rose, brodés de fleurs do lotus î si je 
vous avais portés lorsque j'étais aux gencux de la signora 
Laiira, et que je la suppliais de m'aimer, le préc'dcînt cha- 
pitre eût fini autrement. Mais, hélas ! je portais alors des 
pantalons couleur de paille, qu'un pro aïque Chinois avait 
tissés à Nankin... Ma perte y était tissée... Et je fus mal- 
heureux. 

Souvent un jeune homme est assis à la table d'un petit 
café allemand ; il boit tranquillement sa tasse de café, et, 
pendant cetemps,dans le lointain empire de la Chine, pousse 
et fleurit son malheur ; on le tisse, on le tient, et, en dépit 
de la grande muraille, il trouve son chemin jusqu'au jeune 
homme, qui le prend pour un pantalon de Nankin, qui le 
passe innocemment, et qui devient infortuné pour le reste 
de sa vie... Oui, madame, une grande infortune peut se 
nicher dans le cœur étroit de l'homme, et s'y cacher si bien 
que le pauvre homme n'en sent rien pendant des jours 
entiers, et il va, il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra 1^ 
la, la la I 
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XIX 

— Elle était aimable et il l'aimait ; mais lui, il 
n'était pas aimable et elle ne l'aimaii pas. 
(Ancienne pièce de théâtre.) 

— Et c'est à cause de cette sotte histoire que vous avez 
voulu vous brûler la cervelle ? 

— Madame, lorsqu'un homme veut se brûler la cervelle, 
il a toujours de bonnes raisons, vous pouvez le croire. Mais 
connaît-il lui-même ces raisons? C'est là une question. Jus- 
qu'au dernier moment, nous jouons la comédie avec nous- 
mêmes. Nous masquons notre misère, et tandis que nous 
expirons d'une blessure à la poitrine, nous nous plaignons 
d'un mal de dents. 

Madame, vous avez certainement un remède pour le mal 
de dents ? 

Moi, j'avais un mal de dents dans le cœur. C'est un terri- 
ble mal, et le meilleur remède, c'est le plomb et la poudre 
noire, qui a été inventée par Berthold Schwartz. 

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon cœur... 
Ce n'est pas la faute du pauvre Chinois: j'avais moi-même 
apporté ce mal au monde. Il germait déjà dans mon ber- 
ceau, et lorsque ma mère me berçait, il se berçait avec 
moi, et quand elle chantait pour m'endormir,il s'endormait 
avec moi, et il se réveillait dès que j'ouvrais les yeux. Lors- 
que je devins plus grand, mon mal grandit, et enfin brisa 
mon... 

Parlons d'autres choses, de couronnes de fleurs, de jeunes 
filles, de bals masqués, de plaisirs et de joies... Tralla la, 
tralla la la, la la la, — la, — la, — la... 
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Singulier métier que celui d'écrivain ! L'un adela chance 
dans cette profession, l'autre n'en a pas ; mais le plus infor- 
tuné des auteurs est sans contredit mon pauvre Henri Kitz- 
ler, Magister Ariiam à Gœttingue. Personne dans cette 
ville n'est aussi savant, aussi riche eu idées, aussi laborieux 
que lui, et pourtant pas le moindre opuscule de lui n'a en- 
core paru à la foire littéraire de Leipzig*. Le vieux biblio- 
thécaire Stiefel ne pouvait s'empêcher de rire toutes les fois 
que Henri Kitzler venait lui demander un livre dont, disait- 
il, il avait grand besoin pour achever un ouvrage qu'il 
avait « sous la plume ». — « Il restera bien longtemps 
encore sous ta plumey » murmurait alors le vieux Stieiel 
en montant l'échelle classique qui conduisaitaux plus hauts 
rayons de la bibliothèque, 

M. Kitzler passait généralement pour un niais, et à vrai 
dire ce n'était qu'un honnête homms. Tout le monde igno- 
rait le véritable motif pour lequel il ne paraissait aucun 
livre de lui, et je ne le découvris que par hasard un soir 
que j'allais allumer ma bougie à la sienne, — car il habi- 
tait la chambre voisine de celle que j'occupais. — Il venait 
d'achever son grand ouvrage sur la Magnificence du 
christianisme ; mais, loin (Je paraître satisfait de son œu- 
vre, il regardait son manuscrit avec mélancolie. 

— Ton nom, m'écriai-je, va donc enfin figurer sur le 
catalogue des livres qui ont paru à la foire de Leipzig? 

^ — Oh !^ non, me répondit-il en poussant un profond sou- 
pir ; je vais me voir forcé de jeter au feu cet ouvrage 
comme les autres... 

Puis il me confia son terrible secret : chaque fois qu'il 
écrivait un livre, il était frappé du plus grand malheur. 
Quand il avait épuisé toutes les preuve^ ea faveur de sa^ 
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thèse, il se croyait oblig'é de développer également toutes les 
objections que pourrait faire valoir un adversaire. Il recher- 
chait alors les arguments les plus subtils sous un point de 
vue contraire, et comme ceux-ci prenaient à son insu racine 
dans son esprit, il advenait que, son ouvrage achevé, ses 
idées s'étaient peu à peu modifiées, et à tel point qu'elles 
formaient un ensemble de convictions diamétralement op- 
posées à ses opinions antérieures ; mais alors aussi il était 
assez honnête homme pour brûler le laurier de la gloire 
littéraire sur l'autel de la vérité, c'est-à-dire pour jeter bra- 
vement son manuscrit au feu. — Voilà pourquoi il soupira 
du plus profond de son cœur en songeant au livre où il 
avait démontré la magnificence du christianisme. — J'ai, 
dit-il, fait des extraits des Pères de l'Eglise à en remplir 
vingt paniers. J'ai passé des nuits entières accoudé sur une 
table à lire les Actes des apôtres, tandis que dans ta cham- 
bre on buvait du punch et qu'on chuniaii le Gaude amas 
igiiur. J'ai payé à la librairie Vandenhoek et Ruprecht, au 
prix de 38 écus durement gagnés, des brochures théologi- 
que dont j'avais besoin pour mon ouvrage, quand avec cet 
argent j'aurais pu acheter la plus belle pipe d'écume de 
mer. J'ai travaillé péniblement pendant deux années, deux 
précieuses années de ma vie, et tout cela pour me rendre 
ridicule et baisser les yeux comme un menteur pris sur le 
fait, lorsque madame la conseillère aulique Blank me de- 
mandera : « Quand donc doit paraître votre Magnificence 
du christianisme? » Hélas! ce livre est terminé, poursui- 
vit le pauvre homme, et sans doute mon ouvrage plairait 
au punlic, car j'y ai glorifié le triomphe du christianisme 
sur le paganisme etdémontré que, par ce fait, là vérité et la 
raison l'ont emporté sur le mensonge et l'erreur; mais, in- 
fortuné mortel que je suis, je sais au fond de mon âme que 
le contraire a eu lieu, que le mensonge et l'erreur... 

— Silence ! — m'écriai-je, justement alarmé de ce qu*il 
allait dire, — silence I Oses-tu bien, aveugle que tu es, 
rabaisser ce qu'il y a de plus sublime et noircir la lumière? 
Alors même que tu nierais les miracles de l'Evangile tu 
ne pourrais mer que le triomphe de l'Evangile fut en lui- 
même un miracle. Un petit troupeau d'hommes simples 
pénétra victorieusement, en dépit des sbires et des sa- 
ges, dans le monde romain, munis de la seule arme de la 

Digitized by LjOOQIC 



l'yS BENHI HEINE 

parole... Maïs auelle parole aussi I ... Le paganisme ver» 
moulu craqua de toutes parts à la voix de ces étrangpers, 
hommes et femmes, qui annonçaient un nouveau royaume 
céleste au monde ancien, et qui ne craignaient ni les 
grifTes des animaux féroces, ni les couteaux de bourreaux 
plus féroces encore, ni le glaive, ni la flamme... car ils 
étaient à la fois glaive et flamme, le glaive et la flamme de 
Dieu ! — Ce glaive a abattu le feuillage flétri et les bran- 
ches desséchées de l'arbre de la vie, et Va sauvé ainsi de la 
putréfaction. La flamme a réchaufl'é son trohc glacé, et un 
vert feuillage et des fleurs odoriférantes ont poussé sur ses 
branches renouvelées I Dans tous les spectacles ofl'erts par 
l'histoire, il n'y a rien d'aussi grandiose, d'aussi saisissant 
que ce début du christianisme, ses luttes et son complet 
triomphe ! 

Je prononçais ces paroles d'autant plus solennellement, 
qu'ayant bu ce soir-là beaucoup de bière d'Eimbeck, ma 
voix avait acquis plus de sonorité. 

Henri Kitzler ne fut nullement touché de ce discours, 
— Frère, me répondit-il avec un douloureux et ironique sou- 
rire, ne te donne pas tant de peine': ce que tu me dis là a 
été plus mûrement approfondi et mieux exposé par moi- 
môme que tu ne saurais le faire. J'ai dépeint dans ce mauus* 
crit, et avec les plus vives couleurs, l'époque corrompue et 
abjecte du paganisme. Je puis môme me flatter d'égaler par 
l'audace de mes coups de pinceau les meilleurs ouvrages 
des Pères de l'Église. J'ai montré comment les Grecs et les 
Romains étaient tombés dans la débauche, séduits par 
l'exemple de leurs divinités, qui, si l'on doit les pgep 
sur les vices dont on les accuse, auraient à peine été dignes 
de passer pour des hommes. J'ai irrévocablement pro- 
noncé que le premier des dieux, Jupiter en personne, 
aurait, d après le texte du code pénal de Hanovre, mérité 
mille fois les galères, sinon le gibet. Pour faire contmste, 
j'ai ensuite paraphrasé la doctrine et les maximes de l'E- 
vangile, et prouvé comme quoi les premiers chrétiens, 
suivant l'exemple de leur divin maître, n'ont jamais prati- 
qué ni enseigné que la morale la jdIus pure et la plus sainte, 
malgré le mépris et les précautions auxquels ils étaient en 
butte. La plus belle partie de mon œuvre est celle où, plein 
d'un noble zèle, je représente le christianisme entrant en 
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lice avec le pâganismej et semblable à un nouveau David, 
renversant cet autre Goliath. 4* Mais, hélas! ce duel se pré- 
sente maintenant à mon esprit sous un aspect étrange... 
Tout mon amour, tout mon enthousiasme pour cette apolo- 
gie s'est éteint, dkê l'instant où j'ai réfléchi sur les causes 
auxquelles les adversaires de l'Évangile attribuent son triom- 
phe. Il arriva par malheur que quelques écrivains moder- 
nes, Edouard Gibbon (i) entre autres, me tombèrent sous la y 
main. Peu favorables aux victoires évangéliques, ils sont 
encore moins édifiés de la Vertu de ces chrétiens vainqueurs 
qui, plus tard, à défaut du glaive et de la flatnme spirituels, 
ont eu recours au glaive et à la flamme temporels^.. L'a- 
vouerai-je? j'ai fini par éprouver, moi aussi, je ne sais quelle 
sympathie profane pour ces restes du paganisme, pour ces 
beaux temples et ces belles statues qui, bien avant la nais- 
sance du Christ, n'appartinrent plus à une religion morte, 
mais à l'art qui vit éternellement* Un jour que je furetais 
à la bibliothèque, les larmes me vinrent aux yeux en lisant 
la défense des temples grecs par Libanius. Le vieil Hellène 
conjurait les dévots barbares, dans les termes les plus tou- 
chants, d'épargnef ces chefs-d'œuvre précieux dont l'esprit 
plastique des Grecs avait orné le monde. — Inutile prière ! 
-*- Les fleurs du printemps de l'humanité, ces monuments 
d'une période qui ne refleurira plus, périrent à jamais sous 
les efforts d'un zèle destructeur... *-• Non, s'écria mon 
savant ami en continuant son oraison, je ne m'associerai 
jamais, par k publication de cet ouvrage, à un semblable 
méfait ; non, je dois le brûler, comme j'ai brûlé les autres. 
O vous I statues de la beauté, statues brisées, et vous, mânes 
des dieux morts, ombres bien-aimées qui peuplez les cieux 
de la poésie^ c'est vous que j'invoque! Acceptez cette offrande 
expiatoire, c'est à vous que je sacrifie ce livre ! 

Et Henri Kitzler jeta son manuscrit au feu qui pétillait 
dans la cheminée, et de la Magnificence da christianisme 
il ne resta bientôt qu'un tas de cendres. 

Ceci se passa à Gœttingue, dans l'hiver de 1820, quel- 
ques jouf s avant cette fatale nuit du premier jour de l'an 

(i) EdWSrd Gibbon, célèbre historien anglais (1737-1794), publia en 
français son Essai sur P élude de la littérature (Londres, Ï761). Son 
ouvrage le plus remarquable esl History of the décline and fait of tks 
Roman Empire (Londres, 1782-1 788, 6*vdl.). 
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OÙ l'huissier académique, Doris, reçut une si terrible volée 
de coups, et où quatre-vinfft-cinq cartels furent lancés entre 
les deux partis opposés de la Burschenschaft et de la 
Landsmannscha/t, Ce furent de vaillants coups de bâton 
que ceux qui tombèrent, comme la grêle, sur les larges 
épaules du pauvre Doris ; mais il s'en consola en bon chré- 
tien, convamcu qu'un jour, dans le royaume céleste, nous 
serons dédommagés des coups que nous avons reçus ici- 
bas. 

Je reviens au triomphe du christianisme sur le paga- 
nisme. Je ne suis nullement de Tavis de mon ami Kilzler, 
qui blâmait avec tant d'amertume le zèle iconoclaste des 
premiers chrétiens. Je pense au contraire que ceux-ci ne 
devaient et ne pouvaient épargner les vieux temples et les 
antiques statues, car dans ces monuments vivaient encore 
cette ancienne sérénité grecque et ces mœurs joyeuses qui, 
aux yeux des fidèles, relèvent du domaine de Satan. Dans 
les statues et dans les peuples, le chrétien ne voyait pas seu- 
lement l'objet d'un culte vide et d'une vaine erreur; non, 
lil regardait ces temples comme les forteresses de Satan, et 
les dieux que ces statues représentaient, il les croyait animés 
d'une existence réelle : selon lui,c'étaient autant de démons. 
Aussi les premiers chréti.ns refusèrent-ils toujours de sacri- 
fier aux dieux et de s'ag-enouiller devant leurs simulacres, 
et quand, pour ce fait, ils furent accusés et traînés devant 
les tribunaux, ils répondirent toujours qu'ils ne devaient 
j pas adorer les démons. Ils aimèrent mieux soufiFrir le mar- 
I tyre que de montrer la moindre vénération pour ce diable 
de Jupiter, cette diablesse de Diane et cette archidiablesse 
de Vénus. 

Pauvres philosophes grecs, qui n'avez jamais pu com- 
prendre ce refus bizarre, vous n'avez pas compris non plus 
que, dans votre polémi(ïue avec les chrétiens, point n'aviez 
à défendre une doctrine morte, mais de vivantes réali- 
tés I II n'importait pas en efiFet de donner par des subtilités 
néo-platoniciennes une signification plus profonde à la 
mythologie, d'infuser aux dieux défunts une nouvelle vie, 
un nouveau sang symbolique, de se tuer à réfuter la polé- 
mique grossière et matérielle de ces premiers Pères de l'E- 
glise, qui attaquaient par des plaisanteries presque voltai- 
riennes la moralité des dieux ! — Il importait plutôt de 
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défendre l'essence de Thellénisme, la manière de penser et 
de sentir, toute la vie de la société hellénique, et de s'oppo- 
ser avec force à la propagation des idées et des sentiments 
sociaux importés de la Judée. La véritable question était de 
savoir si le monde devait appartenir doréna\ant à ce ju- 
daïsme spiritualiste que prêchaient ces Nazaréens mélanco- 
liques qui bannirent de la vie toutes les joies humaines 
pour les reléguer dans les espaces célestes, — ou si le 
inonde devait demeurer sous la 'joyeuse puissance de l'es- 
prit grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir 
toutes les magnificences de la terre I — Peu importait 
l'existence des dieux: personne ne croyait plus à ces habi- 
tants de l'Olympe parfumé d'ambroisie; mais, en revanche, 
quels amusements divins on trouvait dans leurs temples 
aux jours des fêtes et des mystères ! On y dansait somp- 
tueusement, le front ceint ae fleurs ; on s'étendait sur 
des couches de pourpre pour savourer les plaisirs du repos 
sacré, et quelquefois aussi pour goûter de plus douces 
jouissances... Ces joies, ces rires bruyants, se sont depuis 
longtemps évanouis. Dans les ruines des temples vivent 
bien encore les anciennes divinités, mais dans la croyance 
populaire elles ont perdu toute puissance par le triomphe 
du Christ : ce ne sont plus que de méchants démons qui, 
se tenant cachés durant le jour,» sortent, la nuit venue, de 
leurs demeures, et revêtent une forme gracieuse pour éga- 
rer les pauvres voyageui^s et pour tendre des pièges aux 
téméraires! 

A cette croyance populaire se rattachent les traditions 
les plus merveilleuses. C'est à sa source que les poètes 
allemands ont puisé les sujets de leurs plus belles inspira- 
tions. L'Italie est ordinairement la scène choisie par eux, 
et le héros de l'aventure est quelque chevalier allemand 
qui, autant à cause des charmes de sa jeunesse qu'à cause 
de son inexpérience, est attiré par de beaux démons et 
enlacé dans leurs filets trompeurs. Un beau jour d'au- 
tomne, le chevalier se promène seul, loin de toute habita- 
tion, rêvant aux forêts de son pays et à la blonde jeune 
fille qu'il a laissée sur la terre natale, le jeune freluquet I 
Tout à coup, il rencontre une statue et s'arrête comme éba- 
hi. Ne serait-ce pas la déesse de la beauté ? Il est face à 
face avec elle, et son jeune cœur est sous l'attrait du charme 

il 
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antique. En croira-t-il ses yeux? Jamais il n'a vu de for- 
mes aussi gracieuses. Il pressent sous ce marbre une vie plus 
ardente que celle qui coule sous les joues empourprées des 
jeunes filles de son pays. Ces yeux blancs lui daroent des 
regards à la fois si voluptueux et si langoureusement tris- 
tes que sa poitrine se gx)nfle d'amour et de pitié, de pitié 
et d'amour. Dès lors il err© souvent à travers les rui- 
nes, et l'on s'étonne de ne plus le voir assister ni aux 
orgies des buveurs ni aux jeux des chevaliers. Ses prome- 
nades deviennent bientôt le sujet de bruits étranges. Un 
matin, le jeune fou rentre précipitamment dans son hôtel- 
lerie, le visage pâle et décomposé ; il solde ce qu'il doit, 
fait sa valise et se hâte de repasser les Alpes, 

Que lui est-il donc advenu ? 

Un jour, dit-on, il s'achemina plus tard <jue de coutume 
vers les ruines qu'il chérissait tant. Le soleil était couché, 
et les ombres de la nuit lui voilaient les lieux où chaque 
jour il contemplait pendant des heures entières la statue de 
sa belle déesse. Après avoir erré longtemps à l'aventure, il 
se trouva en face d'une villa qu'il n'avait jamais aperçue 
dans cette contrée. Quel fut son étonnement, lorsqu'il en 
vit sortir des valets qui vinrent, flambeaux en main, l'in- 
viter à ^ passer la nuit ! Cet étonnement redoubla lors- 
qu'au milieu d'une salle vaste et éclairée il aperçut, se pro- 
menant seule, une femme qui, dans sa taille et ses traits» 
offrait la plus intime ressemblance avec la belle statue de 
ses amours. Elle lui ressemblait d'autant plus qu'elle était 
revêtue d'une mousseline éclatante de blancheur, et que 
son visage était extrêmement pâle. Le chevalier l'ayant 
saluée avec courtoisie, elle le regarda longtemps avec une 
gravité silencieuse, puis elle lui demanda s'il avait faim. 
Bien que le chevalier sentît battre fortement son cœur, il 
avait néanmoins un estomac ^rmanique. Après une course 
aussi longue, il sentait le désir de se sustenter quelque peu, 
et il ne refusa pas les offres de la belle dame. Celie-a lui 
prit donc amicalement la main, et il la suivit à travers les 
salles vastes et sonores, qui, malgré toute leur splendeur, 
laissaient apercevoir je ne sais quelle désolation efeiyante. 
Lesgirandoles Jetaient un jour blafard sur les murs, le 
long desquels des fresques bariolées représentaient toutes 
sortes d'histoires païennes, comme les amours de Paris et 
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d'Hélène, de Diane et d'Endymion, de Calypso et d'Ulysse. 
De grandes fleurs fantastiques balançaient leurs ti^es dans 
des vases de marbre rang'és devant les fenêtres, et elles 
exhalaient une odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent 
ffémissait dans les cheminées comme le râle d'un mourant. 
Une fois arrivés dans la salle à manger, la belle dame se 
plaça vis-à-vis du chevalier, se fit son échanson, et lui pré- 
senta en souriant les mets les plus exquis. Que de choses 
durent paraître étranges à notre naïf Allemand ! Quand il 
vint à demander le sel, qui manquait sur la table, un tres- 
saillement presque hideux contracta la blanche face de son 
hôtesse, et ce, ne fut que sur les instances réitérées du che- 
valier que, visiblement contrariée, elle ordonna à ses 
domestiques d'apporter la salière. Ceux-ci la placèrent en 
tremblant sur la table, et la renversèrent presque à moitié. 
Cependant le vin généreux qui glissait comme du feu dans 
le gosier tudesque de notre jeune homme apaisa les secrè- 
tes terreurs dont parfois il se sentait saisi . Bientôt il devint 
confiant, son humeur prit une teinte joviale, et lorsque la 
belle dame lui demanda s'il savait ce que c'était qu'aimer, 
il lui répondit par des baisers de flamme. Pris d'amour et 
peut-être de vin aussi, il s'endormit bientôt sur le sein de 
sa belle. Des rêves confus, semblables à ces visions qui 
nous apparaissent dans le délire d'une fièvre chaude, ne 
tardèrent pas à se croiser dans son esprit. Tantôt c'était sa 
vieille grand'mère, assise dans un vaste fauteuil, marmot- 
tant précipitamment une prière. Tantôt c'étaient les rires 
moqueurs d'énormes chauves- souris qui, tenant des flam- 
beaux dans leurs griffes, voltigeaient autour de lui, et 
dans lesquelles, en les regardant de plus près, il croyait 
reconnaître les domestiques qui l'avaient servi à table. 
Enfin il rêva que sa belle hôtesse s'était transformée en 
un monstre ignoble, et que lui-même, en proie aux vives 
angoisses de la mort, il lui tranchait la tête. Ce ne fut que 
le lendemain, bien avant dans la matinée, que le chevalier 
wxtiii de son sommeil léthargique ; mais à la place de cette 
sttpeii)e villa où il croyait avoir passé la nuit, il ne trouva 
que les ruines qu'il avait hantées chaque jour, et il s'aper- 
çut avec eflfroi que la statue de marbre qu'il aimait tant 
était tombée du haut de son piédestal, et que sa tète, déta- 
chée du tronc, gisait à ses pieds. 
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Le récit qui va suivre présente à peu près le mêiie carac- 
tère. — Un jeune chevalier qui, en compagnie de quelques 
amis, jouait à la paume dans une villa près de Rome, ôte 
son anneau qui le gênait, et le plaça au doigt d'une statue, 
afin qu'il ne se perdît pas. Le jeu ayant cessé, le jeune 
homme revint à la statue, qui représentait une déesse païen- 
ne ; mais, quel ne fut pas son effroi ! le doi^t de cette femme 
de marhre s'était recourbé, et il ne pouvait retirer son 
anneau qu'en lui brisant la main, ce qu'une pilié secrète 
l'empêcha de faire. 11 courut conter cette merveille à ses 
compagnons, les invitant à venir juger de l'événement par 
leurs propres yeux ; mais, à peine revenu avec eux près de 
la statue, il s'aperçut que le doigt de celle-ci s'était redrevssé, 
et que l'anneau avait disparu . Quelque temps après, notre 
chevalier se décida à recevoir le sacrement du mariage, et 
ses noces furent célébrées ; mais, la nuit même du mariage, 
au moment où il allait se coucher, une femme qui, par sa 
taille et par ses traits, ressemblait parfaitement à la statue 
dont nous venons de parler, s'avança vers lui et lui dit que 
l'anneau placé à son doigt les avait fiancés, qu'il lui 
appartenait désormais comme époux légitime. En vain le 
chevalier se défendit contre cette singulière assertion : la 
femme païenne se plaça entre lui et celle qu'il avait épousée, 
toutes les fois qu'il voulut approcher de cette dernière, en 
sorte qu'il dut cette nuit-là renoncer à toutes les joies nup- 
tiales . Il en fut de même pour la seconde et la troisième 
nuit. Le chevalier devint profondément soucieux. Personne 
ne put lui venir en aide, et les plus dévots, eux-mêmes 
hochèrent la tête; enfin il entendit parler d'un prêtre nommé 
Palumnus, qui avait maintes fois déjà rendu de bons ser- 
vices contre les maléfices des démons. Il alla donc le trou- 
ver, mais le prêtre se fit prier longtemps avant de lui pro- 
mettre assistance, parce que, prétendait-il, il exposerait sa 
propre personneaux plusgrands dangers. Il finit cependant 
par tracer quelques caractères inconnus sur un petit mor- 
ceau de parchemin, et par donner les instructions néces- 
saires à notre ensorcelé. D'après celles-ci, le chevalier devait 
se placer à minuit dans un certain carrefour, aux environs 
de nome, où il verrait passer les plus bizarres apparitions ; 
mais il devait rester impassible et ne pas se laisser effrayer 
de ce qu'il pourraitvoir ou entendre. Seulement, au moment 
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OÙ il apercevrait la femme au doigtde laquelle il avait placé 
son anneau, il aurait à s'avancer vers elle et à lui présenter 
le morceau de parchemin. Le chevalier se soumit à ces 
ordres. Son cœur battait avec force lorsqu'à minuit son- 
nant il se trouva au carrefour désigné, et qu'il vit défiler 
l'étrange cortège. C'étaient des hommes et des femmes 
pâles, magnifiquement vêtus d'habits de fête de l'époque 
•païenne; les uns portaient des couronnes d'or, les autres 
des couronnes de laurier sur un front tristement incliné vers 
la poitrine ; on en voyait aussi marchant avec inquiétude, 
chargés de toutes sortes de vases d'argent et d'autres 
ustensiles qui appartenaient aux sacrifices dans les anciens 
temples. Au milieu de cette foule se dressaient d'énormes 
taureaux aux cornes d'or, ornés de guirlandes de fleurs, et 
puis, sur un magnifique char triomphal, chamarrée de 
pourpre et couronnée ae roses, s'avançait une déesse haute 
de stature et éblouissante de beauté. Le chevalier s'approcha 
d'elle, et lui présenta le parchemin du prêtre Palumnus, 
car il venait de la reconnaître pour celle qui possédait son 
anneau. La déesse eut à peine entrevu les caractères tracés 
sur le parchemin que, levant les mains au ciel, elle poussa 
un cri lamentable. Des larmes s'échappèrent de ses yeux, 
et elle s'écria avec désespoir : « Cruel prêtre Palumnus I 
tu n'es donc pas encore satisfait des maux que tu nous as 
précédemment infligés ! Mais tes persécutions auront bien- 
tôt un terme, cruel prêtre Palumnus I » Et elle rendit l'an- 
neau au chevalier, qui, la nuit suivante, ne rencontra plus 
d'obstacles* à son union nuptiale. Quant au prêtre Palum- 
nus, il mourut trois jours après cet événement. 

J'ai lu cette histoire pour la première fois dans le Mons 
Veneris deKornmann. Il y a peu de temps, je Tai retrouvée 
citée, dans un livre absurde sur la sorcellerie, par Delrio, 
qui Ta extraite d'un ouvrage espagnol ; elle est probable- 
ment d'origine ibérique. L'ouvrage de Kornmann est la 
source la plus importante à consulter pour le sujet que je 
traite. Il y a bien longtemps qu'il ne m'est tombé sous la 
main, et je n'en peux parler que par souvenir ; mais cet 
opuscule d'à peu près deux cent^ à deux cent cinc^uante 
pages, avec ses vieux et charmants caractères gothiques, 
est toujours présent à mon esprit. Il peut avoir été imprimé 
vers le milieu du xvii® siècle. Le chapitre des Esprits élé^ 
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mentaires y est traité de la manière la plus approfondie,et 
l'auteur y a rattaché des récits merveilleux sur la montagne 
de Vénus* A l'exemple de Kornmann, j'ai dû, au sujet des 
esprits élémentaires, parler également de la transformation 
des anciennes divinités. Non^ces dernières ne sont point de 
simples spectres ! car, comme je l'ai proclamé plus d'une 
fois, ces dieux ne sont pas morts, ce sont des êtres incréés, 
immortels, qui, après le triomphe du Christ, ont été forcés 
de se retirer dans les ténèbres souterraines. La tradition * 
allemande relative à Vénus, comme déesse de la beauté et 
de l'amour, présente un caractère tout particulier ; c'est du 
romanesque classique. Suivant les légendes germaniques, 
Vénus, après la destruction de ses temples, se serait réfu- 
giée au fond d'une montagne mystérieuse, où elle mène 
joyeuse vie en compagnie des sylvains et des sylphides les 
plus lestes, des dryades et deshamadryades les plus avenan- 
tes et de maints héros célèbres qui ont disparu de la scène 
du monde d'une manière mystérieuse. D'aussi loin que vous 
approchez de ce séjour de Vénus, vous entendez des rires 
bruyants et des sons de guitare qui, semblables à des filets 
invisibles, enlacent votre cœur et vous attirent vers la mon- 
tagne enchantée. Par bonheur pour vous, un vieux cheva- 
lier, nommé le fidèle Eckart, fait bonne faction à l'entrée 
de la montagne. Immobile comme une statue, il est appuyé 
sur un grand sabre de bataille ; mais sa tête blanche comme 
la neige tremblote toujours, et vous avertit tristement des 
dangers voluptueux qui vous attendent. Il y en a qui s'en 
efiPraient à temps ; d'autres n'écoutent point la voix che- 
vrotante du fidèle Eckart,et se précipitent éperdument dans 
l'abîme des joies damnées. Pendant quelque temps, tout 
marche à souhait , mais l'homme n'aime pas toujours à 
rire : parfois il devient silencieux et grave, et pense au 
temps passé, car le passé est Ja patrie oe son âme. Il se 
prend à regretter cette patrie, il voudrait de nouveau 
éprouver les sentiments d'autrefois, ne fût-ce que des sen- 
timents de douleur. Voilà ce qui arriva à Tannhœuser,au 
rapport d'une chanson qui est un des monuments linguisti- 
ques les plus curieux que la tradition ait conservés dans la 
bouche du peuple allemand. J'ai lu cette chanson pour la 
première fois dans louvrage de Kornmann. Prétorius la 
ui a empruntée presque littéralement, et c'est d'après lui 
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que les compilateurs du Wunderhorn{i)VonlTéimfTimée, 
Il est difficile de fix;er d'une manière positive l'époque à 
laquelle remonte la tradition du Tanhhaeuser. On la retrouve 
déjà sur des pages volantes des plus anciennement impri- 
mées. Il en existe une version moderne, qui n'a de com- 
mun avec le poème original qu'une certaine vérité de sen- 
timent. Gomme j'en possède sans nul doute le seul exem- 
plaire, je vais publier ici ce Tannhœuser modernisé : 

Bons chrétiens, ne vous laissez pas envelopper dans les filets 
de Satan ; c'est pour édifier votre àme que j'entonne la chanson 
de Tannhœuser. 

Le nohle Tannhœuser, ce brave chevalier, voulait goûter 
amours et plaisirs, et il se rendit à la montagne de Vénus, où il 
resta sent ans durant. 

« O Vénus, ma belle dame, je te fais mes adieux. Ma gracieuse 
jnie, je ne veux plus demeurer avec toi; tu vas me laisser partir. 

— Tannhœuser, mon brave chevalier, tu ne m'as pas embrassée 
aujourd'hui. Allons, viens vite m'embrasser, et dis-moi ce dont tu 
as à te plaindre. 

» N'ai-je pas versé chaque jour dans ta coupe les vins les plus 
exquis, et n'ai-je pas chaque jour couronné ta tête de roses? 

— - O Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres 
baisers ont rassasié mon cœur; j'ai soif de souffrances. 

» Nous avons trop plaisanté, trop ri ensemble ; les larmes me 
font envie maintenant, et c'est d'épines et non de roses que je 
voudrais voir couronner ma tcte. 

— Tannhœuser, mon brave chevalier, tu me cherches noise; 
tu m'as pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter. 

» Viens, passons dans ma chambrette ; là nous nous livrerons 
à d'amoureux ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera 
ta tristesse. 

— O Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternellement 
jeunes ; il brûlera autant de cœurs pour toi qu'il en a déjà brûlé. 

» Mais, lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces héros 
que tes appas ont cliaiinés, alors ton beau corps blanc comme le 
lis commence à me répugner. 

» Ton beau corps blanc comme le lis m'inspire presque du 
dégoût, quand je songe combien d'autres s'en rejouiront encore. 

— Tannhœuser, mon brave chevalier, tu ne devrais pas me 

{>arler de la sorte ; j'aimerais mieux te voir me battre, comme tu 
'a fait maintes fois. 
» Oui, j'aimerais mieux te voir me battre, chrétien froid et 

(i) Des Knaben Wanderhorn, recueil de poésies populaires publié 
par L. Achim vpn Aroim t\, Clemens BrentanOf 
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ingrat, que de m'entendre jeter à la face des insultes qui humi- 
lient mon orgueil et me brisent le cœur. 

» C'est pour t'avoir trop aimé que tu me tiens sans doute de 
tels propos. Adieu, pars donc, je te le permets; je vais moi-même 
t'ouvrîr la porte. » 



A Rome, à Rome, dans la sainte ville, l'on chante et Ton 
sonne les cloches ; la procession s'avance solennellement, et le 
pape marche au milieu. 

C'est Urbain, le pieux pontife ; il porte la tiare, et la queue 
de son manteau de pourpre est portée par de fiers barons. 

« O saint père I pape Urbain, tu ne quitteras pas cette place 
sans avoir entendu ma confession et m'a voir sauvé de l'enfer. » 

La foule élargit son cercle; les chants religieux cessent. Quel 
est ce pèlerin pâle et effaré, agenouillé devant le pape? 

« O saint père ! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, sous- 
trais-moi aux tourments de l'enfer et au pouvoir de l'esprit malin. 

» Je me nomme le noble Tannhaeuser. Je voulais goûter amours 
et plaisirs, et je me rendis à la montagne de Vénus, où je restai 
sept ans durant. 

» Dame Vénus est une belle femme, pleine de grâce et de char- 
mes ; sa voix est suave comme le parfum des fleurs. 

» Ainsi qu'un papillon qui voltige autour d'une fleur pour en 
aspirer les doux parfums, mon âme voltigeait autour de ses lèvres 
roses. 

» Les boucles de ses cheveux noirs et sauvages tombaient sur 
sa douce figure ; et lorsque ses grands yeux me regardaient, ma 
respiration s'arrêtait. 

» Lorsque ses grands yeux me regardaient, je restais comme 
enchaîné, et c'est à grand'peine que je me suis échappé de la mon- 
tagne. 

» Je me suis échappé de la montagne ; mais les regards de la 
belle dame me poursuivent partout ; ils me disent : Reviens, re- 
viens ! 

» Le jour, je suis semblable à un pauvre spectre; la nuit, ma 
vie se réveille, mon rêve me ramène auprès de ma belle dame ; 
elle est assise près de moi, et elle rit. 

» Elle rit, si heureuse et si folle, et avec des dents si blanches ! 
Oh 1 quand je songe à ce rire, mes larmes coulent aussitôt. 

» Je l'aime d'un amour sans bornes. Il n'est pas de frein à cet 
amour ; c'est comme la chute d'un torrent dont on ne peut arrêter 
les flots. 

» Il tombe de roche en roche, mugissant et écumant, et il se 
romprait mille fois le cou plutôt que de ralentir sa course. 
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» Sîje possédais le ciel entier, je le donnerais à ma dame Vénus; 
je lui donnerais le soleil, je lui donnerais la lune, je lui donnerais 
toutes les étoiles. 

» Mon amour me consume, et ses flammes sont effrénées. 
Seraient-ce là déjà le feu de l'enfer et les peines brûlantes des 
damnés ? 

« O saint père! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais 
moi aux tourments de Tenfer et au pouvoir de l'esprit malin ! » 

Le pape lève les mains au ciel et dit en soupirant : « Infortuné 
Tannhseuser, le charme dont tu es possédé ne peut être rompu . 

» Le diable qui a nom Vénus est le pire de tous les diables, et 
je ne pourrai jamais t'arracher à ses griffes séduisantes. 

» G est avec ton âme qu'il faut racheter maintenant les plaisirs 
de la chair. Tu es réprouvé désormais et condamné aux tourments 
éternels. » 



Le noble chevalier Tannhœuser marche vite,si vite qu'il en a les 
pieds écorchés, et il rentre à la montagne de Vénus vers minuit. 

Dame Vénus se réveille en sursaut, sort promptement de sa 
couche, et bientôt enlace dans ses bras son bien-aimé. 

Le sang sort de ses narines, ses yeux versent des larmes,et elle 
couvre de sang et de larmes le visage de son bien-aimé. 

Le chevalier se met au lit sans mot dire, et dame Vénus se 
rend à la cuisine pour lui faire la soupe. 

Elle lui sert la soupe, elle lui sert le pain, elle lave ses pieds bles- 
sés, elle peigne ses cneveux hérissés, et se met doucement à rire. 

(( Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu es resté longtemps 
absent. Dis-moi quels sont les pays que tu as parcourus? 

— Dame Vénus, ma belle mie, j'ai visité l'Italie ; j'avais des 
affaires à Rome, j'y suis allé, et puis je suis revenu en hâte auprès 
de toi. 

» Rome est bâtie sur sept collines; il y coule un fleuve qui s'appelle 
le Tibre. A Rome, je vis le Pape; le Pape te fait direbien des 
choses. 

D Pour revenir de Rome, j'ai passé par Florence; j'ai traversé 
Milan et escaladé hardiment les Alpes. 

)> Pendant que je traversai les Alpes, la neige tombait, les lacs 
bleus me souriaient, les aigles croassaient. 

» Du haut du Saint-Gothard j'entendis ronfler la bonne Alle- 
magne; elle dormait là-bas du sommeil du juste, et sous la sainte 
et digne garde de ses chers roitelets. 

» J'avais hâte de revenir auprès de toi, dame Vénus, ma mie. 
On est bien ici, et je ne quitterai plus jamais ta montagne. » 

Je ne veux en imposer au public ni en vers ni en prose, 

Xi. 



yGoogk 



igO HENRI HEINE 

et j*avoue franchement que le poème qu'on vient de lire est 
de mon proprecru, et qu'il n'appartient pas à quelqueiJ/m- 
nesinger du moyen âg-e. Cependant je suis tenté de faire 
suivre ici le poème primitif dans lequel le vieux poète a 
traité le môme sujet. Ce rapprochement sera très intéres- 
sant et très instructil:' pour le critique qui voudrait voir de 
quelle manière différente deux poètes de deux époques tout 
à fait opposées ont traité la même lég-ende, tout en conser- 
vant la môme facture, Je même rythme et presque le même 
cadre. L'esprit des deux époques doit distinctement ressor- 
tir d'un pareil rapprochement, et ce serait pour ainsi dire 
de l'anatomie comparée en littérature. En effet, en lisant 
en môme temps ces deux versions, on voit combien chez 
l'ancien poète prédomine la foi antique, tandis que chez le 
poète moderne, né au commencement du xix^ siècle, se 
révèle le scepticisme de son époque; l'on voit combien ce 
dernier, qui n'est dompté par aucune autorité, donne un 
libre essor à sa fantaisie, et n'a en chantant aucun autre 
but que de bien exprimer dans ses vers des sentiments 
purement humains. Le vieux poète, au contraire, reste sous 
le jouç de l'autorité cléricale ; il a un but didactique, il 
veut illustrer un dog-me relig*ieux, il prêche la vertu de la 
charité et le dernier mot de son poème, c'est de démontrer 
l'efficacité (du repentir pour la rémission de tout péché; le 
pape lui-môme est blâmé pour avoir oubliécette haute vérité 
chrétienne, et par le bâton desséché qui reverdit entre ses 
mains, il reconnaît, mais trop tard, l'incommensurable pro- 
fondeur de la miséricorde divine. Voici les paroles du vieux 
poète ; 

Mais à présent je veux commencer; nous voulons chanter Tann* 
haeuser et ce qui lui est arrivé de merveilleux avec dame Vénus. 

Taimhœuser était un bon chevalier ; il voulait voir de grandes 
merveilles; alors il alla dans la montagne de Vénus, où il y avait 
de belles femmes. 

« Tannhaeuser, mon bon chevalier, je vous aime, vous ne devez 
pas l'oublier ; vous m'avez juré de ne jamais me Quitter. 

—- Vénus, ma belle dame, je ne l'ai pas fait, il faut que j'y con- 
tredise; car personne que vous ne le dit, aussi vrai que Dieu me 
soit en aide. 

— Tannhaeuser, mon bon chevalier, qu'est-ce que vous me 
dites? Vous devez rester avec nous; je vous donnerai une de mes 
compagnes pour votre épouse. 
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— Si je prends une autre femme que celle que je porte dansfàion 
cœur, ii me faudra brûler éternellement dans le feu de l'Enfer. 

— Tu me parles beaucoup du feu de l'Enfer, cependant tu ne 
Tas pas éprouvé. Pense à ma bouche rose qui rît à toute heure. 

— De quel avantage peut m'être ta bouche rose? elle m'est 
très dangereuse. Donne-moi congé, ô Vénus, ma tendre dame ! Je 
t'en conjure par Thonncur de toutes les femmes. 

— Tannhœuser, mon bon chevalier, si vous voulez avoir congé 
je uc veux pas vous le donner. Oh ! restez, noble et doux chevalier, 
et rafraîchissez votre âme. 

— Mon âme est devenue malade. Je ne veux pas rester plus 
longtemps. Donnez-moi congé, ô tendre dame ! donnez-moi congé 
de votre corps superbe. 

— Tannhaiuser, mon bon chevalier, ne parlez pas ainsi> vous 
n*êtes pas dans votre bon sens. Allons dans ma cnambrelte nous 
adonner aux jeux intimes de l'amour. 

— Votre amour m'est devenu pénible. J'ai dans Tidée, ô Vénus, 
ma noble et tendre demoiselle, que vous êtes une diablesse. 

— Tannhîeuser, ah! pourquoi parlez-vous ainsi? tenez- vous 
à m'injurier? Si vous devez rester plus longtemps avec nous, vous 
aurez à payer cette parole. 

» Tannhaeuser, si vous. voulez avoir votre congé, prenez congé 
de mes chevaliers, et partout où vous irez danslepays, vous devez 
célébrer ma louange. » 

Tannhœuser sortit de la montagne plein de chagrin et de 
repentir : « Je veux aller à Rome, la ville pieuse, et me confier 
entièrement dans le Pape. 

» Je me mets joyeusement en route, à la garde de Dieu, pour 
aller trouver un pape qui s'appelle Urbain, et pour voir s'il voudra 
me prendre sous sa sainte protection. 

y> O saint pape Urbain, mon père spirituel, je m'accuse envers 
vous des péchés que j'ai commis, comme je vais vous l'énoncer. 

)> J'ai été pendant une année entière chez Venus, la belle dame; 
maintenant je veux me confesser et faire pénitence, pour recouvrer 
les bonnes grâces de Dieu. » 

Le pape avait un bâton blanc fait d'une branche sèche : « Quand 
ce bâton portera des feuilles, tes péchés te seront pardonnes. 

— Si je ne devais plus vivre qu'un an, un an sur cette terre, 
je voudrais me repentir et faire pénitence pour recouvrer les bon- 
nes grâces de Dieu. » 

Le chevalier repartit de la ville plein de chagrin et de souf- 
frances : « Marie, ô sainte Mère, Vierge immaculée, puisqu'il faut 
me séparer de toi, ^ 

» Je vais rentrer dens la montagne, à tout jamais et sans fin, 
auprès de Vénus, ma tendre dame ou Dieu m'envoie. 

— Soyez le bienvenu, mon bon Tannhœuser ; je vous ai regretté 
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bien longtemps; soyez le bienvenu, monbîen-aîmé chevalier, mon 
héros qui m'êtes si fidèlement revenu.» 

Bientôt après, au troisième jour, le bâton du pape commença 
à reverdir ; alors on envoya des messagers dans tous les pays où 
Tannhœuscr était venu. 

Il était rentré dans la montagne, où il doit rester maintenant 
jusqu'au jugement dernier, quand Dieu l'appellera. 

C'est ce que jamais prêtre ne doit faire, — plonger un homme 
dans la désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence, 
ses péchés doivent lui être pardonnes. 

Comme cela estmagnifiquel Déjàau début du poème nous 
trouvons un effet merveilleux. Le poète nous donne la ré- 
ponse de dame Vénus, sans avoir rapporté auparavant la 
demande dje Tannhœuser, laquelle provoque cette réponse. 
Par cette ellipse, notre imagination gagne un champ plus 
libre, et nous suggère tout ce crue Tannhseuser aurait pu ctire, 
et ce qui était peut-être très difficile à résumer en quelques 
mots. Malgré sa candeur et sa piété du moyen âge, l'ancien 
poète a su peindre les séductions fatales et les allures déver- 
gondées de dame Vénus, Un auteur moderne et perverti 
n'aurait pas mieux dessiné la physionomie de cette femme- 
démon, de cette diablesse de femme qui, avec toute sa mor- 
gue olympienne et la magnificence de sa passion, n'en trahit 
pas moins la femme galante; c'est une courtisane céleste et 
parfumée d'ambroisie, c'est une divinité aux camélias, et 
pour ainsi dire une déesse entretenue. Si je fouille dans mes 
souvenirs, je dois l'avoir rencontrée un jour en passant par 
la place Bréda, qu'elle traversait d'un pas délicieusement 
leste; elle portait une petite capote grise dune simplicité 
raffinée, et elle était enveloppée du menton jusqu'aux talons 
dans un magnifique châle des Indes, dont la pointe frisait 
le pavé. « Donnez-moi la définition de cette femme, dis-jc 
à M. de Balzac, qui m'accompagnait. — C'est une femme 
entretenue, répondit le romancier. » — Moi j'étais plutôt 
d'avis que c'était une duchesse. D'après les renseignements 
d'un commun ami qui arriva, nous reconnûmes que nous 
avions raison tous les deux. 

Aussi bien que le caractère de dame Vénus, le vieux 
poète a su rendre celui de Taflnhaeuser, de ce bon chevalier 
qui est le chevalier Des Grieux du moyen-âge. Quel beau 
trait est-ce encore quand, dans le milieu du poème, Tann- 

Digitized by VjOOQIC 



LES DIEUX EN EXIL IqS 

hœuser tout à coup commence à parler au public en son 
propre nom, et qu'il nous raconte ce que plutôt le poète de- 
vrait raconter, c'est-à-dire comme il parcourt le monde en 
désespéré ! Gelaapour nous l'air de la g^aucherie d'un poète 
inculte, mais de pareils accents produisent dans leur naïveté 
des effets merveilleux. 

Le poème de Tannhœaser a été écrit, selon toute appa- 
rence, peu de temps avant la Réformation ; la légende qui 
en fait le sujet ne remonte pas beaucoup plus haut, et ne 
lui est peut-être antérieure que d'un siècle à peine. Ainsi 
dame Vénus n'apparaît que très tard dans les traditions - 
populaires de l'Allemagne, tandis que d'autres divinités, 
par exemple Diane, sont connues dès le commencement 
du moyen âge. Au vi© et au vii^ siècle, Diane figure déjà 
comme un génie malfaisant dans les décrets des évêques. 
Depuis lors, on la représente d'ordinaire à cheval, elle qui 
autrefois, gracieusement chaussée et légère comme la bichcv 
qu'elle poursuivait, parcourait à pied les forêts de l'ancienne 
Grèce. Pendant guinze cents ans, on fait prendre successif 
vement à cette divinité les figures les plus diverses, et en 
même temps son caractère subit le changement le plus com- 

Ï)let. — Ici se présente à mon esprit une observation dont 
e développement offrirait une matière suffisante pour les 
F lus intéressantes recherches. Toutefois, je me bornerai à 
indiquer et à ouvrir la voie à des érudits sans travail, 
ouvriers (Je la pensée en grève. Je me contenterai de faire 
remarquer en peu de mots que, lors de la victoire définitive 
du christianisme, c'est-à-dire au lu® et au iv^ siècle, les 
anciens dieux païens se virent aux prises avec les embarras 
et les nécessités qu'ils avaient déjà éprouvés dans les temps 

Çrimitifs, c'est-à-dire à cette époque révolutionnaire où les 
'itans, forçant les portes du Tartare, entassèrent Pélion sur 
Ossa et escaladèrent l'Olympe. Ils furent contraints de fuir 
ignominieusement, ces pauvres dieux et déesses, avec toute 
leur'cour, et ils vinrent se cacher parmi nous sur la terre, 
sous toutes sortes de déguisements. La plupart d'entre eux 
se réfugièrent en Egypte, où, pour plus de sûreté, ils revê- 
tirent la forme d'animaux, comme Hérodote nous l'apprend. 
C'est tout à fait de la même manière que les divinités du 
paganisme durent prendre la fuite et chercher leur salut 
sous des travestissements de toute espèce et dans les ca- 
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chettes les plus obscures, lorsque le vrai Dieu parut avec la 
croix, et que les iconoclastes fanatiques, la bande noire des 
moines, brisèrent les temples et lancèrent Tanathème contre 
les dieux proscrits. Un g-rand nombre de ces émig'rés olym- 
piens, qui n'avaient plus ni asile ni ambroisie, durent avoir 
recours à un honnête métier terrestre pourgag-ner au moins 
de quoi vivre. Quelques-uns d'entre eux, dont on avait 
confisqué les biens et les bois sacrés, furent môme forcés de 
travailler comme simples journaliers chez nous, en Alle- 
magne, et de boire de la bière au lieu de nectar. Dans cette 
extrémité^ Apollon paraît s'être résigné à entrer au service 
d'éleveurs de bestiaux ; de même qu autrefois il avait g^ardé 
les vaches du roi Admète, il vécut comme berg-er dans la 
Basse- Autriche, mais ses chants harmonieux éveillèrent les 
soupçons d'un moine savant, qui reconnut en lui un ancien 
dieu païen et le livra aux tribunaux ecclésiastiques. Soumis 
à la torture, il. avoua qu'il était le dieu Apollon. Il demanda 
la permission de iouer de la lyre et de chanter une der- 
nière fois avant d être conduit au supplice. Or il joua d'une 
manière si attendrissante, il y avait dans son chant un 
charme si puissant, et de plus il était si beau de taille et 
de visage que toutes les femmes pleurèrent, il y en eut 
même qui tombèrent malades à la suite de cette émotion. 
Au bout d'un certain temps, on voulut retirer le corps de la 
tombe pour lui enfoncer un pieu dans le ventre : on croyait 
qu'il avait dû être un vampire, et que les femmes malades 
se guériraient par l'emploi de ce remède domestique, d'une 
efficacité g-énéralement reconnue ; mais lorsqu'on ouvrit le 
tombeau, il était vide. 

Quant à Mars, l'ancien dieu de la guerre, je serais assez 
disposé à croire qu'au temps de la féodalité il aura pour- 
suivi ses anciennes habitudes en qualité de chevalier-bri- 
gand. Le long" Schinimelpienning", neveu du bourreau de 
Munster,le rencontra à Bologne comme maître des hautes 
œuvres. Quelque temps après, Mars servit sous les ordres 
du g]énér-al Frondsberg* comme lansquenet, et il assista à 
la prise de Rome. A coup sûr il dut y ressentir de cruels 
chag^rins en voyant détruire si ig-nominieu sèment sa ville 
chérie et les temples où il avait été adoré lui-même, ainsi 
que les temples des dieux ses cousins. 

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, après la grande 

Digitized by LjOOQ IC 



LES DIEUX EN KXIL ig5 

déconfiture, a été plus heureux que celui de Mars et d'Apol- 
lon. Voici ce que raconte à ce sujet la légende du moyen 
âge : — Dans le Tyrol, il y a des lacs très étendus, envi- 
ronnés de forêts dont les arbres s'élèvent jusqu'au ciel et se 
reflètent avec magnificence dans les flots azurés. Des bruits 
si mystérieux sortent des eaux et des bois qu'on est étran- 
gement ému lorsqu'on se promène seul dans ces lieux. Sur 
le bord d'un de ces lacs se trouvait la cabane d'un jeune 
homme qui vivait du produit de la pêche et qui exerçait en 
outre le métier de batelier, lorsqu'un voyageur voulait tra- 
verser le lac. Il avait une grande barque amarrée à un vieux 
tronc d'arbre, non loin de sa demeure. Un jour, au temps 
de l'équinoxe d'automne, il entendit, vers minuit, frapper 
à sa fenêtre. Quand fl eut franchi le seuil de sa porte, il 
aperçut trois moines qui avaient le capuchon rabattu sur la 
tète et qui paraissaient être très pressés. L'un d'eux le pria 
en toute hâte de leur prêter sa barque, et lui promit dfe la 
lui ramener au bout de quelques heures au même endroit. 
Les moines étaient à trois; le pêcheur, qui, en de telles cir- 
constances, ne pouvait guère nésiter, démarra sa barque, et 
lorsque les trois voyageurs qui y étaient montés voguèrent 
sur le lac, il rentra dans sa cabane, où il se recoucha. Jeune 
comme il était, il ne tarda pas à se rendormir; mais quel- 

3ues heures après,il fut réveillé par les moines, qui étaient 
e retour. Quand il les eut rejoints, l'un d'eux lui mit dans 
la main une pièce d'argent pour lui payer la traversée, en- 
suite tous les trois s'éloignèrent en toute hâte. Le pécheur 
alla visiter sa barque, qu'il trouva solidement amarrée, et 
se secoua fortement, comme on fait en hiver pour se ré- 
chauffer les membres engourdis, car il se sentait pris d'un 
frisson, mais ce n'était pas par l'influence de l'air frais de 
la nuit. Une étrange sensation de froid lui avait couru par 
tout le corps et lui avait presque transi le cœur au moment 
où le moine lui avait touché la main en lui remettant la 

{)ièce de monnaie : les doigts du moine étaient froids comme 
a glace. Pendant longtemps, le pêcheur se rappela cette 
circonstance ; mais la jeunesse finit toujours par se débar- 
rasser des souvenirs sinistres, et le pêcheur ne pensait plus 
à cet événement, lorsque, l'année suivante, au même jour 
de l'équinoxe, on heurta de nouveau vers minuit à la n^nê- 
tre de sa cabane. C'étaient les moines de l'année dernière, 
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et qui étaient tout aussi pressés qu'alors. Ils requirent de 
nouveau la barque, et le jeune homme la leur confia cette 
fois avec moins d^hésitation. Lorsque au bout de quelques 
heures les voyag-eurs furent de retour et que Tun d'eux, 
pour payer le péajçe au pêcheur, lui mit dans la main une 
pièce d'argent, celui-ci sentit de nouveau avec eflProi les 
doigts glacés du moine, et le même événement se renouvela 
tous les ans au même équinoxe. 

La septième année, aux approches de cette époque, le 
jeune pêcheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le mys- 
tère qui se cachait sou? les trois frocs, et il voulut à tout 
prix satisfaire sa curiosité. Il déposa au fond de la barque 
un amas de filets pour s'en faire une cachette où il pût se 
g-lisser pendant que les moines monteraient à bordf. Les 
trois mystérieux voyageurs arrivèrent en effet à l'heure où 
ils étaient attendus, et notre pêcheur réussit à se cacher les- 
tement sous les filets et à prendre part à la traversée. A son 
g'rand étonnement, celle-ci dura fort peu de temps, tandis 
que d'ordinaire il lui fallait plus d'une heure pour arriver 
au rivage opposé du lac. Son étonnement redounla lorsque, 
dans cette contrée qui lui était parfaitement connue, il aper- 
çut une clairière qu'il n'avait jamais vue auparavant, et qui 
était entourée d'arbres dont l'espèce paraissait appartenir à 
une végétation étrangère. Des lampes innombrables étaient 
suspendues aux branches de ces arbres : sur des socles éle- 
vés étaient placés des vases où flamboyait la résine des bois; 
de plus, la lune jetait une clarté si vive, que le jeune homme 
put voir aussi distinctement qu'en plein jour la foule qui 
s'était réunie en ces lieux. Il y avait là quelques centaines 
de jeunes hommes et de jeunes femmes-, tous d'une beauté 
remarquable, quoique leurs visages eussent la blancheur du 
marbre. Cette circonstance, jointe au choix des vêtements, 
— c'étaient des tuniques blanches relevées très haut, avec 
une bordure de pourpre, — leur donnait l'aspect de statues 
ambulantes. Les femmes avaient orné leur tête de pampre 
naturel ou fabriqué avec du fil d'arg-ent ; leurs cheveux, tres- 
sés en forme de couronne, laissaient retomber un flot de 
boucles ondoyant sur leurs épaules. Les jeunes gens avaient 
également le front ceint de pampre. Des hommes et des 
femmes, agitant des bâtons dorés, autour desquels s'enrou- 
laient des ceps de vigne, accoururent pour donner la bien- 
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venue aux nouveaux arrivés. Un de ceux-ci rejeta son 
capuchon et son froc, et Ton vit paraître un personnage 
grotesque, dont la face, hideusement lubrique et lascive, 

frimaçait entre deux oreilles pointues, semblables à celles 
'un bouc, tandis que son corps montrait une exagération 
de virilité aussi risible que repoussante. Le second moine 
se dépouilla également de son habit monacal, et Ton vit un 
gros nomme dont l'obésité énorme excita l'hilarité des fem- 
mes qui posèrent en riant une couronne de roses sur sa tête 
chauve. Les figures des deux moines étaient d'un blanc de 
marbre comme celle des autres assistants, et Ton remarqua 
la même blancheur sur le visage du troisième moine, lors- 
qu'il souleva son capuchon d'un air goguenard. Quand il 
eut dénoué la vilaine corde qui lui servait de ceinture, et 
qu'il eut jeté loin de lui, avec un mouvement de dégoût, son 
pieux et sale vêtement de capucin, ainsi que le rosaire et le 
crucifix qui y étaient attachés, alors on vit paraître, à demi 
couvert d'une tuniaue étincelante de diamants, un beau 
jeune homme aux plus belles formes : seulement ses han- 
ches arrondies et sa taille trop grêle avaient quelque chose 
de féminin. Des lèvres légèrement bombées et des traits 
d'une mollesse indécise donnaient aussi au jeune homme 
une expression féminine; mais en même temps son visage 
portait l'empreinte d'une intrépidité hautaine, d'une âme 
mâle et héroïque. Dans la frénésie de leur enthousiasme, 
les femmes lui prodiguèrent des caresses, lui posèrent sur 
la tête une couronne de lierre, et lui jetèrent sur les épaules 
une magnifique peau de léopard. Au même instant arriva 
un char de triomphe en or, à deux roues et attelé de deux 
lions; le jeune homme y monta avec la majesté d'un roi, 
mais toujours le regard serein et insouciant. Il conduisait le 
féroce attelage avec des rênes d'or. A la droite du char mar- 
chait l'un de ses compagnons défroqués, celui à la face lu- 
brique et lascive avec des oreilles de bouc, tandis qu'à gau- 
che chevauchait le gros ventru à tête chauve;^ que les fem- 
mes, dans leur verve moqueuse, avaient placé sur un âne ; 
il tenait à la main une coupe d'or qu'on lui remplissait cons- 
tamment de vin. Le char s'avançait lentement; derrière 
tourbillonnaien les chœurs des hommes et des femmes, 
couronnés de pampre et se livrant au délire de la danse. 
Le char du triompnateur était précédé de sa chapelle : on y 
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voyait un beau jouvenceau aux joues rebondies, soufflant 
dans la double flûte; une jeune fille vêtue d'une tunique 
hardiment relevée jusqu'au-dessus des genoux, et frappant 
la peau du tambourin avec le revers dé sa main , une au- 
tre, tout aussi gracieuse, tout aussi décolletée, qui faisait 
résonner le triang-le; puis les trompettes, joyeux g^aillards 
aux pieds fourchus, d'une figure avenante, mais impudi* 
que, sonnant leurs fanfares sur de bizarres cornes de bêtes 
ou sur des conques marines; ensuite les joueurs de luth. 

Mais, cher lecteur, j'oublie que vous avez fait vos classes 
et que vous êtes parfaitement mstruit; vous avez donc corn- 

Eris dès les premières lignes qu'il est question ici d'une 
acchanale, d'une fête ae Dionysos. Sur des bas-reliefs où 
dans des gravures d'ouvrages archéolojçiques, vous avez vu 
assez souvent le pompeux cortège qui suit ce dieu païen. 
Versé comme vous l'êtes dans l'antiquité classique, vpus ne 
seriez pas trop effrayé, si à minuit, au milieu de la solitude 
d'une forêt, la magnifique et fantasque apparition d'une 
marche triomphale de Bacchus se présentait tout à coup à 
vos regards, et que vous entendissiez le vacarme de cette 
cohue de spectres en goguette. Tout au plus éprouveriejs- 
vous une espèce de saisissement voluptueux, un frisson 
eslhé(ique,à l'aspect de ces gracieux fantômes sortis de leurs 
sarcophages séculaires et de dessous les ruines de leurs 
temples pour célébrer encore une fois les saints mystères du 
culte des plaisirs I Oui, c'est une orgie posthume : ces reve- 
nants gaillards, encore une fois, veulent fêter par des jeux 
et des chants la bienheureuse venue du fils de Sémélé, le 
rédempteur de la joie; encore une fois, ils veulent danser 
les danses des anciens temps, la polka du paganisme, le 
cancan de l'antiquité, ces danses riantes qu'on dansait sans 
jupon hypocrite, sans le contrôle d'un sergent de ville de la 
vertu publique, et où l'on s'abandonnait à l'ivresse divine, 
à toute fougue échevelée, désespérée, frénétique : Evoe Bac- 
chef Comme je l'ai dit, mon cher lecteur, vous êtes un 
homme instruit et éclairé qu'une apparition nocturne de ce 
genre ne saurait épouvanter, pas plus que si c'était une fan- 
tasmagorie de l'Académie impériale de musique, évoquée 
par le génie poétique de M. Eugène Scribe, en collaboration 
avec le génie musical du célèbre maestro Giacomo Meyer- 
beer. Mais, hélas ! notre pauvre batelier du Tyrol ne savait 
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pas un mot de mytholo|p^ie. Il n'avait point fait la moindre 
étude classique; aussi fut-il saisi d'effroi et de terreur 
quand il eut aperçu le beau triomphateur sur son char doré 
avec ses singuliers acolytes ; il frémit à la vue des gestes 
indécents, des bonds dévergondés des bacchantes, des fau- 
nes et des satyres, à qui le pied fourchu et les cornes don- 
naient particulièrement un air diabolique. Toute la blafarde 
assemblée ne lui parut qu'un congrès de vampires et de 
démons dont les maléfices tramaient la perte des chrétiens. 
Sa stupeur s'accrut quand il vit les ménades dans leurs pos- 
tures impossibles et qui tiennent de la sorcellerie, lorsque, 
les cheveux épars, elles rejettent la tète en arrière, ne se 
maintenant en équilibre qu'à l'aide du thyrse. Le pauvre 
pêcheur fut pris d'un vertige quand il vit l'extase sinistre 
des corybantes qui se blessaient eux-mêmes avec leurs peti- 
tes épées, cherchant la volupté dans la douleur de la chair. 
L'eftroi du jeune homme devint de la stupéfaction lorsqu'il 
aperçut une bande de sylvains, de faunes et de satyres avi- 
nés, à la tête desquels s'avança une jeune femme débraillée 
et brillante de luxure qui portait sur une haute perche le 
fameux symbole égyptien que vous savez ; ce symbole ou 
plutôt cette hyperbole était couronnée de fleurs, et la belle 
dévergondée l'agitait avec des gestes impudiques, en psal- 
modiant à tue-tête un infâme cantique, auquel faisaient 
chorus ses compagnons velus avec leur gros rire et leurs 
gambades burlesques. En même temps, les accords de la 
musique de la procession triomphale, accords molleipent 
tendres et désespérés à la fois, pénétrèrent dans le cœur du 
pauvre jeune homme comme autant de brandons enflam- 
més; — il se crut déjà embrasé du feu infernal, et il cou- 
rut à toutes jambes vers sa barque, où il se blottit sous les 
filets. Ses dents claquaient, et il tremblait de tous ses mem- 
bres, comme si Satan le tenait déjà par une jambe. Peu 
de temps après, les trois moines vinrent rejoindre la nacelle 
et poussèrent au large. Quand, arrivés à la rive opposée, il 
descendirent à terre, le pêcheur sut se glisser avec tant d'a- 
gilité hors de sa cachette que les moines s'imaginèrent 
qu'il les avait attendus derrière les saules ; l'un d'eux, de 
ses doigts glacés, lui mit comme d'habitude une pièce d'ar- 
gent dans la main, et tous les trois partirent en toute hâte. 
Par le soin de son propre salut qu'il croyait compromis, 
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aussi bien que par sa sollicitude pour tous les bons chré- 
tiens qu'il voulait préserver du danger, notre pêcheur se 
crut obligé de dénoncer cette mystérieuse histoire aux tri- 
bunaux ecclésiastiques. Le prieur d'un couvent de fran- 
ciscains, dans le voisinage, jouissait d'une grande considé- 
ration comme président d'un de ces tribunaux, et surtout 
comme savant exorciste. Le pêcheur prit la résolution de 
se rendre immédiatement auprès de ce digne homme. De 
grand matin, le soleil le vit en route pour le couvent, et 
bientôt, les yeux humblement baissés, il se trouva devant 
Sa Révérence le prieur, qui, revêtu du froc et le capuchon 
baissé sur le visage, était assis dans son grand fauteuil de 
bois sculpté. Le juge ecclésiastique resta dans son attitude 
méditative pendant que le batelier lui fit le récit de sa ter- 
rible histoire; quand il eut fini, il releva la tête; par ce 
brusque mouvement, son capuchon tomba en arrière, le 
pêcheur vitavec stupéfaction que Sa Révérence était l'un des 
trois moines qui traversaient tous les ans le lac. Il reconnut 
précisément celui qu'il avait vu la veille, sous la forme 
d'un démon païen, sur le char de victoire attelés de deux 
lions; c'était le même visage pâle, les mêmes traits d'une 
beauté régulière, les mêmes lèvres tendrement arrondies. 
Un bienveillant sourire se jouait autour de cette bouche, et 
bientôt en coulèrent avec l'accent le plus mélodieux ces 
paroles d'onction : « Très cher fils en Jésus-Christ, nous 
sommes tout disposé à croire que vous avez passé la nuit 
dernière en société avec le dieu Bacchus; votre fantastique 
vision en est une preuve suffisante. Nous nous garderons 
bien de dire du mal de ce dieu, bien des fois il nous fait 
oublier nos soucis, et il réjouit le cœur de l'homme; mais 
les dons que la bonté divine accorde aux humains sont 
difïerents : beaucoup sont appelés, et peu sont élus. Il y a 
des hommes qu'une douzaine de bouteilles ne sauraient 
abattre. En toute humilité chrétienne, j'avoue que je suis 
un de ces êtres d'élite^ et j'en rends grâces au Seigneur. Il 
y a aussi des natures incomplètes et faibles qu'une seule 
chopine peut renverser, et il paraît, mon cher hls en Jésus- 
Christ, que vous êtes de ce nombre. Nous vous conseillons 
donc de n'absorber cju'avec mesure le jus doré d.e la treille, 
el de ne plus venir importuner les autorités ecclésiastiques 
avec Icsballucinalions d'un apprenti ivrogne.Nous vous con- 
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seillons en outre de ne poînt ébruiter l'histoire de votre der- 
nière équipée, de bien tenir votre langue ; au cas contraire, 
le Saint-Office vous fera administrer par le bras séculier 
vingt-cinq coups de fouet bien comptés. Pour Tinstant, 
mon très cher fils en Jésus-Christ, allez à la cuisine du 
couvent, où le frère cellérier et le frère cuisinier vous fe- 
ront servir la collation du matin. » Là-dessus, Sa Révérence 
donna sa bénédiction au pêcheur, qui se dirigea tout aba- 
sourdi vers la cuisine. A la vue du frère cellérier et du 
frère cuisinier, il faillit tomber à la renverse : en effet c'é- 
taient les deux compagnons nocturnes du prieur, les deux 
moines qui avaient traversé le lac avec lui ; le pêcheur re- 
connut la bedaine et la tête pelée de l'un, ainsi que la figure 
de l'autre aux traits lascifs et lubriques, aux oreilles de 
bouc. Toutefois, il ne souffla mot, et ce ne fut que long- 
temps après, quand ses cheveux avaient blanchi, qu'il 
raconta cette histoire à sa progéniture, groupée autour 
de lui au coin du feu. 

De vieilles chroniques, qui racontent une légende analo- 
gue, placent le lieu de la scène à Spire, sur le Rhin. On y 
reconnaît des réminiscences païennes touchant la traversée 
des morts, qui s'opérait là aussi dans une barque funèbre. 
C'est dans une tradition répandue sur les côtes de la Frise 
orientale que les idées anciennes relatives au passage des 
trépassés dans le royaume des ombres sont le plus nettement 
accusées. Nulle part, à la vérité, on ne parle d'un nautonier 
nommé Caron. En général, cette étrange figure a disparu 
de la tradition popmaire, et ne s'est conservée qu'aux tnéâ- 
tres de marionnettes ; mais la tradition de la Frise nous 
fait reconnaître un personnage mythologique bien autrement 
important dans le négociant hollandais qui se charge du 
soin de faire passer Tes morts au lieu de leur destination 

f)osthume, et qui paie le droit de péage ordinaire au bate- 
ier ou pêcheur qui a remplacé Caron. A travers son dégui- 
sement l)aroque, nous ne tarderons pas à découvrir le véri- 
table nom de ce personnage ; je vais donc rapporter la tra- 
dition même aussi fidèlement qne possible. 

Dans la Frise orientale, sur les côtes de la mer du Nord, 
il y a des baies qui forment des espèces de ports peu éten- 
dus et qu'on nomme des SiehL Sur un des points les plus 
avancés de ces anses,s'élève lamaison solitaire d'un pêcheur 
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qui vît là, avec sa famille, content et heureux. La naturo 
est triste dans ces contrées ; nul oiseau n'y chante, on n y 
entend que les mouettes qui de temps à autre s'élancent de 
leurs nids cachés dans le sable, et annoncent la tempête par 
leurs cris aigus et plaintifs. Parfois aussi on voit un goé- 
land, oiseau de mauvais augure, qui voltige sur la mer en 
déployant ses blanches ailes de spectre. Le clapotement 
monotone des vagues qui se brisent sur la plage ou contre 
les du nés s'accorde très bien avec les sombres files de nuages 
qui traversent le ciel. Les hommes n'y chantent pas non 
plus. Sur cette côte mélancolique ne retentit jamais le refrai a 
d'une chanson populaire. Les habitants de la Frise sont 
graves, probes, raisonnables plutôt que religieux, et bien 
qu'ils aient perdu leurs institutions démocratiques d'autre- 
fois, ils n'en ont pas moins gardé un esprit d'indépendance, 
héritage de leurs intrépides aïeux, qui avaient combattu 
avec héroïsme contre les envahissements de l'océan et des 
princes du Nord. De pareilles gens ne s'abandonnent point 
aux rêveries mystiques, et ne sont guère troublés non plus 
par la tourmente de la pensée. Pour le pécheur qui habite 
le Sieht solitaire, l'essentiel c'est la pêcie, et de temps à 
autre le péage que lui paient les voyageurs qui se fonttrans- 
porter dans une des îles voisines. 

A ime certaine époque de l'année, dit-ojQ, précisément à 
l'heure de midi, au moment où le pécheur est à table et 
dîne avec sa famille dans la grande chambre, un étranger 
arrive et prie le maître de la maison de lui accorder quel- 
ques moments pour parler d'afiFaires. Le pêcheur, après 
avoir vainement invité l'étrangar à partager son modeste 
repas, finit par accéder à sa demande, et tous deux vont 
s'attabler, à 1 écart de la famille, dans la niche d'une fenê- 
tre. Je ne décrirai point l'extérieur du voyageur avec des 
détails oiseux, à l'instai* de nos romanciers du jour. Pour 
la tâche que je me suis imposée, il suffira de donner son 
signalement. Le voici en peu de mots. L'étranger est un 
petit homme déjà avancé en âge, mais encore vert, eu un 
mot un vieillard juvénile, ayant de l'embonpoint sans être 
obèse, de petites joues potelées et rouges comme des pom- 
mes d'api, des yeux scrutateurs clignotant avec vivacité de 
côté et d'autre, et une petite tète poudrée et coiffée d'un 
petit chapeau à trois cornes. Sous une houppelande d'un 
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jaune claîr, garnie d'une infinité de petils collets, notre 
nomme porte le costume suranné que nous voyons sur les 
vieux portraits de négociants hollandais, et qui dénote une 
certaine aisance : un habit en soie vert-pomme, un gilet 
brodé de fleurs, des culottes de satin noir, des bas rayés et 
des souliers à boucles d*acier. Sa chaussure est si propre et 
luisante, qu'on ne comprend pas comment il a lait pour 
traverser à pied les chemins marécageux du Siehl sans se 
crotter. Sa voix asthmatique a un filet aigu et devient par 
moments glapissante ; toutefois le petit bonhomme affecte 
un langage et des mouvements graveset mesurés tels qu^ils 
conviennent à un négociant hollandais. Sa qualité de négo- 
ciant se révèle non seulement par son costume, mais aussi 
par l'exactitude et la circonspection mercantile avec les- 
quelles il cherche à conclure 1 affaire de la manière la plus 
avantageuse pour son commettant. Il s'annonce en eflet 
comme un commissionnaire-expéditeur qu'on a chargé de 
trouver sur la côte orientale de la Frise un batelier qui 
voulût bien transporter à l'île Blanche une certaine quantité 
d'âmes, c'est-à-dire autant que pourrait en contenir sa bar- 
que. Or, à cette fin, poursuit le Hollandais, il voudrait savoir 
SI le pêcheur serait disposé à transporter cette nuit ladite 
cargaison d'âmes à laaite île ; dans ce cas, il serait prêt à 
lui payer d'avance la traversée, tout convaincu qu'en hon- 
nête chrétien le batelier lui ferait le plus bas prix possible. 
Le négociant hollandais, — ce qui est un pléonasme, vu 
que tout Hollandais est négociant, — fait cette proposition 
avec une nonchalante tranquillité, tout comme s'il s'agissait 
d'une cargaison de fromages et non pas d'âmes de morts. 
Ce mot âmes fait au premier moment une certaine impres- 
sion sur l'esprit du pêcheur ; il sent un frisson lui courir 
dans le dos, car il comprend tout d'abord au'il est question 
d'âmes de trépassés^ et qu'il a devant lui le fabuleux Hol- 
landais dont ses collègues marins lui avaient souvent parlé, 
ce vieillard qui avait quelquefois frété leur barque pour 
transporter à l'île Blanche les âmes des morts, et qui les 
avait toujours très bien payés. Mais, ainsi que je l'ai fait 
remaïquer plus haut, les habitants de ces côtes sont coura- 
g" ux, sains de corps, raisonnables, sans imagination, et 
partant peu accessibles aux terreurs vagues que nous ins- 
pire le monde des esprits. Aussi la secrète frayeur, le très- 
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saillement subit du pêcheur frison, ne durent que quelques 
moments ; il ne tarde pas à se remettre, et d'un air de 
complète indifférence il ne songe plus qu'à obtenir le plus 
haut prix possible pour la traversée. Après avoir marchandé 
quelque temps, les deux parties tombent d'accord ; le mar- 
ché est conclu, et Ton se donne la poig-née de main usitée. 
Le Hollandais tire aussitôt de sa poche une bourse en cuir 
toute graisseuse, remplie de petites pièces d'argent, les 
plus petites qui aient jamais été frappées en Hollande, et il 
paie le montant du prix de la traversée tout entier en cette 
monnaie lilliputienne. Après avoir enjoint au pêcheur de 
se trouver, vers minuit, à l'heure où la pleine lune paraît, 
avec sa barque,à certain endroit de la côte pour recevoir sa 
cargaison d'âmes, le Hollandais prend congé de toute la 
famille, qui Ta derechef vainement invité à dîner avec elle; 
puis il s éloigne d'un pas leste et sautillant qui contraste 
singulièrement avec l'air de gravité et de componction néer- 
landaise qu'il avait cherché à se donner. 

A l'heure dite, le batelier se trouve au rendez- vous avec 
sa barque. Celle-ci est d'abord ballottée par les vagues ; 
mais aussitôt que la pleine lune s'épanouit, le batelier 
remarque que son embarcation se meut moins facilement 
et s'enfonce par degrés, si bien qu'à la fin elle ne sort plus 
des eaux que de la largeur d'une main. Cette circonstance 
lui fait comprendre que ses passagers, c'est-à-dire les âmes, 
doivent se trouvera bord, et il s'empresse de mettre à la 
voile. Il a beau se fatiguer les yeux à regarder, il n'aper- 
çoit dans sa barque que quelques flocons de brouillard qui 
se meuvent et s'entremêlent sans pouvoir prendre une 
forme dét^minée. C'est en vain qu'il écoute de toutes ses 
oreilles, il n'entend qu'un grésillement et un pétillement 
presque imperceptibles. Seulement, par intervalles, une 
hiouette passe au-dessus de sa tête en poussant ses cris 
lugubres, ou bien à ses côtés un poisson sort sa tête des 
flots et fixe sur lui ses gros yeux craintifs. La nuit bâille, 
et la bise devient froide. Partout est la mer, le clair de lune 
et le silence. Muet comme tout ce qui l'entoure, le bâte ier 
finit par atteindre l'île Blanche, où il arrête sa barque. Sur 
la côte, il n'aperçoit personne, mais il entend une voix hale- 
tante, aux glapissements asthmatiques, dans laquelle il 
reconnaît celle du Hollandais. Ce personnage mvisible 
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paraît lire une liste de noms propres, avec le débit mono- 
tone d'un contrôleur qui fait un appel nominal. Plusieurs 
de ces noms sont connus du pêcheur comme appartenant à 
des personnes décédées dans le courant de Tannée. Pendant 
la lecture de cette liste de noms propres, la barque s'allège 
peu à peu. Tout à l'heure elle était engravée dans les sables 
de la plage, et la voilà qui remonte à mesure que la nomen- 
clature est épuisée. C'est un avertissement pour le batelier 
que sa cargaison est arrivée à bon port, et il s'en retourne 
paisiblement auprès de sa femme et de ses enfants, dans sa 
chère maisonnette sur le SiehL 

C'est de la même manière que s'efiFectue chaque fois le 
pjassage des âmes dans l'île Blanche. Une circonstance par- 
ticulière frappa un jour un batelier qui faisait ce trajet. Le 
Dersonnage invisible qui sur le rivage donnait lecture de 
la liste de noms propres s'interrompit tout à coup et s'écria: 
« Où donc est Pitter Jansen? Ce n'est pas là Pitter Jan- 
sen ! » A quoi une petite voix flûtée répondit : « Je suis la 
femme de Pitter Jansen, et je me suis fait inscrire sous le 
nom de mon mari . » 

Tout à l'heure je me suis fait fort de démêler, à travers 
les ruses de son déguisement, l'important personnage 
mytholog^ique qui figure dans cette légende. Ce n'est autre 
que le dieu Mercure, jadis le conducteur des âmes, et qu'on 
nomma, à cause de cette spécialité, Hermès Psychopom" 
pos. Oui, sous cette humble houppelande, sous cette piètre 
figTire d'épicier, se cache un des plus superbes et des plus 
brillants aieux païens, le noble fils de Maïa. A ce petit tri- 
corne ne flotte pas le moindre plumet qui puisse rappeler 
les ailes de la divine coiffure, et dans ces souliers à boucles 
d'acier on ne trouve pas la moindre trace de sandales ailées. 
Ce plomb néerlandais diffère complètement du mobile vif- 
argent, auquel le dieu a donné son propre nom ; mais le 
contraste même décèle l'intention du dieu rusé-: il choisit ce 
masque pour être d'autant plus sûr de ne pas être reconnu. 
Et ce ne fut point au hasard, ni par caprice, qu'il fit choix 
de ce travestissement. Mercure était, comme vous savez, le 
dieu des voleurs et des marchands, et il exerçait ces deux 
industries avec succès. Il était donc tout naturel que, dans 
le choix du dé^isement sous lequel il cherchait à se cacher 
et de l'état qui devait le faire vivre, il tînt compte de ses 

13 
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antécédents et de ses talents. Il n'avait qu'à calculer jiequel 
de ces métiers, qui ne diffèrent gue par des nuances, lui 
offrait le plus de chances de réussite. Il se disait que le vol, 
par des préjuges séculaires, était flétri dans l'opinion publi- 
que, gue les philosophes n'avaient {)as encore réussi à le 
réhabiliter en l'assimilant à la propriété, qu'il était mal vu 
de la police et des gendarmes, et que, pour prix de tout 
son déploiement de courag-e et d'habileté, le voleur était 
quelquefois envoyé aux galères, sinon à la potence ; qu'au 
contraire le négoce jouissait de la plus grande impunité, 
qu'il était honoré du public et protégé par les lois, que les 
négociants étaient décorés, qu'ils allaient à la cour, et qu'on 
en faisait même des présidents du conseil. Par conséquent, 
k plus rusé des dieux se décida pour i'état le plus lucratif 
et le moins dangereux, le commerce, et, pour être négociant 
par excellence, il se fit négociant hollandais. Nous le 
voyons donc, dans cette qualité, s'adonner à l'expédition 
des âmes pour l'empire de Pluton, et il était Mirticulière- 
ment apte à cette partie, lui, l'ancien Hermès rsychopom- 
pos» 

L'tle Blanche est aussi appelée quelauefois Bréa ou Bri- 
tiniix. Son nom ferait-il allusion à la manche Albion, aux 
roches calcaires de la côte ang4aise? de serait vraiment une 
idée pleine d'humour que de faire de l'An^eterre le pays 
des morts, l'empire de Pluton, l'enfer. Il est bien possible, en 
effet, que la Grande-Bretagne se présente sous cet aspect à 
plus d'un étranger. 

Dans mon étude sur la légende de Faust, j'ai parlé tout 
au long de l'empire de Pluton et des croyances populaires 
qui s'y rattachent : j'y ai montré comment le royaume des 
ombres est devenu un enfer complètement organisé, et 
comment on a tout à fait assimilé à Satan le vieux mo- 
narque des ténèbres ; mais ce n'est que le style officiel de 
l'Eglise qui- gratifie les anciennes divinités de noms si 
effrayants. Malgré cet anetbème, la position de Pluton resta 
la même dans le fond. Hutofi,le dieu du monde souterrain, 
et son frère Neptune, le dieu des mers, n'ont pas émigré 
comme leurs parente^ les auftres dieux : ménae après la vio- 
toii'e du'Christ,ils restèrent tousles deux dans leur domaine, 
dans leur élément. Sur terre, on avait beau débiter les 
fables ks plus absurdes sur son compte : lé vieux Pluton 
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était chaudement assis, là-bas^auprès de sabellePposerpine. 
Neptune est le dieu qui eut à supporter le moins d ava- 
nies ; ni les sons des cloches, ni les accords de Torgue, ne 
pouvaient ofFenser son oreille au fond de son océan, où il 
résidait en paix auprès d'Amphitrite, sa bonne femme, et 
entouré de blanches néréides et de joufflus tritons. De 
temps à autre seulement, lorsque quelque jeune marin pas- 
sait la ligne pour la première fois, le dieu sortait du sein 
des flots, le trident à la main, la tète couronnée de roseaux 
et sa longue barbe descendant en flots argentés jusqu*à son 
nombril. Alors il donnait au néophyte le terrible baptême 
de l'eau de mer; en même temps il prononçait un long 
discours rempli de plaisanteries de marin, et dont il cra- 
chait plutôt qu'il ne prononçait les paroles, saucées du jus 
acre et jaune de la chique, à la grande joie de ses auditeurs 
goudronnés. Un de mes amis, qui m'a raconté comment 
on célèbre à bord des navires ce mystère océanique, m'a 
assuré que les matelots, qui riaient avec la plus grande 
hilarité à l'aspect de cette burlesque figure de carnaval repré- 
sentant Neptune, n'avaient au fond du cœur pas le moin- 
dre doute sur l'existence de ce dieu,, dont ils invoquaient 
même parfois l'as-sistance dans les grands dangers. 

Neptune resta donc le souverain de l'empire des mers, de 
même que Pluton, malgré sa métamorphose diabolique, 
conserva le trône du Tartare. Ils furent tous deux plus heu- 
reux que leur frère Jupiter, qui dut soufi^rir tout particuliè- 
rement des vicissitudes du sort. Ce troisième fils de Sa- 
turne, qui, après la chute de son père, s'était arrogé la sou- 
veraineté des cîeux, trôna pendant une longue suite de siè- 
cles au sommet de l'Olympe, entouré d'une cour riante de 
hauts et de très hauts dieux et demi-dieux, ainsi que de 
hautes et de très hautes déesses et de nymphes, leurs célestes 
dames d'atour et filles d'honneur,qui tous menaient joyeuse 
vie, repus d'ambroisie et de nectar, méprisant les manants 
attachés ici -bas à la glèbe, et n'ayant aucun souci du len- 
demain. Hélas I quand fut proclamé le règne de la Croix, de 
la souffrance, le grand Chronide émigra et disparut au 
milieu du tumulte des peuples barbares qui envahirent le 
monde romain. On perdit les traces de l'ex-dieu, et c'est en 
vain que j'ai interrogé les vieilles chroniques et les vieilles 
femmes : personne n a pu me fournir des renseignements 
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sur sa destinée. J'ai fouillé dans beaucoup de bibliothèques 
où je me fis montrer les codex les plus magnifiques, enri- 
chis d'or et de pierreries, véritables odalisques dans le harem 
de la science, et, selon l'usage, ^e fais ici mes remercie- 
ments publics aux eunuques érudits qui, sans trop grogner 
et parfois même avec aôabilité, m'ont rendu accessibles ces 
lumineux trésors confiés à leur garde. Je me suis persuadé 
que le moyen âge ne nous a point légué de traditions sur 
le sort de Jupiter depuis la chute du paganisme. Tout ce 
que j'ai pu déterrer ayant quelque rapport à ce sujet, c'est 
1 histoire que me raconta jadis mon ami Niels Andersen. 

Je viens de nommer Niels Andersen, et cette bonne figure, 
si drôle et si aimable à la fois, surgit toute riante dans ma 
mémoire. Je veux lui consacrer ici quelques lignes. J'aime 
d'ailleurs à indiquer mes sources et à montrer leurs bonnes 
ou mauvaises qualités, afin que le lecteur soit en état de 
juger par lui-même jusqu'à quel point ces sources méritent 
sa confiance. 

Niels Andersen, né à Drontheim en Norvège, était un des 
plus habiles et des plus intrépides baleiniers que j'aie con- 
nus. C'est à lui que je dois ce que je sais concernant la 
pêche de la baleine. Il me mit dans la confidence de toutes 
les ruses du métier, il me fit connaître tous les stratagèmes, 
toutes les feintes que l'intelligent animal emploie pour dé- 
jouer ces ruses et pour échapper au chasseur. C'est Niels An- 
dersen qui m'enseigna le maniement du harpon ; il me mon- 
tra comment avec le genou de la jambe droite il faut s'appuyer 
au bord de la barque au moment où on lance le harpon, et 
comment de la jambe gauche on lance un bon coup de pied 
à l'imbécile matelot qui ne fait pas filer assez prestement la 
corde attachée au harpon. Je lui dois tout, et si je ne suis 
point devenu un célèbre baleinier, la faute n'en est ni à 
Niels Andersen ni à moi, mais à ma mauvaise étoile, qui ne 
m'a pas permis.de rencontrer, dans les courses de ma vie, 
une baleine quelconque avec laquelle j'eusse pu dignement 
soutenir une lutte. Je n'ai rencontré que des morues 
vulgaires et de misérables harengs. A quoi sert le meilleur 
harpon quand on a affaire à un hareng ? Aujourd'hui que 
mes jambes sont paralysées, je dois renoncer pour tout ja- 
mais à la chasse de la baleine. Lorsque à Ritzebuttel,près de 
Cuxhaven^ je fis la connaissance de Niels Andersen, il n'é- 
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tait gpuère plus ing-ambe lui-même, car, sur la côte du Séné- 
gal, un jeune requin, qui avait sans doute pris sa jambe 
droite pour un bâton de sucre d'org-e, la lui avait coupée 
d'un coup de dents : depuis lors, le pauvre Niels Andersen 
marchait clopin dopant sur une jambe artificielle fabriquée 
d*un sapin de son pays, et qu'il vantait comme un ctef- 
d'œuvre de la charpenterie norvégienne. Son plus grand 
plaisir, à cette époque, c'était de se percher au haut d'un 
gros tonneau vide, sur le ventre duquel il tambourinait avec 
sa jambe de bois. Je l'aidais souvent à grimper sur la 
tonne; mais parfois, quand il voulait en descendre, je ne 
lui accordais mon assistance qu'à la condition de me racon- 
ter une de ses curieuses traditions de la mer du Nord. 

De même que Mahomet-Ebn-Mansour commence toutes 
ses poésies par un éloge du cheval, de même Niels Ander- 
sen faisait précéder tous ses récits d'une énumération louan- 
geuse des qualités de la baleine. Il commença également 
par un tel panégyrique la légende que nous rapportons ici. 

— La baleine, disait-il, n'était pas seulement le plus grand 
maïs aussi le plus magnifique des animaux ; les deux jets 
d'eau jaillissant de ses narines placées au sommet de sa 
tête lui donnaient l'air d'une fontaine et produisaient un 
effet magique, surtout la nuit, au clair de lune. En outre, 
cette bête était sympathique, elle avait un bon caractère et 
beaucoup de goût pour la vie conjugale. — C'est un spec- 
tacle touchant, ajoutait-il, de voir une famille de balemes 
groupée autour de son vénérable chef et couchée sur un 
énorme glaçon pour se chauffer au soleil. Quelquefois la 
jeune progéniture se met à jouer et à folâtrer, et à la fin 
toutes se jettent à la mer pour jouera cache-cache au milieu 
des immenses blocs de glace. La pureté des mœurs et la 
chasteté des baleines doivent être attribuées moins à des 
principes de morale qu'à l'eau glacée où elles frétillent con- 
tinuellement. On ne peut pas malheureusement nier non 
plus, continua Niels Andersen, qu'elles n'ont aucun senti- 
ment pieux, qu'elles sont totalement dépourvues de reli- 

— Je crois que ceci est une erreur, m'écriai-je en inter- 
rompant mon ami.J'ai lu dernièrement le rapport d'un mis- 
sionnaire hollandais dans lequel il décrit la magnificence dé 
la Création, qui, selon lui,se manifeste môme dans les régions 

Digitized by LjOOQ IC 



HENRI HEINfi 



polaires à l'heure où le soleil vient de se lever, et quand les 
rayons du jour, éclairant les gig^antesques rochers de g-lace, 
les font ressembler à ces châteaux de diamants que nous 
trouvons dans les contes de fées. Toute cette beauté de la 
. création est, au dire du bon domine ^ une preuve de la puis- 
sance de Dieu qui agit sur tout être animé, de sorte que 
non seulement l'homme, mais une grosse brute de poisson, 
ravie par ce spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses 
prières. Le domine assure qu'il a vu de ses propres yeux 
une baleine qui se tenait debout contre la paroi d'un bloc de 
glace, et balançait la partie supérieure de son corps à la 
façon des hommes qui prient. 

Niels Andersen convenait qu'il avait vu lui-même des 
baleines qui, se dressant contre un rocher de glace, se 
livraient à des mouvements assez semblables à ceux que 
nous remarquons dans les oratoires des difiPérentes sectes 
religieuses ; mais il soutenait que la, dévotion n'y était pour 
rien. Il expliqua la chose par clés raisons physiologiques : il 
me fit remarquer quelabaleine, ce Ghimborazo desanimaux, 
avait sous sa peau des gisements de graisse d'une profon- 
deur si prodigieuse qu'une seule baleine fournissait sou- 
vent cent à cent cinquante barils de suif et d'huile. Ces 
couches de graisse ont une telle épaisseur que, pendant que 
le colosse dort, étendu tout de son long sur un glaçon, des 
centaines de rats d'eau peuvent venir s'y nicher. Ces convi- 
ves, infiniment plus gros et plus voraces que les rats du con- 
tinent, mènent joyeuse vie sous la peau de la baleine, où 
jour et nuit ils se g'orgent de la graisse la plus exquise,sans 
même avoir besoin de quitter leur hôte involontaire, et 
elles lui causent même des douleurs excessives. N'ayant pas 
de mains comme l'homme, qui. Dieu merci, peut se gratter 
quand il se sent des démangeaisons, la baleine cherche à 
soulager ses souflFrances en se plaçant contre les angles sail- 
lants et tranchants d'un rocher de glace, et en s'y frottant 
le dos avec une vraie ferveur et avec force mouvements 
ascendants et descendants, comme nous en voyons faire aux 
chiens, qui s'écorchent la peau contre un bois de lit quand 
les puces les rongent par trop. Or, dans ces balancements, 
le bon domine avait cru voir l'acte édifiant de la prière, et 
il attribuait à la dévotion les soubresauts qu'occasionnaient 
les orgies des rats. Quelque énorme que soit la. quantité 
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d*huileque contient la baleine, elle n*a pas le moindre sen- 
timent religieux. Ce n'est que parmi les animaux de stature 
médiocre qu'on trouve de la religion ; les tout grands, ces 
créatures gigantesques comme la baleine, ne sont pas doués 
de cette qualité. Quelle en est la raison? Est-ce qu'ils ne 
trouvent pas d'église assez spacieuse pour qu'ils puissent 
entrer dans son giron? Les baleines n ont pas non plus de 
goût pour les prophètes, et celle qui avait avalé Jonas n'a 
pas pu digérer ce grand prédicateur; prise de nausées, elle 
le vomit après trois jours. A coup sûr, cela prouve l'absence 
dé tout sentiment religieux dans ces monstres. Ce ne sera 
donc pas la baleine qui choisira un glaçon pour prie-Dieu, 
et fera en se balançant des simagrées de dévotion. Elle adore 
aussi peu le vrai Dieu qui réside là-haut dans le ciel que le 
faux dieu païen qui demeure près du pôle arctiaue, dans 
l'île des Lapins, où la chère bête va quelquefois lui rendre 
visite. 

— Qu'est-ce que ïile des Lapins? demandai-je à Niels 
Andersen. Celui-ci, en tambourinant sur la tonne avec sa 
jambe de bois, me répondit : « C'est précisément dans cette 
île que se passe l'histoire que je dois vous raconter. Je ne 

Ëui& vous indiquer exactement sa position géographique, 
depuis qu'elle a été découverte, personne n'a pu y retour- 
ner ; les énormes montagnes de glace qui sont entassées 
autour de l'île en défendent les abords. Seulement l'équi- 
page d'un baleinier russe, que la tempête avait jeté dans 
ces parages septentrionaux, a pu la visiter, et plus de cent 
ans se sont écoulés depuis . Lorsque ces marins y abordèrent 
avec leur barque, ils trouvèrent le pays désert et inculte. 
De chétives tiges de genêts se balançaient tristement sur les 
sables mouvants ; çàetlà étaient disséminés quelques arbus- 
tes nains et des sapins rabougris rampant sur un sol sté- 
rile.Des lapins couraient de tous côtés en grand nombre; c'est 
pourquoi les voyageurs donnèrent à cet îlot le nom d*ile 
des Lapins, Une cabane, la seule qui s'y trouvât, annonçait 
la présence d'un être humain. Quand les marins furent 
entrés dans cette hutte, ils virent un vieillard arrivé à la 
plus haute décrépitude et misérablement affublé de peaux 
de lapin ; il était assis sur un siège de pierre, et chauffait 
ses mains amaigries, ses genoux tremblotants devant le 
foyer ou flambaient quelques broussailles. A sa droite se 
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tenait un oiseau d'une grandeur démesurée, et (jui avait 
Tair d'un aig-le, mais que la mue du temps avait si cruelle- 
ment dépouillé qu'il n avait conservé que les grandes plu- 
mes raides de ses ailes, ce qui donnait à cet animal nu un 
aspect risible et horriblement laid en même temps. A gau- 
che du vieillard était couchée par terre une vieille chèvre 
au poil ras,mais d'un air bonasse, et qui, malgré son grand 
âge, avait conservé des pis tout gonflés de lait, avec des 
tétines fraîches et roses . 

Parmi les marins qui avaient abordé à l'île des Lapins, il 
j avait quelques Grecs; l'un de ceux-ci, crojant que le maî- 
tre de la cananene comprenait pas son idiome, dit à ses 
camarades en langue grecque : « Ce vieux drôle doit être 
un revenant ou un méchant démon. » A ces paroles, le vieil- 
lard tressaillit, se leva brusquement de son siège, et les 
marins virent,à leur grand étonnement,une haute et impo- 
sante figure qui, avec une dignité impérieuse,même majes- 
tueuse, se tenait droit malgré le poids des années, de sorte que 
la tête atteignait aux poutres du plafond. Ses traits, quoique 
ravagés et délabrés, conservaient des traces d'une ancienne 
beauté; ils étaient nobles et d'une régularité parfaite. De 
rares mèches de cheveux argentés retombaientsur un front 
ridé par l'orgueil et par l'âge; ses yeux, quoique fixes et 
ternes, lançaient des regards acérés, et sa bouche fortement 
arquée prononça en langue grecque, mêlée de beaucoup 
d'archaïsmes, ces mots sonores et harmonieux : — « Vous 
vous trompez, jeune homme, je ne suis ni un fantôme, ni 
un malin esprit; je suis un infortuné qui a vu de meilleurs 
jours. Mais vous, qui êtes-vous ? » 

A cette demande, les marins mirent leur hôte au fait du 
sinistre qui les avait écartés de leur route, et ils le prièrent 
de leur donner des renseignements sur tout ce qui concer- 
nait Tîle; mais le vieillard ne put guère satisfaire à leurs 
désirs. Il leur dit que de temps immémorial il habitait cette 
île, dont les remparts de glace lui offraient un asile sûr 
contre ses implacables ennemis, qui avaient usurpé ses 
droits légitimes ; qu'il vivait principalement du prodiiit de 
la chasse aux lapins dont l'île regorgeait ; que tous les ans, 
à l'époque où les glaces flottantes formaient une masse 
compacte, arrivaient chez lui en traîneaux des troupes de 
sauvages auxquels il vendait ses peaux de lapins, et qui 
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lui donnaient en échange toutes sortes d'objets de première 
nécessité. Les baleines, disait- il, qui de temps en temps se 
dirigeaient vers son île, étaient sa société de prédilection . 
Cependant, il ajouta qu'il prenait beaucoup de plaisir en ce 
moment à parler sa langue natale, étant Grec de naissance. 
Il pria ses compatriotes de lui donner quelques nouvelles sur 
l'état actuel de la Grèce. Il apprit avec une joie maligne mal 
dissimulée que Ton avait brisé la croix qui surmontait les 
tours des villes helléniques ; il éprouva moins de satisfac- 
tion quand on lui dit que ce sjmbole chrétien avait été 
remplacé par le croissant. Ce qu'il y avait de singulier, 
c'est qu'aucun des marins ne connaissait les noms des villes 
dont il s'informait auprès d'eux, et qui, à ce qu'il disait, 
avaient été florissantes de son temps. Par contre, les noms 
sous lesquels les matelots désignaient les villes et les bour- 
gades de la Grèce d'aujourd'hui lui étaient complètement 
étrangers; aussi, le vieillard secouait-il souvent la tête d'un 
air d'accablement,et les marins se regardaient avec surprise; 
ils voyaient bien que le vieux connaissait parfaitement les 
localités du pays, même dans leurs détails les plus mini- 
mes, car il décrivait d'une manière nette et exacte les gol- 
fes, les langues de terres, les caps, souvent môme les plus 
petites collines et quelques groupes isolés de rochers : son 
Ignorance à l'égard des noms topographiques les plus 
communs ne les en laissait que plus ébahis. 

Le vieillard s'enquit avec le plus vif intérêt et même avec 
une certaine anxiété d'un ancien temple qui, disait-il, avait 
été jadis le plus beau de toute la Grèce. Aucun de ses audi- 
teurs n'en connaissait le nom, qu'il prononçait avec une 
tendre émotion ; enfin lorsqu'il eut minutieusement décrit 
l'endroit où devait se trouver ce monument, un jeune ma- 
telot reconnut tout à coup le lieu en question. — Le village 
où je suis né, s'écria-t-il, est situé précisément à cet en- 
droit; pendant mon enfance, j'y ai gardé longtemps les 
cochons de mon père. Sur cet emplacement se trouvent en 
effet des débris de constructions fort anciennes, qui témoi- 
gnent d'une magnificence inouïe; çà«et là, on voit encore 
quelques colonnes qui sont restées debout; elles sont isolées 
ou liées entre elles par des fragments de toiture, d'où pen- 
dent des banderoles de chèvrefeuille et de lianes rouges. 
D'autres colonnes, dont quelques-unes en marbre rose^ 
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ffisent fracturées dans l'herbe. Le lierre a envahi leurs 
superbes chapiteaux, forniés de fleurs et de feuillag-es déli- 
catement ciselés. Deux grandes dalles de marbre, des frag*- 
ments de mur carrés et des débris de toiture à formetrian- 
g-ulaire y sont répandus, à moitié enfoncés dans le sol. J'ai 
passé, continua le jeune homme, sotivent bien des heures 
à examiner les combats et les jeux, les danses et les proces- 
sions, les belles et boulTonnes figures qui y sont sculptées; 
malheureusement ces sculptures sont fortement endomma- 
gées par le temps et recouvertes de mousse et de plantes 
grimpantes. Mon père, à qui je demandai un jour ce que 
signifiaient ces ruines, me répondit que c'étaient les restes 
d'un ancien temple où avait résidé jadis un dieu païen, qui 
non seulement s'était livré aux débauches les plus crapu- 
leuses, mais qui de plus s'était souillé par l'inceste et des 
vices infâmes ; que, dans leur aveuglement, les idolâtres 
n'en avaient pas moins immolé des bœufs, souvent par 



ig des victimes, et que c était précisément 1 auge 
faisais boire souvent à mes cochons l'eau de pluie qui s'y 
était amassée, et où je conservais aussi les épiuchures que 
mes animaux dévoraient avec tant d'appétit. 

Quand le jeune marin eut parlé ainsi, le vieillard poussa 
un profondsoupir qui trahissait la plus poignante djouleur; 
il s'affaissa et retomba sur son siège de pierre, et, se ca- 
chant le visage dans ses deux mains, il se mit à pleurer 
comme un enfant. L'oiseau à son côté poussa des cris ter- 
ribles, déploya ses ailes énormes, et menaça les étrangers 
de ses serres et de son bec. La vieille chèvre fit entendre 
des gémissements et lécha les mains de son maître, dont 
elle semblait vouloir apaiser les chagrins par ses humbles 
caresses. A cet aspect, un singulier serrement de cœur 
s'empara des marins; ils quittèrent la cabane en toute hâte, 
et ne se sentirent à l'aise que lorsqu'ils n'entendirent plus 
les sanglots du vieillard, les croassements du vilain oiseau 
et les bêlements de la vieille chèvre. Quand ils furent de 
retour à bord de leur vaisseau, ils y racontèrent leur aven- 
ture. Parmi l'équipage se trouvait un savant qui déclara 
que c'était là un événement de la plus haute importance. 
Posant d'un air sagace l'index de sa main droite à l'une de 
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ses narioes, il assura les marins aue le vieillard de TîJe des 
Lapins était, sans aucun doute, Tancien dieu Jupiter, fils 
de Saturne et de Rhéa, autrefois souverain maître des 
dieux ; que IViseau qu'ils avaient vi^ à ses côtés était évi- 
demment le f^^neux aigle qui avait porté la foudre dans 
ses serves, et que, selon toute apparence, la chèvre était la 
vieille n<?urrice Amalthée qui avait autrefois allaité le dieu 
dans l'île de Crète, et qui maintenant continuait à le nour- 
rir de son lait dans l'île des Lapins. 

Tel fut le récit de Niels Andersen, et j'ea eus le cœur 
navré. Je ne m'en cache pas ; déjà ses révélations au sujet 
des secrètes souffrances de la baleine m'avaient attristé de 
la manière la plus profonde. Pauvre animal I contre cette 
canaille de rats, qui vient se nicher dans ton corps et te 
rong-e incessamment, il n'y a point de remède, et tu les 
traînes avec toi jusqu'à la fin de tes jours ; tu as beau t'é- 
lancer du nord au sud et te frotter contre les glaçons des 
deux pôles : tu ne peux te débarrasser de ces vilains rats I 
Mais quelque peiné que je fusse de l'avanie des pauvres 
baleines, mon âme fut bien autrement émue par le sort tra- 

fique de ce vieillard qui, selon l'hypothèse mythologique 
u savant russe, était le ci-devant roi des dieux, Jupiter le 
Chronide, Oui, lui aussi, fut soumis à la fatalité du destin 
à laquelle les immortels même ne purent échapper, et le 
spectacle de pareilles calamitésnous effraie, en nous remplis- 
sant de pitié et d'amertume. Soyez donc Jupiter, soyez le 
souverain maître du monde, qui en fronçant son sourcil 
faisait trembler l'univers, soyez chanté par Homère et scul- 
pté par Phidias, en or et en ivoire ; soyez adoré par cent 
peuples pendant de longs siècles, soyez l'amant de Sémélé, 
de Danaë, d'Europe, d'Alcmène, de Léto, de lo, de Léda, de 
Calisto ! — de tout cela il ne restera à la fin qu'un vieillard 
décrépit, qui, pour gagner sa misérable vie, se voit obligé 
de se faire marchand de peaux de lapin, comme un pauvre 
Savoyard. Un pareil spectacle fera sans doute plaisir à la 
vile multitude, qui insulte le lendemain ce qu'elle a adoré 
la veille. Peut-être parmi ces bonnes gens se trouvent les 
descendants de ces malheureux bœufs qui furent jadis im- 
molés en hécatombes sur l'autel de Jupiter : qu'ils se réjouis- 
sent de sa chute, qu'ils le bafouent à leur aise pour venger 
le sang de leurs ancêtres, victimes de Tidolâtrie; quant à 
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moi, mon âme est singulièrement émue, et je suis, saisi 
d'une douloureuse commisération à la vue de cette auguste 
infortune. 

Cet attendrissement m'a peut-être empêché d'atteindre, 
dans mon récit, à cette sérénité sérieuse qui sied si bien à 
rhistorien, et à cette gravité austère qu'on n'acquiert qu'en 
France . Aussi j'avoue avec modestie toute mon infériorité 
vis-à-vis des grands maîtres de ce genre, et en recomman- 
dant mon œuvre à l'indulgence du bénévole lecteur, pour 
lequel j'ai toujours professé le plus g^rand respect, je ter- 
mine ici la première partie de mon histoire des Dieux en 
exil. 
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Au bas de la vallée du Rheing-au, les rives du fleuve per- 
dent leur aspect souriant, les montagnes et les rochers avec 
leurs ruines romantiques de vieux châteaux prennent des 
allures plus hautaines; on voit s'élever une contrée splen- 
dide, d'un caractère plus sauvage et plus sérieux. G*est là 
qu'est située l'antique et sombre ville de Bacharach, sem- 
blable à une de ces légendes des anciens temps qui nous 
font frémir encore. Ces murs aux créneaux édentés, aux 
tourelles sans fenêtres, dans les lucarnes desquels le vent 
souffle et les moineaux font leurs nids, ils n'ont pas été 
toujours aussi dégradés, aussi délabrés. Ces rues qu'on 
aperçoit par la porte en ruines sont misérables, laides et 
boueuses ; il j règne un morne silence qu'interrompent seu- 
lement par intervalles les cris des enfants, la voix perçante 
des femmes et le mugissement des vaches. Mais ces murs 
étaient autrefois de fiers et solides remparts, et dans ces 
rues étroites s'agitait une population libre, vive et active ; 
on y voyait régner la puissance et le luxe, le plaisir et la 
souffrance, beaucoup d'amour et beaucoup de haine. Ba- 
charach était jadis un de ces municipes que fondèrent les 
Romains à l'époque de leur domination sur le Rhin, et bien 
que les temps suivants aient été très orageux, bien que cette 
ville soit tombée plus tard sous la suzeraineté des Hohens- 
taufen, et en dernier lieu, sous celle des Wittelsbach, ses 
habitants surent cependant suivre l'exemple d'autres cités 
des bords du Rhin, et se conserver une constitution assez 
libre. Celle-ci reposait sur l'alliance de deux classes distinc- 
tes, celle des anciens habitants, des patriciens, et celle des 
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corporations qui se subdivisait en différents corps de 
métiers. Ces deux classes aspiraient chacune de son côté à 
s'emparer exclusivement du pouvoir ; de sorte que si au 
dehors elles étaient solidement unies par une alliance offen- 
sive et défensive contre la noblesse rapace qui les avoisinait, 
elles restaient à l'intérieur constamment divisées par des 
intérêts contraires. Aussi y avait-il entre elles peu de rap- 
ports sociaux, beaucoup de méfiances, souvent même des 
explosions de colères qui aboutissaient à dea voies de fait. 
Le bailli seigneurial habitait le château élevé de Sareck, et, 
comme son faucon, il fondait sur la ville lorsqu'on l'appe- 
lait, quelquefois même sans être appelé. Le clergé régnait 
dans l'obscurité par l'obscurantisme. Il y avait là enfin une 
caste, tout â fait isolée, impuissante, exclue peu à peu 
du droit de cité : c'était une petite comtnunauté juive qui 
s'était établie à Bacharach du temps mêfne des Romains, 
et qui, plus tard, à l'époque de la grande persécution des 
Juifs, avait accueilli dans son sein une foule conmdérable 
de coreligionnaires fugitifs. 

La grande persécution des Juifs commença avec les croi* 
sades ; l'acharnement frénétique dont ils étaient l'objet fut 
poussé à son comble vers le milieu du quatoriième siècle, 
a la fin de la grande peste, gui, de même que toutes les 
calamités publiques, fut attribuée à la présence des Juifs ; 
on prétendait que cette race maudite avait attiré la colère 
de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des lépreux. 
La populace irritée, et surtout les hordes des Flagellants, 
ces nommes et ces femmes qui parcouraient à moitié nus 
les bords du Rhin et l'Allemagne méridionale en se fouet- 
tant eux-mêmes pour faire pénitence et en chantant une 
hymne folle en Tnonneur de Marie, assassinèrent alors les 
Juifs par milliers; lorsqu'ils ne les tuaient pas, ils les tor- 
turaient ou les baptisaient malgré eux. Une autre accusation 
qui, auparavant déjà et pendant tout le siècle dernier, fit 
verser beaucoup de sang et causa bien des angoisses, ce fut 
ce conte ridicule répété souvent jusau'h satiété dans les 
chroniques et les légendes : les Juits, disait^on, volaient 
des hosties consacrées qu'ils perçaient à coups de couteau 
jusqu'à ce que le sang en sortît, et immolaient des enfants 
chrétiens pour se servir de leur sang dans leurs cérémonies 
liocturucs.LesJuifs,d^à si délestés à cause de leur croyance, 
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de leurs richesses et de leurs créances, étaient, à Pépoque 
de ces fêtes, tout à fait à la discrétion de leurs ennemis qui 
pouvaient bien facilement les perdre : on n'avait qu'à 
répandre le bruit d*un de ces infanticides, ou même on 
introduisait furtivement le cadavre sanglant d*un enfant 
dans la maison d'un Juif condamné par une sorte de wehme 
secrète; puis, la nuit venue, on attaquait la famille en prière, 
et alors on assassinait, on pillait, on baptisait, et de grands 
miracles étaient opérés par Tenfant qu*on avaittrjouvé mort, 
et que l'Eglise finissait même par canoniser. Saint Werner 
est un de ces saints, et c'est pour honorer sa mémoire que 
fut construite cette magnifique abbaye d'Oberwesel, qui 
forme maintenant une des plus belles ruines des bords du 
Rhin, et qui nous charme par la magnificence de son stylo 
gothique, par ses longues fenêtres ogivales, ses sculptures,' 
et ses piliers qui s'élancent avec fierté jusqu'aux cieux ; la 
beauté de cette abbaye nous séduit lorsque, par une journée 
d'été verdoyante et sereine, nous passons devant elle, et 
que nous n en connaissons pas l'origine. C'est pour hono- 
rer la mémoire de ce saint que trois autres églises furent 
élevées sur les bords du Rhin et qu'une foule innombrable 
de Juifs furent tués ou maltraités. Cela se passait en 1287, 
et à Bacharach, où fut construite une de ces églises consa- 
crées à saint Werner, les Juifs eurent alors à souffrir bien 
des tourments, bien des souffrances ; heureusement,depuis 
deux siècles ils avaient été épargnés par ces attaques de la 
fureur populaire, bien qu'ils lussent toujours l'objet de 
menaces et de rancunes encore assez vives. 

Mais plus la haine les opprimait au dehors, plus leur 
union devenait intime, plus le lien de la famille se resser- 
rait, plus la pitié et la crainte de Dieu jetaient de profondes 
racines dans les cœurs des Juifs de Bacharach. Le rabbin 
de cette ville était véritablement un modèle de vie agréable 
à Dieu. On l'appelait rabbi Abraham; c'était un homme 
jeune encore, mais renommé pour son grand savoir à 
vingt lieues à la ronde. Il était né dans cette ville, et son 
père, qui y avait été également rabbin, lui avait prescrit 
dans ses dernières volontés de se consacrer aux mêmes 
fonctions et de ne jamais quitter Bacharach, à moins que 
sa vie ne fût en danger. Cet ordre et une armoire pleine 
de livres rares, ce fut tout ce que lui laissa son père, qui 
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avait vécu dans la pauvreté, né s'occupant que de l'étudo 
des Écritures. Cependant, le rabbin Abraham était très 
riche, il avait épousé la fille unique de son oncle paternel 
qui avait exercé la profession de joaillier ; et, celui-ci étant 
mort, il avait hérité de ses grandes richesses. Quelques 
rusés compères de la communauté faisaient allusion à 
ce fait pour donner à entendre que le Rabbin avait épousé 
sa femme pour Targent même qu'elle lui apportait. Mais 
toutes les femmes étaient d'accord pour protester con- 
tre cette accusation ; elles retrouvaient dans leur mémoire 
de vieilles histoires et racontaient qjie le Rabbin, avant son 
départ pour l'Espagne, était déjà épris de Sara, de la belle 
Sara (car c'était ainsi qu'on l'appelait), et que Sara avait été 
obliffée d'attendre pendant sept ans qu'il revînt d'Espagne ; 
qu il l'avait épousée contre le gré de son père à elle, et en 
lui mettant au doigt l'anneau nuptial sans lui avoir deman- 
dé à elle-même son assentiment. Tout juif, en effet, 
peut faire d'une jeune fille juive sa femme légitime, s'il 
réussit à lui mettre une bague au doigt, en disant ces 
mots : « Je te prends pour ma femme selon la coutume de 
Moïse et d'Israël. » Lorsqu'il était question du vojage en 
Espagne, les rusés compères souriaient dans leur barbe 
d'un air tout particulier, et cela sans doute à cause de cer- 
tains bruits confus. A l'université de Tolède, le rabbin 
Abraham avait cultivé, il est vrai, avec assez de zèle l'étude 
de la loi divine, mais il s'était aussi, disait-on, conformé 
extérieurement aux usages chrétiens et s'était imbu des 
opinions des libres penseurs, comme ces Juifs d'Espa- 
gne qui étaient parvenus alors à un degré de culture extra- 
ordinaire ; mais dans leur for intérieur ces rusés compères 
croyaient très peu à la vérité des bruits auxquels ils fai- 
îsaient allusion. Car la vie du Rabbin, depuis son retour 
d'Espagne, était extrêmement pure, pieuse et pleine de gra- 
vité ; il accomplissait avec une exactitude poussée jusqu'au 
scrupule les pratiques les plus minutieuses de sa religion, 
jeûnant tous les lundis et tous les jeudis, ne mangeant de 
la viande et ne buvant du vin que les jours de fête. Ses 
journées s'écoulaient dans la prière et l'étude ; le jour il 
expliquait la loi divine au milieu des disciples que lui atti- 
rait la célébrité de son nom, et la nuit il contemplait les 
astres du ciel ou les yeux de la belle Sara. Le Rabbin n'a- 
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vait pas d'enfants; cependant la vie et le mouvement ne 
manquaient pas autour de lui. Le grand salon de sa maison 
qui se trouvait à côté de la synagogue était ouvert à toute 
la communauté ; on y entrait et on en sortait sans façons ; 
on y faisait de courtes prières, on venait y chercher les nou- 
velles du jour; on y tenait conseil quand la communauté 
était en danger ; les enfants y jouaient le matin du jour du 
sabbat, pendant qu'on lisait dans la synagog'ue le chapitre 
de la semaine. G est là que se réunissaient les cortèges des 
mariages et des enterrements : on s y querellait et on s'y 
réconciliait ; celui qui avait froid y trouvait un poêle pour 
se réchauffer, et celui qui avait faim y trouvait la table 
servie. Autour du Rabbm s'agitaient une foule de parents, 
de sœurs et de frères, avec leurs femmes et leurs enfants, 
ainsi que ses oncles et tantes qui étaient en même temps 
ceux de sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle 
de parents, qui tous considéraient le Rabbin comme le chef 
de la famille, (jui allaient et venaient à toute heure dans sa 
maison, et qui, aux grands jours de fête, se réunissaient 
autour de sa table. Ces repas, ces réunions de famille dans 
la maison du Rabbin, avaient lieu surtout à l'époque de la 
fête annuelle de la Pâque, fête antique et merveilleuse, que 
les Juifs célèbrent encore dans le monde entier la veille du 
quatorzième jour du mois de Nissen, pour conserver à 
jamais la mémoire de leur délivrance de la servitude d'E- 
gypte, et voici comment : 

Dès qu'il fait nuit, la maîtresse de la maison allume les 
flambeaux; elle étend la nappe sur la table, pose au milieu 
trois des pains plats et sans levain appelés azymes, les 
recouvre d'une serviette, et met sur cette place élevée six 
petits plats qui contiennent des mets symboliques, savoir : un 
œuf, ae la laitue, du raifort, un os d'agneau, et un mélange 
brun de raisins secs, de cannelle et de noix. Le père de 
famille se met à table avec tous ses parents et toutes les 
personnes de sa maison et leur lit des passages d'un livre 
étrange, qu'on appelle la Hagada, mélange bizarre de légen- 
des antiques, d'histoires merveilleuses sur le séjour en 
Egypte, de récits singuliers, de controverses, de prières et 
de cantiques pour les fêtes. Un grand souper s'intercale au 
milieu de cette solennité, et pendant la lecture même, à 
certains moments déterminés, on goûte aux mets symboli- 
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ques ; c'est aussi selou le même rite qu'on mange de petits 
morceaux de pain sans levain et qu'on boit quatre coupes 
de vin rouge. Cette cérémonie, qu'on célèbre le soir, est em- 
preinte d'une sérénité mélancolique, d'une gravité enjouée; 
elle a quelaue chose de mystérieux et de féerique, et le ton 
traditionnel et chantant avec lequel le père de famille lit la 
Hag-ada a quelque chose de si intime et de si pénétrant, il 
vous berce d'une manière si maternelle et si brusquement 
vous réveille, aue les Juifs même qui depuis longtemps ont 
abandonné la toi de leurs pères et ont couru après les plai- 
sirs et leshonneurs d'un monde étranger, se sentent remués 
au plus profond de leurs cœurs lorsque ces anciens accents 
^i connus de la Pâque viennent par hasard frapper leurs 
oreilles. 

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la grande 
salle de sa maison au milieu de ses parents, de ses élèves et 
d'autres convives ; il célébrait la fête dé Pâques. Dans la 
salle, tout brillait d'un éclat plus vif que d'ordinaire. Sur 
la table on avait étendu un tapis de soie brodé de diverses 
couleurs dont les franges d'or pendaient jusqu'à terre; le 
cœur s'épanouissait aux doux reflets des petites assiettes 
qui contenaient les mets symboliques et des hautes coupes 
remplies de vin, ornées de simples sujets ciselés empruntés 
à l'Histoire Sainte. Les hommes étaient en manteaux noirs 
et portaient des chapeaux platset noirs etdes rabats blancs ; 
les femmes, vêtues de robes singulièrement luisantes en 
étoffes de Lombardie, portaient sur leurs têtes et à leurs 
cous leurs parures d'or et de perles ; et la lampe d'argent 
consacrée aux jours de sabbat versait sa lumière éblouis^ 
santé sur les visages contents et recueillis des vieillards et 
des jeunes gens. Le rabbin Abraham était assis sur des 
coussins de velours pourpre, occupant un siège plus élevé 
que les autres, le dos appuyé, comme l'usage l'exige, et il 
lisait la Hagada en chantant; et l'assemblée bigarrée. Tac* 
compagnait ou lui répondait, quand on arrivait à certains 
passages. Le Rabbin portait également son habit noir des 
jours de fête; sa physionomie noble et un peu sévère avait 
plus de douceur que d'habitude ; ses lèvres s'avançaient 
souriantes sous sa barbe brune comme si elles avaient à 
raconter une foule de choses gracieuses, et dans son regard 
on voyait se dessiner vaguement d'heureux souvenirs 
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d'heureux pressentiments. La belle Sara, assise à côté de 
lui sur un sièg^e de velours aussi élevé que le sien, ne portait 
en sa qualité de maîtresse de maison aucun de ses joyaux; 
une étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élancée 
et encadrait son pieux visag'e. Ce visage était d'une beauté 
touchante ; en général la beauté des juives a un caractère 
tout particulièrement touchant; la conscience qu'elles ont 
de la misère profonde, de Tamère ignominie et des dangers 
de toutes sortes au milieu desquels vivent leurs parents et 
leurs amis, répand sur leur gracieuse physionomie un air 
de tendresse souffrante, de crainte affectueuse et attentive 
qui exerce un charme singulier. Telle était la belle Sara, 
assise près de son mari sur les yeux duquel elle fixait cons- 
tamment ses regards. De temps à autre elle regardait aussi 
dans la Hagada aui était ouverte devant elle. C'était un 
beau livre ae parcnemin relié en velours et en or, vieil héri- 
tage de son grand-pèie où se trouvaient d'anciennes tache» 
de vin à demi effacées par les années, et qui contenait une 
foule d'images coloriées d'une main hardie, images qu'elle 
avait contemplées avec tant de plaisir dans son enfance le 
soir de la fête de Pâque, et qui représentaient toutes sortes 
d'histoires tirées de la Bible : Abraham brisantavec le mar- 
teau les idoles de pierre de son père; les anges descendant 
vers lui ; Moïse tuant Mizri ; Pharaon assis sur un trône 
magniliquc ;les grenouilles ne lui laissant pas de repos même 
à tal»ic; le même Pharaon se noyant, grâce à Dieu, dans 
les tlols; les enfants d'Israël traversant avec précaution la 
mcrHouge, puis s'arrêtant la bouche béante devant le mont 
Sinaî, avec leurs brebis, leurs vaches et leurs bœufs; puis 
le pieux roi David jouant de la harpe, et enhn Jérusalem 
avec les tours etle pinacle de son temple resplendissant aux 
I avons du soleil. 

La seconde coupe était déjà vide ; les visages devenaient 
de plus en plus joyeux et les voix plus vibrantes ; le Rabbin 
prit un des pains sans levain, le leva en l'air en saluant 
gaiement l'assemblée et lut dans la Hagada les paroles qui 
suivent : « Voici la nourriture que nos pères ont mangée en 
Egypte ! Que tous ceux oui ont faim viennent et mangent! 
Que tous ceux qui sont affligés viennent prendre part à notre 
ioie paschale ! Cette année nous célébrons cette fête ici ; mais 
n*année qui vient ce sera daos le pays d'Israël. Cette année 
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nous la célébrons encore dans Tesclavaçe ; mais Tannée qui 
vient, nous la célébrerons en fils de la liberté I » 

Alors la porte de la salle s'ouvrit et on vit entrer deux 
hommes g-randset pâles, enveloppés de très larges manteaux. 

«Que la paix soit avec vous! dit l'un d'eux; nous sommes 
coreligionnaires; nous sommes en voyage; et nous vou- 
drions célébrer la Pâque à votre foyer.» 

Le Rabbin leur répondit à l'instant même avec affabilité : 

« Que la paix soit avec vous ! venez vous asseoir près de 
moi. » 

Aussitôt les deux étrangers se mirent à table et le Rabbin 
continua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres 
étaient encore occupés à répéter ses paroles, il lançait à sa 
femme quelques mots affectueux. Faisant allusion à une an- 
cienne plaisanterie d'après laquelle un père de famille israé- 
lite se considère ce soir-là comme un roi : « Réjouis-toi, ma 
reine, » lui dit-il. Mais elle lui répondit ensourjant d'un air 
mélancolique : « Hélas ! il nous manque un prince » ; elle 
voulait dire : le fils de la maison, celui qui, ainsi que l'exige 
im des passages de la Hagada, doit demander à son père, se 
servant des termes sacramentels: a Quel est le sens de cette 
fête?» Le Rabbin, sans lui rien dire, se contente de lui mon- 
trer du doigt, à la page même où le livre était ouvert, une 
image d'une grâce infinie, où l'on voyait les trois anges 
venant vers Abraham et lui annonçant que Sara, son épouse, 
lui donnerait un fils, tandis que celle-ci, avec un air de ruse 
féminine, se tient derrière la porte de la tente pour épier 
l'entretien. A ce signe muet les joues de la belle Sara se 
colorèrent du plus vif incarnat; elle baissa les yeux, puis 
les releva gracieusement pour regarder son mari qui conti- 
nuait de lire en chantant l'histoire merveilleuse des quatre 
rabbins, Jésua, Eliézer, Akiba et Tarphen, lesquels étaient 
restés le dos appuyés sur leurs sièges pendant toute la nuit, 
en s'entretenant de la sortie d'Egypte et de la délivrance des 
enfants d'Israël, jusqu'au moment où leurs élèves vinrent 
leur dire qu'il faisait jour et qu'on lisait déjà la grande 
prière du matin à la synagogue. 

Pendant que la belle Sara écoutait avec recueillement, 
les yeux constamment fixés sur son mari, elle vit tout à 
coup le visage de celui-ci se contracter, comme glacé par 
l'épouvante ; le sang avait disparu de ses joues et de ses 
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lèvres; ses yeux étaient écarquillés, son regard fixe; mais 
presque au même instant elle vit ses traits reprendre leur 
calme et leur sérénité, ses lèvres et ses joues se colorèrent 
de nouveau ; il promenait g-aiement ses regards autour de 
lui, et même une humeur folle qui lui était tout à fait 
étrangère, semblait s'être emparée de tout son être. La belle 
Sara fut effrayée comme elle ne Tavait jamais été ; une ter- 
reur secrète glaça son sang dans ses veines, moins à cause 
des signes de muette épouvante qu'elle avait a perçus un ins- 
tant sur le visage de son mari qu'à cause de la gaieté à la- 
quelle il se livrait maintenant et qui peu à j)eu se changeait 
en transports de joie extravagante. Le Rabbin repoussait en 
jouant sa barrette d'une oreille à l'autre; il tirait sa barbe 
et la frisait d'une manière tout à fait comique ; il chantait 
le texte de la Hagada sur un air de rues; enfin, arrivé à 
rénumération des plaies d'Egypte, où, après avoir trempé 
l'index dans la coupe pleine, on jettç à terre la goutte 
qui y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes filles 
de vin rouge; quelles plaintes alors au sujet des collerettes 
perdues, et bientôt que de bruyants éclats de rire! La belle 
Sara se sentait de plus en plus alarmée par cette gaieté con- 
vulsive et intarissable de son mari, et, le cœur oppressé 
par une anxiété inexprimable, elle contemplait cette mêlée 
confuse qui bourdonnait à ses oreilles, ces hommes et ces 
femmes éclairés de reflets bizarres, les uns se balançant 
mollement sur leur sièges, d'autres grignotant les pains 
minces de la Pâque ou savourant leur vin, d'autres causant 
ensemble pu chantant à haute voix, tous extrêmement 
satisfaits. 

Alors vint le moment du souper ; tous se levèrent pour 
se laver les mains, et la belle Sara alla chercher la grande 
cuvette d'argent ornée de riches figures en or ciselé, qu'elle 
tint devant chacun des convives pendant qu'on versait de 
l'eau sur les mains. Lorsque le tour du Rabbin fut venu, 
pendant qu'elle lui rendait ce service, il lui fit signe des 
yeux d'une manière expressive et s'esquiva par la porte. 
La belle Sara le rejoignit aussitôt ; le Rabbin prit vivement 
sa femme par la main; il l'entraîna en toute hâte à travers 
les rues sombres de Bacharach, franchit d'un pas rapide la 
porte de la ville et arriva à la grande route qui longe le Rhin 
et conduit à Bingen. 
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C'était une de ces nuits de printemps qui sont assez tîè- 
des et étincelantes d'étoiles, mais qui remplissent l'âme de 
frissons étranges . Les fleurs exhalaient une odeur de cada- 
vre ; les oiseaux gazouillaient sur un ton à la fois moqueur 
et inquiet ; la lune lançait sournoisement des échappées de 
lumière blafardesur le fleuve sombre qui s'écoulait en mur- 
murant ; les hautes masses de rochers de la rive res- 
semblaient à un géant branlant la tête d'un air menaçant; 
le gardien de la tour du château de Strahleck tirait de son 
cor des accents mélancoliques, pendant que, de son côté, la 
petite cloche de l'église de Saint- Werner faisait entendre 
les notes claires et rapides de son glas funèbre. La belle 
Sara portait de la main droite la cuvette d'argent ; le Rab- 
bin tenait encore sa main gauche et elle sentaitque les doigts 
de son mari étaient glacés, que son bras tremblait; mais elle 
le suivait en silence, soit qu'elle fût habituée de tout temps 
à lui obéir aveuglement et sans le questionner, soit que son 
anxiété lui eilt enlevé l'usage de la parole. 

Au-dessous du château de Sonneck, vis-à-vis de Lorch, 
à peu près à l'endroit où se trouve à présent le petit village 
de Niedcrrheinbach, est un plateau formé par des rochers 
qui s'élèvent en ligne courbe au-dessus du Rhin. Le rabbin 
Abraham le gravit avec sa femme, regarda de tous côtés 
autour de lui, et, levant les yeux, contempla fixement les 
étoiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle, la belle 
Sara, debout près de son mari, considérait son visage pâle 
que la clarté de la lune faisait ressembler à un spectre et 
sur lequel se dessinaient en mouvements convulsifs la dou- 
leur, la crainte, le recueillement et la fureur. Mais tout à 
coup le Rabbin prit la cuvette d'argent qu'elle portait, et 
la jeta dans le Rhin où elle tomba après avoir rebondi en 
résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant supporter plus 
lonarlemps une aussi horrible anxiété : « Schadaï (i), Dieu 
miséricordieux I — s'écria-t-elle en se jetant aux pieds de 
son mari, -— explique-moi enfin celte sombre énigme.» 

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs fois ses 
lèvres sans pouvoir proférer un son. Enfin, il s'écria : 

« Vois-tu l'Ange de la mort? Là-bas, il plane sur la ville I 
mais nous, nous avons échappé à son glaive. » 



(i) Hébr. : Tout-Puissant. 
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Et d'une voix toute frémissante encore d'épouvante, il lui 
raconta ce qui s'était passé. Pendant qu'il était de bonne 
humeur et qu'il chantait la Hagada, assis et le dos appuyé 
sur son siège, ayant regardé par hasard sous latable,il avait 
aperçu à ses pieds le cadavre sanglant d'un enfant. 

« Je remarquai alors, continua le Rabbin, que deux de nos 
hôtes, les derniers venus, n'appartenaient pas à la famille 
d'Israël, mais à l'assemblée des impies qui s'étaient concertés 
pour introduire furtivement ce cadavre dans notre maison, 
afin de nous accuser d'infanticide et d'exciter le peuple à 
nous piller et à nous assassiner. Je ne pouvais laisser voir que 
j'avais pénétré cette œuvre de ténèbres ; je n'aurais fait que 
hâter ma perte, et la ruse seule nous a sauvés tous deux. 
C'était de mon sang gue voulaient s'abreuver ces infâmes; 
c'était à moi seul qu'ils en voulaient; je leur ai échappé, et 
ils se contenteront de mon or et de mon argent. Viens avec 
moi, belle Sara; allons dans un autre pays. Laissons le mal- 
heur derrière nous, pour qu'il ne nous poursuive pas, je lu 
ai jeté cette cuvette d'argent, dernier reste de ma fortune, 
destiné à l'apaiser. Le Dieu de nos pères ne nous abandon- 
nera pas ! . . . Descends, tu es fatiguée ; en bas, nous trou- 
verons le silencieux Wilhelm dans sa barque ; il nous fera 
remonter le Rhin. » 

La belle Sara restait sans voix ; ses membres étaient 
brisés ; elle s'affaissa entre les bras du Rabbin qui la porta 
vers la rive en descendant lentement. Là se trouvait le silen- 
cieux Wilhelm, jeune sourd-muet d'une beauté remar- 
quable , Il exerçait la profession de pêcheur pour subvenir 
aux besoins de sa mère adoptive qui demeurait dans le 
voisinage du Rabbin, et il avait amarré sa barque en cet 
endroit. Il sembla deviner à l'instant môme l'intention du 
Rabbin; on eût dit même qu'il l'avait attendu; ses lèvres 
fermées exprimaient la plus douce compassion ; ses grands 
yeux bleus s'arrêtèrent avec une expression profonde sur la 
belle Sara, et il la porta avec précaution dans sa barque. 

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara de sa stu- 
peur ; elle sentit à l'instant que tout ce que son mari lui 
avait raconté n'était pas un vain rêve, et des torrents de 
larmes amères se répandirent sur son visage devenu aussi 
blanc que son vêtement. Elle était assise maintenant au 
milieu de la barque, semblable à une statue de marbre 



yGoogk 



228 HENlit GEINS 

èpîorée ; à côté d'elle étaient assis son mari et le silencieux 
Wilhelm qui ramaient tous deux avec ardeur. 

Qu'on l'attribue au bruit monotone des rames, au balan- 
cement de Tesquif ou aux senteurs embaumées des monta- 
g-nes de la rive ornées d'une riante vég"étation, toujours est- 
il que l'homme même le plus afflig-é éprouve un étrang-e 
soulag-ement à ses douleurs, lorsque par une nuit de prin- 
temps il vogue dans une barque légère sur les flots limpi- 
des de ce beau fleuve. En vérité, le vieux Rhin ressemble 
à un bon père qui ne peut pas souffrir que ses enfants pleu- 
rent; il sèche leurs larmes; il les berce dans ses bras fidè- 
les ; il leur récite ses plus beaux contes, il leur promet son 
or, ses plus riches trésors, peut-être même lantique trésor 
perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara cou- 
laient de plus en plus douces ; ses plus violentes douleurs 
étaient emportées par les vagues murmurantes ; la nuit perdait 
sa sombre horreur, et les monts du pays natal la saluaient 
comme pour lui faire de tendres adieux. Mais la montag-ne 
qui lui envoyait le salut le plus affectueux, c'était le Kédrich, 
sa montagne favorite ; éclairée d'une manière bizarre par 
les rayons de la lune, il semblait qu'il y eût encore sur son 
sommet une demoiselle étendant les bras en si g-ne d'angoisse ; 
on eût dit qu'une foule de petits nains agiles sortaient en 
g-rimpant des fentes des rochers, et qu'un cavalier lancé au 
g^rand galop gravissait la montag-ne. La belle Sara, se lais- 
sant aller à ces impressions, se sentait redevenir petite fille; 
elle se voyait assise sur les g-enoux de sa tante de Lorch et ' 
celle-ci lui racontait la belle aventure du hardi chevalier 
qui délivrait la pauvre demoiselle enlevée par les nains, 
avec d'autres histoires véritables où il était question de la 
merveilleuse vallée de Wisperthal en face de laquelle 
elle passait et où les oiseaux parlent un langage tout à fait 
raisonnable ; elle l'entretenait du pays en pain d'épice où 
vont les enfants obéissants ; elle lui contait des histoires 
de princesses enchantées, d'arbres qui chantent,de châteaux 
de verre, de ponts d*or, d'ondins souriants. Mais au milieu 
de tous ces jolis contes qui commençaient à vivre, à reten- 
tir à ses oreilles et à briller à ses yeux, la belle Sara enten* 
dit la voix g'rondeuse de son père reprochant à la pauvre 
tante de faire entrer tant de folles idées dans la t^te cle cette 
enfant. Aussitôt il lui sembla qu'on Ikisseyait sur lé petit 
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banc devant le fauteuil de velours de son père, qui de sa 
main caressait doucement sa long'ue chevelure, puis souriait 
en promenant autour de lui des reg^ards satisfaits et en se 
balançant mollement dans la vaste robe de chambre de soie 
bleue réservée pour les jours de sabbat... Oui, ce devait 
bien être- un jour de sabbat ; car la nappe à fleurs était 
étendue sur la table ; dans la chambre, tous les meubles 
brillaient si bien qu*on aurait pu s'y mirer; le serviteur de 
la communauté, à barbe blanche, était assis à côté de son 
père, mangeant des raisins de Gorinthe et parlant hébreu ; 
puis le petit Abraham entrait avec un gros livre énorme et 
demandait modestement àson oncle la permission d'expliquer 
un chapitre de TEcriture sainte, afin que son oncle pût se 
convaincre par lui-même qu'il avait appris beaucoup de choses 
pendant la semaine et qu'il méritait beaucoup d'éloges avec 
une grosse part de gâteau. Alors le petit garçon posait le 
livre sur le large bras du fauteuil et expliquait l'histoire de 
Jacob et de Rachel ; Jacob élevant la voix et pleurant abon- 
damment lorsqu'il aperçut pour la première fois sa petite 
cousine Rachel, ses causeries familières avec elle à la fon- 
taine, les sept années pendant lesquelles il dut servir pour 
l'obtenir, la rapidité aveclaquelle elles s'écoulèrent pour lui, 
et son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet 
amour qui dura toujours, toujours... Tout à coup la iDclle 
Sara se souvint aussi qu'à ce moment son père s'écria d'un 
air joyaux : « Et toi, ne veux-tu pas également épouser ta 
petite cousine Sara ?» A quoi le petit Abraham répondit 
d'u^i air sérieux: « Oui, je le veux, et elle devra attendre 
sept ans. ))Ges images traversaient comme des lueurs indéci- 
'jCS l'âme de la belle Sara ; elle se voyait, elle et son petit 
cousin, qui était maintenant si grand et qui était devenu son 
mari, jouant ensemble à des jeux enfantins sous le taber- 
nacle, et s'amusant à regarder les tapisseries, les fleurs, les 
miroirs et les pommes dorées, le petit Abraham causant de 
. plus en plus tendrement avec elle, puis devenant peu à peu 
plus grand et plus grondeur,et enfin tout à fait grand et tout 
à fait grondeur... Enfin, un samedi soir qu'elle est assise 
seule dans sa chambre, pendant que la lune brille à travers 
sa fenêtre, tout à coup la porte s*ouvre et son cousin Abra- 
ham entre brusquement en habits de voyage et pâle comme 
la mort; il saisit sa main, lui met au doigt une bague d'or 
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en disant d'un ton solennel : « En te donnant cet anneau, 
je te prends pour femme selon les lois de Moïse et d*Israël.i. 
Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant, maintenant il 
faut que je parte pour l'Espag-ne. Adieu, tu m'attendras 
sept ans ! » et il sort précipitamment et la belle Sara ra- 
conte tout cela en pleurant à son père... Celui-ci est furieux 
et pousse de grands cris. « Coupe tes cheveux ; car tu es 
une femme mariée !» — Il veut prendre un cheval et cou- 
rir après Abraham pour lui arracher de force une lettre de 
divorce, mais celui-ci est déjà loin ; le père revient chez lui 
sans proférer une parole, et pendant que la belle Sara l'aide 
à ôter ses bottes de voyage, elle lui dit pour le calmer 
qu'Abraham reviendra dans sept ans ; alors son père lui 
répond en se laissant aller à des imprécations violentes : 
« Pendant sept ans vous irez mendier! » et bientôt après il 
meurt. 

Ainsi les vieilles histoires, comme un jeu d'ombres, tra- 
versaient rapidement l'âme de la belle Sara ; les imag-es 
se confondaient en un bizarre mélane-e au milieu duquel 
apparaissaient des visag-es barbus à demi familiers, à demi 
étrangers, et de grandes fleurs avec des feuilles d'une di- 
mension fabuleuse ; il lui semblait aussi que le Rhin mur- 
murait les mélodies de la Hagada, et que toutes les figures 
dont parlent ces mélodies surgissaient du sein des flots, 
grandes comme nature, mais grimaçantes, extra vaguantes : 
Abraham le patriarche brisait timidement les idoles qui 
toujours se reformaient d'elles-mêmes ; Mizri se défendait 
en désespéré contre Moïse furieux ; le mont Sinaï lançait 
des éclairs et des flammes ; le roi Pharaon fendait les flots 
de la mer Rouge en tenant dans sa bouche, avec ses dents, 
le diadème d*or échancré ; derrière lui nageaient des gre- 
nouilles à face humaine, et les ondes écumaient, et les 
vagues mugissaient, et une noire main de géant sortait des 
eaux avec un geste menaçant. 

Cette main,c'étaitlaroMraMa; rafs{i)de l'évêqueHatton, 
et la barque fendait en ce moment le tourbillon de Bingen. 

(0 La « Tour aux rais» {Mœusetarm) fut bâtie dans une petite tic 
du Rhin en aval de Bingen, au x* siècle, par Willig-is, archevêque de 
Mayence. D'après la légende, comme punition divine pour avoir mis un 
impôt sur le pain, l'éveque Hatton (qui vivait au iiç» siècle) aurait été 
dévoré dans celte tour par les rats. 
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A deni) tirée de sa rêverie par la secousse, la belle Sara 
porte ses reg-ards vers les montagnes du rivage, au sommet 
desquelles étincelaient les lumières du château tandis qu'à 
leur pied couraient les brumes de la nuit blanchies par la 
lune. Tout à coup, il lui semble voir ses amis, ses parents 
(vision effroyable l) courir le long- du fleuve avec des faces 
de cadavres et de longs linceuls blancs qui flottent... un 
voile noir s'abat sur ses yeux, un torrent g-lacé roule dans 
son âme, et elle entend, comme dans un rêve, la prière de 
nuit quele Rabbin récite d'une voix lente, d'une voix pleine 
d'ang'oisses, comme on la dit près d'un malade qui va mou- 
rir. Elle bég'aie encore ces paroles : « Dix mille à sa droite, 
dix mille à sa gauche, pour protéger le roi contre les em- 
bûches de la nuit... » 

Mais soudain, terreurs et ténèbres s'évanouissent ; le 
sombre rideau du ciel se déchire ; dans les hauteurs appa- 
raît la ville sainte, Jérusalem avec ses tours et ses portes ; 
le temple est là, le temple d'or, magnifique, éblouissant, et 
sur le vestibule la belle Sara aperçoit son vieux père, vêtu 
de sa robe jaune du sabbat, triomphant de plaisir et la joie 
dans les yeux. Aux fenêtres cintrées de l'édifice, ses parents, 
ses amis, la saluaient de loin ; dans le sanctuaire était age- 
nouillé le pieux roi David avec son manteau de pourpre et 
sa couronne étincelante ; son chant et sa harpe retentis- 
saient mélodieusement et la belle Sara s'endormit avec un 
sourire de béatitude. 



II 

Lorsque la belle Sara ouvrit les yeux, elle fut presque 
éblouie par les rayons du soleil. Les tours d'une grande 
ville s'élevaient dans les airs, et le silencieux Withelm, 
debout au milieu de la barque, l'aviron à la main, la con- 
duisait à travers la foule joyeuse des bâtiments, pavoises de 
flammes de toute couleur ; ici, l'équipage oisif les regar- 
dait passer ; là, des centaines de mains étaient occupées à 
décharger les caisses, les ballots, les barriques, que des 
petites embarcations portaient au rivage, tout cela au milieu 
d'un bruit étourdissant, holà des mariniers, appels des 
inarchands, cris des douaniers qui, dans leurs habits rou- 
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ffes, avec leurs bâtons blancs et leurs faces pâles, sautaient 
de bateau en bateau. 

« Oui, belle Sara, — dit le Rabbin à sa femme avec un 
sourire de satisfaction, — tu as devant toi la ville de Franc- 
fort, célèbre dans le monde entier, l'impériale ville libre 
de Francfort-sur-le Mein, et c'est sur le Mein que nous 
naviguons en ce moment. Ces maisons riantes, entourées 
de vertes collines, c'est Sachsenhausen où Gumpertz le 
boiteux allait chercher la myrrhe pour la fête des taberna- 
cles. Ici, tu vois le solide pont du Mein avec ses treize 
arches, où circulent en sûreté des milliers de piétons, de 
chevaux, de voitures ; au milieu s'élève la maisonnette où 
habite le Juif baptisé (c'est la petite tante Tâubchen qui 
nous a conté cela), un juif baptisé qui paie six liards au 
nom de la communauté juive à quiconque lui apporte un 
rat mort, la communauté juive étant obligée de livrer tous 
les ans cinq mille queues de rat au conseil municipal (i). » 

Cette guerre que les juifs de Francfort sont obligés de 
faire aux rats fit rire aux éclats la belle Sara. La claire 
lumière du soleil et le monde si nouveau, si varié, qui sur- 
gissait devant elle, avaient effacé de son âme toutes les 
sombres et horribles impressions de la nuit précédente; et 
lorsque, la barque abordant au rivage, elle fut portée à 
terre par son mari et le silencieux Wilhelm, elle se sentit 
comme pénétrée d'une sécurité joyeuse. Quant au silen- 
cieux Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d'un bleu 
profond attachés sur son visage avec une impression moitié 
inquiète, moitié joyeuse, puis ayant jeté encore au Rabbin 
un coup d'œil significatif, il sauta dans la barque et ne tar- 
da pas à disparaître. 

« Le silencieux Wilhelm ressemble beaucoup au frère 
que j'ai perdu, » dit la belle Sara. — « Les anges se res- 
semblent tous, » répondit doucement le Rabbin, puis, pre- 
nant la main de sa femme, il la conduisit à travers la foule 
qui couvrait les bords du fleuve. C'était la foire de Pâques, 
et nombre de baraques de bois avaient été construites pour 
la circonstance. Quand ils eurent pénétré dans l'intérieur 

(i) Cet impôt, appelé Rattenpfenniff, était dû parles Juifs de Franc- 
fort-sur-ie Mein, l'un d'eux ayant assisté sous un déguisement au tour- 
noi qui, en 1498, avait été donné en l'honneur du jeune landgrave Guil- 
laume deHesse. 
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de la ville par la sombre porte du Mein, ils n'y trouvèrent 
pas moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue 
étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes contre 
les autres. Les maisons, comme dans toute la ville, étaient 
exclusivement disposées pour le commerce ; point de fenê- 
tres au rez-de-chaussée, mais de larges portes à plein cin- 
tre qui laissaient pénétrer les regards dans Tintérieur et 
permettaient aux passants de voir distinctement les mar- 
chandises étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara à 
la vue de cette énorme quantité d'objets précieux dont elle 
ne soupçonnait pas seulement la magnificence ! Ici, se 
tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe de l'Orient et 
de l'kalie; la belle Sara, immobile et comme enchaînée 

Ï)ar l'extase, ne pouvait se lasser de contempler ces merveil- 
es, parures et bijoux, bonnets et corsets de mille couleurs, 
bracelets et colliers d'or, tout cet attirail de la coquetterie 
que les femmes admirent si volontiers et dont elles se cou- 
vrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours et de 
soie toutes couvertes de riches broderies semblaient vouloir 
engager la conversation avec la belle Sara et lui remettre en 
mémoire toutes sortes de choses merveilleuses; il lui sem- 
blait qu'elle était redevenue une petite fille, que sa bonne 
tante Tâubchen, accomplissant enfin sa promesse, l'avait 
conduite à la foire de Francfort et qu'elle était là devant les 
belles robes dont on lui avait parlé. Déjà elle se demandait 
avec une joie intime ce qu'elle emporterait à Bacharach, à 
laquelle de ses deux petites cousines siérait le mieux la cein- 
ture de soie couleur du ciel ; serait-ce à la petite Bliimchen 
ou à la petite Vôgelchen? Elle se demandait si la petite 
culotte verte irait au petit Gottschalk... Mais tout à coup 
elle se dit à elle-même : « Ah ! Seigneur Dieu I depuis le 
temps que je les ai vus, ils sont devenus grands et on les a 
égorgés hier! » Elle tressaillit, et les images de la nuit 
avec leurs épouvantements allaient se redresser à ses yeux; 
HTiais les robes brodées d'or lui adressaient par leurs mil- 
liers d'étincelles des milliers de regards fripons et effaçaient 
de son cœur toute impression sinistre. Lorsqu'elle leva ses 
regards vers le visage de son mari, elle le trouva sans 
nuage, sans ombre, empreint de cette douceur grave qui 
lui était habituelle. « Ferme tes yeux, belle Sara, » dit le 
Rabbin, et il emmena sa fçpame à travers la foule. 
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Quelle yiet quel mouvement! En première ligne, les 
nég^ocUnts qui trafiquent entre eux àg^and hruit,ou se par- 
lent à eux-mêmes en comptant sur leurs doigts, ou, suivis 
de commissionnaires chargés par-dessus tète qui trottent 
derrière comme des bassets, K>nt porter leurs emplettes à 
l'hôtel. Puis des gens qui ne sont venus que par curiosité, 
on le voit à leur visage. Ici, à son manteau rouge et à son 
collier d'or, on reconnaît le sénateur à large carrure. Là, le 
pourpoint noir et bien étoffé révèle l'honorable et fier prati- 
cien. Le morion de fer, la casaque de cuir jaune, les énor- 
mes éperons qui résonnent sur le pavé indiquent le soldat 
de la grosse cavalerie. Plus loin, sous le bonnet de velours 
découpé en pointe sur le front, se cache le visage rose d'une 
jeune fille, et derrière elle s'empressent, comme des chiens 
courant en chasse, plusieurs goaelureaux, cavaliers accom- 

Î)lis en vérité, avec leurs barrettes empanachées, leurs sou- 
iers pointus et tapageurs, leurs vêtements de soie mi-partie 
verts d'un côté, rouges de Tautre, ou bien rayés ici des cou- 
leurs de l'arc-en-ciel et là m^irquetés de carreaux de toute 
nuance, de telle sorte qu'on les dirait coupés en deux, ces 
plaisants drôles! Entraîné par le courant de la foule, le 
Rabbin arriva jusqu'au Rœmer avec sa femme. C'est la 
grande place de la ville, entouréede hautes maisonsà pignon ; 
son nom lui vient d'un vaste hôtel à l'enseigne du Romain 
{Zum Rœmer), que les magistrats ont acheté pour en faire 
l'hôtel-de- ville. C'est dans cet édifice que se faisait l'élection 
des Empereurs d'Allemagne, et sur la place furent célébrés 
souvent des tournois. L'empereur Maximilien, qui aimait 
passionnément les jeux de la chevalerie, se trouvait alors à 
Francfort et la veille on avait organisé en son honneur un 
grand carrousel devant le Rœmer. Près des barrières de 
bois que des charpentiers étaient occupés à démonter, beau- 
coup d'oisifs attroupés se racontaient encore les incidents 
de la veille : comment le duc de Brunswick et le margrave 
de Brandebourg s'étaient élancés l'un contre l'autre au oruit 
des trompettes et des clairons ; comment messire Walter le 
Gueux avait désarçonné le chevalier de l'Ours par un coup si 
terrible que les éclats de sa lance avaient volé dans les airs, 
tandisque le roi Max, aux cheveux blonds, à la longuetaille, 
se tenait debout sur le balcon au milieu de ses courtisans 
et se frottait les mains d'un air joyeux. Les tentures enbro* 
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cart d'or étaient encore suspendues aux appuis du balcon 
et des croisées en o^ive de 1 hôtel-de- ville. Les autres mai- 
sons de la place étaientégalement décorées et couvertes d'é- 
cussons; on remarquait surtout l'hôtel du Limbourg-, avec . 
une bajiûière représentant une jeune fille qui porte à la main 
un épervier, tandis qu'un singe lui présente un miroir. Au 
balcon de cet hôtel se tenaient maints chevaliers et maintes 
dames, causant, souriant, promenant leurs regards sur la 
foule qui formait toutes sortes dégroupes variés et de cortè- 
ges bizarres. Quelle foule de flâneurs de toute condition et 
de tout â§[e se pressait sur la place pour satisfaire sa curio- 
sité ! On riait, on pleurait, on volait, on se pinçait les côtes, 
on poussait mille exclamations, et au milieu de ce bruit 
éclatait la trompette sourde du médecin qui, enveloppé de 
son manteau rouge, debout sur une estrade avec son pail- 
lasse et son singe, proclamait lui-môme ses talents à son 
de trompe (c'est le cas de le dire), exaltait ses opiats et ses 
drogues ou bien examinait d'un air grave un verre d'urine 
que lui présentait une vieille femme, ou bien encore se pré- 
parait à arracher une molaire à un pauvre paysan. Deux 
maîtres d'armes, tourbillonnant dans leurs bandelettes bario- 
lées et agitant leurs fleurets, se rencontraient comme par 
hasard et fondaient Tun surl'autre avec une colère simulée. 
Après avoir ferraillé longtenjps ils se déclarèrent récipro- 
quement invincibles et recueillirent quelques pfennigs. 
Voici venir maintenant, tambours et nfres en tête, la cor* 
poration nouvellement organisée des archers. Puis, sous la 
conduite du Stœcker tenant en main une bannière rouge, 
défile une troupe de demoiselles nomades; elles viennent de 
Wûrzbourg à renseigne de TAne et se dirigent vers le Ro- 
scnthal où la très honorable autorité a préparé leur quartier 
général pour toute la durée de la foire. « Ferme les yeux, 
belle Sara ! » disait le Rabbin. Car ces créatures fantastiques 
et peu vêtues (il y ^n avait parmi elles de fort jolies) se per- 
mettaient les gestes les plus libertins, étalaient leurs blan- 
ches gorges impudiques, provoquaient les passants par do 
cyniques paroles, agitaient leurs longs bâtons de voyage, 
puis, les enfourchant comme des chevaux de bois, descen- 
daient par la porte Sainte-Catherine en chantant d une voix 
criarde la çjiansoii des sorcières : 
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Où donc est-il, le bouc, la noire bête? 
Le bouc d'enfer manque-t-il à la fête? 
Eh bien l montons, montons, montons 
A cheval sur nos longs bâtons ! 

Ce charivari qu'on entendait dans le lointain finît par se 
perdre dans la psalmodie solennelle d'une procession qui 
s'approchait. C'était un cortège lugubre de moines, têtes 
nues et pieds nus, portant les uns des cierg'es allumés, les 
autres des bannières avec des images de Saints, ceux-là des 
crucifix d'argent. A leur tête marchaient de jeunes garçons 
vêtus de surplis blancs par-dessus leurs soutanelles rouges 
et balançant des encensoirs qui fumaient. Au milieu du cor- 
tège, sous un dais magnifique, on voyait des ecclésiastiques 
en rochet blanc garni de riches dentelles, avec des étoles 
en soie de couleurs bariolées; l'un d'eux portait un vase d'or 
en forme de soleil, et, arrivé près d'une niche consacrée à 
Tangle de la place, il souleva le vase d'or du côté de la 
sainte image, en prononçant des mots latins à demi criés, à 
demi chantés... en même temps résonna une clochette ; la 
foule se tut, s'agenouilla et fit le signe de la croix. Mais leRab- 
bin dit à sa femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — Et 
d'un mouvement rapide il l'entraîna vers une petite ruelle, 
lui fit traverser un labyrinthe de rues étroites et tortueuses, 
et la conduisit vers une place déserte, un lieu presque sau- 
vage, qui séparait le nouveau quartier des Juifs du reste de 
la ville. 

Antérieurement à cette époque, les Juifs demeuraient entre 
la cathédrale et les bords du Mein, c'est-à-dire depuis le 
pont jusqu'au Lumpen-Brunnen et depuis la Mehlwage jus* 
qu'à l'église Saint-Barthélémy; mais les prêtres catholiques 
ayant obtenu une bulle du pape qui défendait aux enfants 
d'Israël d'habiter si près de la cathédrale, le magistrat leur 
accorda sur le Wollgraben un terrain où ils construisirent 
le ghetto actuel. Il était entouré de solides murailles, avec 
des chaînes de fer tendues devant les portes pour protéger 
Israël contre les irruptions du peuple. Car ici, comme par- 
tout alors, les Juifs vivaient dans 1 oppression et l'anj^oisse, 
n'ayant pas, ainsi qu'aujourd'hui, oublié des souffrances 
toutes récentes encore. En 1240, la populace déchaînée en 
avait fait un effroyable carnage; c'est ce qu'on appela le 
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premier massacre des Juifs, En i34o, les Flagellants, 
ayant mis le feu à la ville en la traversant, accusèrent les 
Israélites ; le peuple exaspéré en égorgea un grand nombre 
et fit périr les autres dans les flammes de leurs maisons 
incencliées : ce fut le deuxième massacre des Juifs, Plus 
tard, on menaça les Juifs de nouveaux massacres sembla- 
bles; pendant les dissensions intestines qui troublèrent la 
cité, notamment au sujet d'un difiFérend survenu entre le 
sénat etLescorporations,la populace chrétienne fut plusieurs 
fois sur le point de prendre d assaut la ville juive. Le Ghetto 
avait deux portes ; on les fermait en dehors les jours de 
fêtes catholiques, on les fermait en dedans les jours des 
cérémonies israélites. A chacune d'elles s'élevait un corps- 
de-garde avec un poste de soldats de la ville. 

Au moment où le Rabbin arrivait avec sa femme à Tune 
de ces portes, les lansquenets, comme on pouvait le voir par 
les fenêtres ouvertes, et ai ont étendus tout de leur long sur le 
lit du corps-de-garde, tandis que le tambour, assis au seuil, 
en plein soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse. 
C'était une lourde et épaisse jfigure. Le pourpoint et les hauts- 
de-chausses, en drap couleur de feu, bouffant aux bras et 
aux reins, étaient parsemés du haut en bas de petites flam- 
mes rouges, comme si de l'étoffe sortissent en s'a^itant 
d'innombrables langues humaines. Son dos et sa poitrine 
étaient garnis d'un coussin de drap noir sur lequel était sus- 
pendu le tambour; sur sa tête s'étalait un bonnet plat, rond 
et noir; son visage, rond et plat également, était d'un jaune 
d'orange, piqué çà et là de petits boutons rouges, et la gri- 
mace de son sourire ressemblait à un bâillement. Ainsi fait, 
le drôle était assis, tambourinant la chanson qu'avaient 
chantée les Flagellants à l'époque du massacre des Juifs, et 
de sa voix rauque, enrouée par la bière, il jetait ces paroles 
sur un ton guttural : 

Notre Dame, en Galilée, 

S'en allait par la rosée, 

Kyrie Eleison ! 

— « Hans, voilà une mauvaise chanson I — cria une voix 
derrière la porte fermée du Ghetto, — une mauvaise chan- 
son, un mauvais air qui ne convient pas au tambour, oh! 
pas du tout, sur mon âme, et un jour de foire encore, et le 
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matin de Pâques! mauvaise chanson, dang^ereuse chanson, 
te dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambourineur ; 
je suis tout seul, et si tu aimes l'ami Stern, Stern à la lon- 
gue échine, Stem au long nez, cesse de tambouriner cet 
air ! » 

L'interlocuteur invisible proféra ces paroles tantôt avec 
une précipitation pleine d'angoisses, tantôt d'une voix lento 
entrecoupée de soupirs ; les sons traînants et doux alternaient 
par un contraste tranché avec les sons rauques et durs, 
comme chez les phtisiques. Le tambourineur resta impas- 
sible, et battant toujours le même air sur sa caisse, il con- 
tinua de chanter : 

Alors vint un jeune garçon, 
Sans barbe, sans barbe au ïnenton. 
Allelaia ! 

— « Hans I — cria de nouveau la même voix, — * Hans, 
je suis tout seul, et c'est une chanson dangereuse, et je 
n'aime pas à Tentendre, et j'ai mes motifs pour cela, et si 
tu es mon ami tu chanteras autre chose, et demain nous 
irons boire ensemble. » 

A ces mots a boire ensemble », Hans cesse de battre sa 
caisse et de chanter, puis, d'une voix joyeuse: 

K Le diable emporte les Juifs ! s'écria-t*il. Mais toi, mon 
cher Stern au long nez, tu es mon ami, je te prends sous ma 
}rotection. Et si nous buvons souvent encore ensemble, je 
inirai par te convertir. Je serai ton parrain. Une fois bap- 
tisé, tu seras sauvé, puis, pour peu que tu aies du talent et 
que tu t'appliaues à suivre mes leçons, tu pourras devenir 
tambour. Oui, l'ami Stern au long nez, tu pourras faire ton 
chemin, je te battrai tout le catéchisme sur ma caisse quand 
nous boirons demain ensemble... mais pour le moment,ouvr0 
la porte, voilà deux étrangers qui demandent à entrer. _ 

— Que j'ouvre la porte! — s'écria Stern au long nez, et | 
sa voix s'étranglait au fond de sa gorge. — Oh! cela ne va 

pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne peut pas savoir... 
et je suis seul. C'est Veitel Tête-de-bœuî qui a la clé, et 
le voilà blotti dans un coin où il marmotte ses dix-^hait 
prières; quand on les récite, on ne doit pas se laisser 
interrompre. Jacquot le Fou est également ici, mais il est 
en train de lâcher de l'eau. Je suis seul. 
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— hè diable emporte les Juifs! » dit Hans le tambour^ et 
après cette plaisanterie qui le fit rire aux éclats, il rentra 
eu corps-de-garde et alla se coucher aussi sur le lit de camp. 

Or, pendant que leRabbin demeurait seul avec sa femme 
devant la grande porte fermée, une voix s'éleva derrière la 
clôture, une voix aiguë, nasillarde, ironiquement traînante: 

« Allons, mon petit Stem, pas tant de vacarme, prends la 
clé dans la poche de Veitel Téte-de-bœuf, ou bien prends 
ton nei et sers-t'en pour ouvrir la porte, il y a longtemps 
que ces personnes attendent. 

— Ces personnes I — cria d'une voix effrayée le person- 
nage qu'on appelait Stern au long nez. — Je croyais qu'il 
n'y en avait qu'une. Oh ! mon cher fou, je t'en prie, mon 
cher fou de Jacquotva donc voir qui est là. » 

Alors s'ouvrit dans la charpente de la porte une petite 
fenêtre grillée, et l'on vit apparaître un bon net jaune à deux 
cornes, et sous le bonnet le visage grotesquement contourné 
de Jacquot le Fou ; au môme moment la petite fenêtre se 
referma et une voix stridente jeta ces paroles d'un ton de 
mauvaise humeur : 

« Ouvre I ouvre ! il n'y a dehors qu'un homme et une 
femme. 

— Un homme et une femme î — reprit en gémissant Stern 
au long nez — mais, la porte une fois ouverte, la femme 
iette bas sa robe et se cnange en homme. Cela fait deux 
nommes, et nous ici, nous ne sommes que trois. 

— Allons, cœur de lièvre, redeviens homme, — s'écria 
Jacquot le fou, — allons, du courage I 

— Du courage ! — répondit Stern au long nez, et riant 
d'un rire douloureux et amer. — Je suis un lièvre, dis-tu ? 
un lièvre I la comparaison est mauvaise, le lièvre est un ani- 
mal impur. Du courage ! on ne m'a point posté ici pour 
avoir du couraçe, mais pour avoir de la prudence. S'il vient 
trop de gens à Ta fois, j ai ordre de crier; mais je ne suis 

j pas chargé de les arrêter, mon bras est faible, j'ai un cau- 
j tèreetje suis seul. Si l'on tire sur moi, je suis perdu. Et 
puis, Mendel Reiss le Richard, assis à sa table le jour du 
sabba t, dira peut^tre en s'essuyant labouche, toute engluée 
de sauce au raisin de Corinthe et en se caressant le ventre : 
c( C'était pourtant un fier luron que le petit Stern au lonjp 
nez ; sans lui on aurait enfoncé la porte. C'est qu'il s'est fait 
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tuer pour nousl un brave garçon, ma foi! c'est dommago 
qu'il soit mort... » 

Ici, la voix s'attendrit par degrés et devint larmoyante, 
puis tout à coup elle prit un mouvement rapide avec une 
légère teinte de colère : 

« Du courage 1 et j'irais me faire tuer pour que Mendel 
Reiss le Richard s'essuie sur les lèvres la sauce au vin de 
Gorinthe et se caresse le ventre et m'appelle brave garçon î 
Du courage ! du cœur ! il avait du cœur, le petit Strauss, et 
hier il est allé voir le tournoi sur la place du Rœmer^ s'ima- 
ginant qu'pn ne le reconnaîtrait pas, parce qu'il portait 
un habit de velours violet, à trois florins l'aune, à petites 
queues de renard, tout chamarré de broderies, tout res- 
plendissant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet, 
épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu'il a fini 
par déteindre, et que ce sont ses épaules qui sont violet- 
tes à présent et n'ont plus forme d'épaules humaines. Du 
courage! Lazare le Bancal en avait, du courage; il a appelé 
notre gueux de maire par son nom, il Ta appelé un gueux, 
et on Ta pendu par les pieds entre deux chiens pendant 
que Hans le tambour battait sa caisse. Du courage ! sois un 
homme et non un lièvre ! mais le lièvre est perdu quand il 
a une meute à ses trousses, et moi je suis seul comme lui. 
J'ai peur, j'ai peur. 

— Jure un peu que tu as peur ! cria Jacquot le Fou. 

— Je te dis que j'ai peur, — répéta en soupirant l'ami 
Stem au long nez. — La peur est dans le sang, je le sais, 
et je tiens cela de ma pauvre mère. 

— Oui, oui, — interrompit Jacquot le Fou — et ta mère 
le tenait de son père, et celui-ci le tenait du sien, et tes aïeux 
le tenaient les uns des autres, et cela remonte ainsi jusqu'au 
chef de ta race qui sous le roi Saul fil la guerre aux Phi- 
listins et fut le premier à prendre de la poudre d'escam- 
pette... Mais vois là-bas! Tôle-de-bœuf aura bientôt fini sa 
prière; il se prosterne déjà pour la quatrième fois; déjà il 
saute comme une puce en prononçant trois fois lemotsam/, 
et le voilà qui fouille piuacmmenl dans sa poche... » 

On entendit, en effet, un cliquetisi de clés; un battant de 
la porte s'ouvrit en grinçant, et le Rabbin accompagné de 
sa femme entra dans la rue aux Juifs qui était entièrement 
déserte. Quant à celui qui venait d'ouvrir, petit homme à 
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figure bonasse et chagrine, il branlait la tête comme en 
rêvant, de Tair d'un homme qui n'aime pas à être dérangé 
dans ses méditations ; puis, ayant referme la porte avec soin, 
il reprit sa marche traînante, se dirigea sans rien dire vers 
une encognure du portail et continua de marmotter ses priè- 
res. Jacquot le Fou était mmns silencieux ; c'était un gar- 
çon trapu aux jambes légèrement arquées, à la face rubi- 
condeet riante,avec une main charnue énorme,monstrueuse, 
qu'il tira de dessous les vastes manches de sa jaquette ba- 
riolée et présenta aux arrivants pour la bienvenue. Derrière 
lui se montrait ou plutôt se cachait une longue figure mai- 
gre, au cou étroit et comme empenné d'une collerette de fine 
mousseline blanche, visage pâle étrangement décoré d'un 
nez d'une longueur fabuleuse, qui de côté et d'autre se mou- 
vait avec une curiosité inquiète. 

« Soyez les bienvenus I et bonne fête I — cria Jacquot le 
Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue si déserte et 
si silencieuse. Tous nos gens sont maintenant à la synago- 
gue, et vous arriverez juste à temps pour y entendre fire 
l'histoire du sacrifice d'îsaac. Je la connais, cette histoire- 
là ; elle est intéressante, et si je ne l'avais déjà entendu lire 
trente-trois fois, j'irais encore l'entendre cette année (i). 
Oh! c'est une histoire de haute importance; car si Abraham 
avait réellement immolé Isaac et non le bouc, il y aurait 
maintenant plus de boucs et moins de Juifs dans le monde.» 
Et faisant une grimace de fou en gaîté, Jacquot se mit à 
entonner ce chant tiré de la Hagada : 

n Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père acheta un 

Eetit bouc; il en donna deux écus. Un petit bouc ! un petit 
ouc ! 
» Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que mon 

Eetit père avait acheté deux écus . Un petit bouc I un petit 
ouc I 

}» Vint un petit chien qui mordit le petit chat, qui avait 
mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux 
écus. Un petit bouc ! un petit bouc l 

» Vint un petit bâton qui battit le petit chien, qui avait 
mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon 

(i) Ce passage de la Bible sur le sacrifice d'îsaac n*est pas lu dans 
les synagogues à la fête de la Pâque, mais au nouvel an. 
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Eetit père avait acheté deux écus. Un petit bouc t un petit 
ouc I 

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait 
battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait 
mang-é le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux 
écus. Un petit bouc I un petit bouc ! 

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui avait 
brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait 
mordu le petit chat, qui avait mang'é le petit bouc, que 
mon petit père avait acheté deux écu3.. Un petit bouc I un 
petit Douc ! 

» Vint un petit bœuf qui but la petite eau, qui avait éteint 
le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu 
le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait man- 
gé le petit bouc, que mon père avait acheté deux écus. Un 
petit bouc ! un petit bouc I 

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf, qui 
avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait 
brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait 
mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que 
mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un 
petit bouc ! 

» Vint un petit ange de mort qui abattit lé petit boucher, 
qui avait abattu le petit bœuf, qui avait bu \sl petite eaU,qui 
avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui 
avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui 
avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté 
deux écus. Un petit bouc I un petit bouc ! »' 

« Oui^ belle dame ! — ajouta le chanteur — un jottr vien- 
dra où l'ange de la mort abattra le boucher, et tout notre sang 
retombera sur Edom,car lïotre Dieu esft un Dieu vengeur. . . » 

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès d'hu- 
meur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea tête baissée dans 
ses bouffonnerieft et continua d'un ton strident, d'une voix 
de paillasse : 

(( Ne craignez rien, belle dame, l'ami Stern au long 
nez ne vous fera point de met). Il n'est dangereux que 
pofur la vieille Schnap|)er-Elïé. Elle s'est amourachée de 
son long nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme 
la tour qui regarde vers Damas, il est élevé comm» les 
cèdres du Liban ; au dehors, il est luisant comme le mica et 
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le sirop ; au dedans, il n'est que grâce et mélodie ; en été, 
il bourgeonne ; il est gelé en niver ; et hiver comme été, il 
est caressé par les blanches mains de Schnapper-Ellé. Oui, 
Schnapper-Ellé en est amoureuse, Schnapper-Ellé en est 
folle. Elle le dorlotte, elle le nourrit, et, quand il sera suffi- 
samment engraissé, elle l'épousera ; pour son âge elle est 
encore assez jeune, et celui qui dans trois cents ans viendra 
visiter Francfort, y trouvera tant de Stern au long nez que 
le ciel en sera obscurci (i\ 

— Vous êtes Jacquot le Fou, — s'écria le Rabbin en 
riant, — je le reconnais à vos discours. J'ai entendu souvent 
parler de vous. » 

— Oui, oui, — répliqua Tautre avec une modestie comi- 
que — voilà ce que c'est que la gloire ! on passe souvent au 
loin pour un plus grand fou qu'on ne Test réellement. Tou« 
tefois je me donne beaucoup de mal pour bien faire mon 
métier ; je saute, je me trémousse, pour que résonnept mes 
grelots. Il en est d'autres qui n'ont pas besoin de tant se 
tourmenter... mais dites-moi. Rabbin, pourquoi vous met- 
tez-vous en voyage un jour de fête ? 

— Ma justincation, — répondit le Rabbin — est dans 
le Talmud, puisqu'il y est écrit : « Le danger chasse le sab- 
bat.» 

— Le danger ! — s'écria tout à coup Stern au long nez 
avec des gestes d'effroi. — Il y a du danger! il y a du dan- 

fer ! Hans le tambour, bats la caisse, bats la caisse, il y a 
u danger ! du danger I Hans le tambour ! » 
Mais, au dehors, Hans le tambour cria de sa grosse voix 
rauqiie : « Mille tonnerres de Dieu ! que le Diable emporte 
les Juifs ! voilà déjà la troisième fois que tu me réveilles, 
Stern' au long nez I ne me pousse pas à bout ! Quand on 
me met en fureur. Je suis un vrai Satan ; si tu recommen- 
ces, aussi vrai que je suis chrétien, je tire ma carabine par 
le soupirail de la porte, et alors que chacun veille à son 
nez! 

— Ne tire pas, ne tire pas I Je suis seul, » s'écria d'une 
voix plaintive Stern au long nez, et collant son visage con- 
tre le mur le plus proche, il resta dans cette attitude,trem- 
blant et priant à voix basse. 

(i) Jeu sur le mot Stern, qui signifie éloite. 
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K Dites, dites, qu y a-t-il ? » s'écria Jacquot le Fou avec 
cette précipitation, cet élan de curiosité qui était déjà un 
des traits caractéristiques de la population juive de Franc- 
fort. 

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s'avança avec sa 
femme dans la rue des Juifs. 

« Tu vois, belle Sara, — dit-il avec un soupir, — comme 
Israël est mal défendu! au dehors, ce sont de faux amis qui 
gardent ses portes ; au dedans veillent la folie et la peur. » 

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue et 
déserté, où çàetlà seulement apparaissai taux croisées quel- 

?[ue fille curieuse au frais visage, tandis que le soleil en 
ête se mirait joyeusement aux brillants vitraux. A cette 
époque, en effet, les maisons du quartier juif étaient encore 
neuves et propres,et plus bassesqu'à présent; c'est plustard 
que la population juive s*étant beaucoup accrue à Francfort 
sans avoir pu obtenir le droit d'agrandir son territoire, les 
malheureux construisirent étage sur étage, s'encaquèrent 
comme des sardines et s'étiolèrent d'esprit et de corps. La 
partie du Ghetto qui est restée debout après le grand incen- 
die et qu'on appelle la vieille rue, ces hautes maisons noires 
où va et vient pour son trafic un peuple grimaçant et hu- 
mide, est un épouvantable monument du moyen-âge. L'an- 
cienne Synagogue n'existe plus ; elle était moins spacieuse 
que la nouvelle, celte dernière ayant été construite à l'épo- 
que où les coreligionnaires expulsés de Nuremberg furent 
admis dans la communauté. L ancienne était située plus au 
nord. Le Rabbin n'eut pas besoin de se la faire indiquer ; 
il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et confu- 
ses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se sépara de sa 
femme ; après s'être lavé les mains à la fontaine, il entra 
dans le rez-de-chaussée de la Synagogue où les hommes 
font leurs prières ; la belle Sara monta un escalier et péné- 
tra dans la partie réservée aux femmes. 

Celle partie supérieure était une espèce de galerie avec 
trois rangs de sièges en bois peints en brun tirant sur le 
rouge, dont les appuis étaient pourvus en haut d'une plan- 
che mobile ou'on pouvait déplier fort commodément pour 
y. placer les livres de prières. Les femmes, assises l'une à 
côté de l'autre, faisaient la conversation ou bien se tenaient 
debout, priant avec ferveur. Parfois aussi, elles s'apprp- 
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chaîent avec curiosité d'une grande grille qui régnait le 
long de la galerie du côté de lorient, et dont les minces 
barreaux verts laissaient pénétrer les regards dans la partie 
inférieure de la Synagogue. Là, devant de hauts pupitres, 
les hommes se tenaient debout dans leurs manteaux noirs ; 
on voyait leurs barbes pointues descendant sur les blan- 
ches collerettes, et leurs têtes, couvertes de chapeaux plats, 
plus ou moins enveloppées d'une pièce d'étoffe de forme 
carrée, laquelle était pourvue des Schaufaeden prescrits par 
la loi. Cette pièce était en soie blanche, et quelquefois ornée 
de galons d'or. Les murs de la Synagogue, simplement 
blanchis à la chaux, n'offraient d'autre ornement que la 
grille à barreaux de fer dorés placée autour de la tribune 
carrée où se fait la lecture des tables de la loi, et l'arche 
sainte, coffre d'un travail précieux, reposant en apparence 
sur des colonnes de marbre aux splendides chapiteaux avec 
des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement entrela- 
cées et recouvert d'un rideau de velours violet sur lequel 
une inscription pieuse était brodée en paillettes d'or, en 

fjerles, en pierre nnes. Là était suspendue la lampe symbo- 
ique en argent ; là aussi s'élevait une tribune grillée dont 
la balustrade supportait divers ustensiles servant au culte, 
et parmi eux le candélabre à sept branches. Debout devant 
le candélabre se tenait le chantre que ses deux acolytes 
accompagnaient en guise d'instruments, l'un faisant la 
basse, l'autre le dessus. En effet, les Juifs ont proscrit la 
musique instrumentale de leur église, pensant qu il est plus 
édifiant d'entendre les louanges de Dieu s'élancer toutes 
vivantes de la poitrine de l'homme que des froids tuyaux de 
l'orgue. La belle Sara ressentit une joie toutenfantme lors- 
que le chantre, en excellent ténor, éleva la voix, et que les 
vieilles, les graves mélodies, qu'elle connaissait si bien, s'é- 
panouirent avec un charme de fraîcheur et de jeunesse 
qu'elle n'avait jamais soupçonné ; la basse, pour faire con- 
traste, y entremêlait des notes sombres et profondes, et dans 
les intervalles des pauses le dessus lançait des trilles doux 
et délicats. Jamais pareil chant n'avait résonné aux oreilles 
de la belle Sara dans la Synagogue de Bacharach ; le chef 
de la communauté, Daniel Lévy, y remplissait les fonctions 
de chantre, et lorsque, de sa voix chevrotante, le bonhomme, 
tremblant de vieillesse, voulait lancer des trilles comme 

14, 
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une jeune fille, lorsqu'on le voyait faire effort avec violence 
et agiter fiévreusement son bras (}ui retombait flasque et 
inerte à son côté, ce spectacle excitait plutôt le rire que la 
dévotion. 

Une pieuse sympathie, à laauelle se mêlait un peu de 
curiosité féminine, attira la belle Sara vers la grille où elle 
pouvait découvrir la partie inférieure appelée vulgairement 
l'école des hommes. Jamais elle n'avait vu un si grand 
nombre de ses coreligionnaires, et son cœur éprouva un 
sentiment de satisfaction plus intime au milieu de cette 
foule d'hommes qui lui étaient si étroitement unis par une 
communauté d'origine, de croyances et d'infortunes. Mais 
elle fut encore bien plus profondément émue lorsque trois 
vieillards s'avancèrent avec respect vers l'arche sainte, écai^ 
tèrent le somptueux rideau, ouvrirent le coffre et en tirè- 
rent soigneusement le livre que Dieu lui-même a tracé de 
ses mains sacrées et pour la conservation duquel les Juifs 
ont tant souffert, tant souffert, la misère et la haine, l'igno- 
minie et la mort, un martyre de dix siècles ! Ce livre, — • 
un grand rouleau de parchemin, — était enveloppé, comme 
un enfant de roi, d'un petit manteau de velours rouge 
brodé. En haut, sur les deux baguettes de bois qui soute- 
naient le parchemin, se trouvaient deux petites capsules où 
s'agitaient, où résonnaient gentiment toutes sortes de gre- 
lots et de clochettes ; sur le devant, à de petites chaînes 
d'argent, étaient suspendus des écussons enrichis de pier- 
reries. Le chantre prit le livre^ et comme si c'eût été réelle- 
ment un enfant, un enfant pour lequel on a souffert et 
qu'on en chérit davantage, il le berça dans ses bras, se mit 
à danser avec lui de côté et d'autre, le pressa contre sa 
poitrine, puis, frissonnante ce contact, lança dans sa pieuse 
ivresse un tel cantique d'actions de grâces que la belle Sara, 
ravie elle-même en extase, crut voir les colonnes de l'arche 
sainte commencer à s'épanouir, les feuilles et les fleurs 
merveilleuses des chapiteaux grandir, grandir toujours, les 
roulades du dessus se changer en autant de rossignols, 
les voûtes de la synagogue se briser sous les sons formida- 
bles de la basse, et les divines béatitudes s'épancher sur la 
foule du fond de l'azur céleste. C'était un beau psaume ; 
l'assistance répéta en chœur le dernier verset, et le chantre, 
le livre sacré à la main, s'avança d'un pas lent vers la tri- 
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bune élevée au milieu de la synag-og'ue, tandis que Ips 
hommes et les jeunes garçons se pressaient autour de lui 
pour baiser ou pour toucher seulement Tenveloppe de ve- 
lours. A la tribune on dépouilla le livre saint de son petit 
manteau rouge ainsi que des lang-es parsemés d inscriptions 
de toute couleur où il était emmaillotté, puis, sur ce ton de 
psalmodie employé d'une façon toute particulière à là fête 
de Pâque, le chantre récita l'édifiante histoire de la tenta- 
tion d'Abraham. 

La belle Sara s'était modestement retirée de la grille, et 
une femme à large carrure, toute chargée d'ornements, ni 
jeune ni vieille, et dont la physionomie exprimait la bien- 
veillance, lui avait accordé par des signes de tête la permis- 
sion de lire avec elle dans son livre de prières. Cette fem- 
me ne devait pas être très versée dans les Écritures ; car 
lorsqu'elle se mit à marmotter les prières, selon l'usage 
des Juives à qui il est interdit de chanter avec les hommes, 
la belle Sara s'aperçut qu'elle prononçait bien des mots 
d'une façon par trop arbitraire et qu'il lui arrivait même 
parfois de sauter toute une ligne. Au bout d'un certain 
temps, la bonne dame souleva d'un air languissant ses 
yeux incolores comme de l'eau ; un plat sourire glissa sur 
son visage blanc et rose, d'un blanc et d'un rose de porce- 
laine, et prenant un ton langoureux qu'elle tâcha de rendre 
aussi distingué que possible, elle dit à la belle Sara : 

« Il chante bien, mais en Hollande j'ai entendu chanter 
bien mieux. Vous êtes étrangère et vous ignorez peut-être 
que c'est le chantre de Worms; on veut le garder ici, pourvu 
qu'il se contente d'un traitement de quatre cents florins. C'est 
un aimable homme qui a des mains d'albâtre. Je fais grand 
cas d'une belle main; une belle main est l'ornement de toute 
la personne. » v 

En même temps la bonne dame posa com plaisamment sa 
main, qui vraiment était belle encore, sur l'appui du pupi- 
tre, et avec un gracieux mouvement de tête voulant dire 
qu'elle n'aimait pas à être interrompue quand elle parlait, 
elle ajouta : 

« Le petit dessus est encore un enfant, et il a l'air bien 
malingre ; quant à la basse, il est par trop laid et notre ami 
Stem a dit de lui fort spirituellement : Il est plus sot qu'on 
n'est en droit de l'exiger d'une basse-taille. Tous les trois. 
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mangent à mon auberge. Vous ne savez peut-être pas que 
c'est moi qui suis Ellé-Schnapper. » 

La belle Sara la remercia de ces renseignements ; alors 
Schnapper-Ellé, reprenant la parole, lui raconta lonffue- 
ment comme quoi elle avait habité Amsterdam, combien 
elle y avait couru de périls à cause de sa beauté, qu'elle 
était venue à Francfort trois jours avant la Pentecôte, 
qu'elle y avait épousé Schnapper, que celui-ci avait fini par 
quitter ce monde, qu'il lui avait dit à son lit de mort les 
cnoses les plus touchantes, et qu'il était bien difficile de 
conserver ses mains blanches quand on dirigeait une gar- 
gote. De temps à autre, elle jetait d'un côté un regard 
dédaigneux adressé sans doute à quelques jeunes femmes 
rieuses qui passaient sa toilette en revue. Elle était remar- 
quable, en effet, cette toilette : une large robe bouffante de 
satin blanc, où tous les animaux de larche de Noé étaient 
représentés en broderies de couleurs voyantes ; un justau- 
corps en drap d'or, raide comme une cuirasse ; des man- 
ches en velours cramoisi, à crevés jaunes ; sur la tête, un 
bonnet d'une hauteur pyramidale; autour du cou, une 
énorme collerette en toile empesée, ainsi qu'une chaîne en 
argent descendant plus bas que la gor^-e et à laquelle 
étaient suspendues toutes sortes de médailles, de camées, 
de curiosités, entre autres une grande image de la ville 
d'Amsterdam". Mais le costume des autres femmes n'était 
pas moins curieux ; c'était un mélange des modes de toutes 
les époques, et il y avait là mainte femmelette, couverte 
d'or et de diamants, qui ressemblait à une boutique ambu- 
lante de joaillerie. A cette époque, il est vrai, on avait 
prescrit aux juifs de Francfort un costume officiel ; c'est 
ainsi que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes 
étaient tenus d'avoir des anneaux jaunes à leurs manteaux 
et que les femmes devaient porter à leurs bonnets un voile 
rayé de bleu. Mais, au quartier des juifs, on s'inquiétait 
peu de ces prescriptions ; les jours de fôte, et surtout à la 
S;^nagogue,les femmes faisaient assaut de luxe dans leur 
toilette, d'abord pour être uù objet d'envie, puis pour prou- 
ver l'aisance et aft'ermir le crédit commercial de leurs 
maris. 

Or, tandis que dans la partie inférieure de la synagogue 
on lit tout haut les chapitres de la loi, tirés des livres de 
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Moïse, îl y a ordinairement quelque relâche dans la dévo- 
tion. On se met à son aise, on s'assied, on cause avec son 
voisin d'affaires mondaines, ou bien Ton sort et Ton va 
respirer le frais dans la cour. Les petits enfants prennent 
la liberté d'aller voir leurs mères dans la partie réservée où 
la dévotion subit une décroissance bien plus sensible encore. 
Là, on bavarde, on s'ag-ite, on rit; les jeunes, comme par- 
tout, se moquent des vieilles, et à leur tour celles-là se 
plaignent de la Icg'èreté de la jeunesse et de la corruption 
des temps. Et de môme qu'en bas il y avait un maître-chan- 
tre à la synagogue de Francfort, il y avait en haut une 
maîtresse-cancanière. Celle fois, c'était Hûndchen Reiss, 
sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait de loin tous 
les malheurs et avait toujours au bout de la langue une 
anecdote scandaleuse. Le plastron habituel de ses sarcas- 
mes était la pauvre Schnapper-Ellé; elle contrefaisait d'une 
façon comique ses prétentions guindées et la dignité lan- 
goureuse avec laquelle celle-ci accueillait les hommages 
des jeunes gens. 

« Savez-vous — s'écria Hûndchen Reiss — Schnapper- 
Ellé disait hier : « Si je n'étais belle, spirituelle et aimée, 
je ne voudrais pas être au monde.» 

Ace mot, les rires devinrent plus bruyants; Schnapper- 
Ellé, qui se trouvait près de là, voyant qu'on se divertissait 
à ses dépens, leva ses yeux d'un air de souverain mépris, 
et comme un vaisseau de haut bord, cingla fièrement vers 
une place plus éloignée. Vœgele Ochs, une femme toute 
ronde et tant soit peu lourdaude, fit remarquer charitable- 
ment que Schnapper-Ellé était vaniteuse et sotte, il est vrai, 
mais douée d'un cœur excellent et qu'elle faisait beaucoup 
de bien aux gens qui en avaient besoin. 

« Surtout à Stem au long nez, » dit Hûndchen Reiss, 
sifflant comme une vipère, et toutes celles qui étaient au 
courant de l'intrigue éclatèrent de rire. 

« Savez-vous — ajouta sournoisement Hûndchen Reiss — 
Stern au long* nez couche maintenant dans la maison de 
Schnapper-Ellé. . . Mais voyez donc là-bas Suzette Flôrs- 
heim qui porte le collier que Daniel Flsesch a donné en 
gaçe à son mari. La Flaesch en est furieuse... La voilà 
qui parle à la Flôrsheim... Gomme elles se serrent amica- 
lement la main | et dire qu'elles se haïssent autant que 
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Madian et Moab I Gomme elles s'adressent de gracieux sou- 
rires ! N'allez pas vous manger de caresses au moins !... Il 
faut que j'aille entendre ce qu'elles se disent... » 

Et comme une bête de proie aux aguets, Hiindchen Reiss 
se çHsse derrière les deux femmes et entend leurs doléances 
réciproques : la semaine dernière, elles se sont éreintées 
pour tout mettre en ordre dans leurs maisons, pour écurer 
les ustensiles de cuisine, obligation stricte avant la Pâgue, 
car il ne faut pas qu'il y reste la moindre miette de pain à 
levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fatigues 
que cause la cuisson des pains azymes. La Flaesch avait des 
griefs particuliers; elle avait eu toute espèce d'ennuis au 
four de la commune ; le sort lui avait assigné son rang aux 
derniers jours seulement, la veille de la fête, et elle n avait 
pu mettre ses pains au feu que dans Tap^^ès-midi, très tard ; 
a vieille Hanne avait mal pétri la pâte, les i^ervantes avec 
leurs rouleaux l'avaient étendue en galettes trop minces, la 
moitié avait été brûlée au four ; en outre, il pleuvait si 
fort, que l'eau ne cessait de tomber goutte à goutte à 
travers la toiture de bois, et elles avaient été obligées de 
rester là, harassées et mouillées, à s'échiner jusqu'au mi- 
lieu de la nuit. 

« Et c'est vous, chère Florsheim, — ajouta la Flaesch 
avec un air d'amitié qui n'était pas de fort bon aloi, — c'est 
vous qui en êtes un peu la cause, car vous ne m'avez pas 
envoyé vos gens pour me venir en aide. 

--- Il faut m'excuser, — répondit l'autre, — mes gens 
étaient si occupés! il fallait emballer les marchandises pour 
la foire; nous avonstant à faire en ce moment. Mon mari.., 

— Je le sais, — interrompit la Flaesch avec un accent de 
poignante ironie, — je le sais, vous avez beaucoup d'occu- 
pations, beaucoup de gages et de bonnes afî'aires, et des 
colliers... » 

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher quelque 
trait envenimé et déjà la Florsheim était rouge comme une 
écrevisse, quand tout à coup Hiindchen Reiss cria d'une 
voix éclatante: 

« Au nom du ciel! cette femme étrangère se meurt.,, 
de l'eau ! de l'eau!.,. » 

La belle Sara s'était évanouie, elle était pâle comme une 
morte. Autour d'elle maintes femmes s'agitaient, empres- 
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sées, désolées. L'une lui soutenait la tête, Tautre le bras. 
Quelques vieilles Tasperg-eaient avec Teau des petits flacons 
suspendus defrière leurs pupitres, laquelle leur servait à se 
lÉLver les mains dans le cas ou elles auraient touché quelque 
partie de leur corps ; d'autres tenaient sous le nez de la 
patiente un vieux citron piqué de clous de g-irofle qui pro- 
venait du dernier jour d'abstinence où on le flairait pour se 
fortifier les nerfs* Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, 
ouvrit les ^fetix avec un profond soupir, et ses reg-ards silen- 
cieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins dont elle 
avait été l'objet. En ce moment furent entonnées* d'une voix 
solennelle les dix-huit prières dont personne ne peut se dispen- 
ser; les femmes regagnèrent leurs places en toute hâte, et 
récitèrent ces prières selon le rite prescrit, debout, la face 
tournée vers l'Orient où est située Jérusalem. Vôgele Ochs, 
Schnapper-Ellé et Hûndchen Reiss furent celles qui res- 
tèrent le plus longtemps auprès de la belle Sara, les deux 
premières pour continuer de lui offrir leurs Services, la 
dernière potir lui demander encore une fois la cause de ce 
subit évanouissement* 

Or, l'évanouissement de la belle Sara avait été produit 
pôr unecause toute particulière. Il est d'usage dans la Sjna- 
gogue que celui qui vient d'échapper à uh grand danger 
sorte des rangs de k foule, après la lecture des tables de la 
loi, et adresse à la Providence de publiques actions de grâ- 
ces. Quand le rabbin Abraham se leva pour s'acquitter de 
ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix de sou mari, 
elle s'aperçut que Tintonation de son langage passait insen- 
sibleïttent à la lugubre psalmodie des prières des miorts; 
elle entendit les noftis de ses bien-aimés, de ses parents, 
accompagnés des pieuses épithètes qu'on donne aux trépas- 
sés; la deruière lueur d'espérance s'éteignit alors dans l'âmfî 
de la belle Sara; son cœur fut déchiré par la certitude que 
ious ses bien-aimés,' tous ses parents, avaient été réellertïent 
égorgés, que. sa petite-ftièce était morte, que le petit Gott- 
sehalk aussi était mort, tous égorgés, tous morts ! A cette 
peâsée, elle-même serait tombée morte, si une défaillance 
satetaïi*e âe s'était répandue sur tout son être. 
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Lorsque la belle Sara, le service terminé, descendit dans 
la Svnaffogue, le rabbin était là qui allendail sa femme. Il 
lui fit signe d*un visage serein et la conduisit dans la rue, 
où le silence de tout à Theure avait fait place au tumulte 
de la foule. On voyait des vêtements noirs à longue barbe 
aussi nombreux qu une fourmilière; des femmes voltigeant 
çà et là dans leurs brillants atours comme des scarabées 
aux ailes d*or; de jeunes garçons, tout de neuf habillés, 
marchant derrière leurs parents et portant leurs livres de 
prières; des essaims déjeunes filles qui, n'étant pas admi- 
ses dans la Synagogue, sortaient de leurs maisons, s'élan- 
çaient au devant de leurs parents, et inclinaient devant eux 
leurs fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la bénédic- 
tion paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et venant par 
la rue, et savourant en idée le repas friand qui les attendait. 
Ils se sentaient Teau venir à la bouche en aspirant les déli- 
cieux parfums exhalés par ces pots noirs marqués de craie 
que les servantes rapportaient en riant du grand four com- 
mun. 

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un cavalier 
espagnol, dont les traits juvéniles étaient empreints de cette 
pâleur charmante que les femmes attribuent d'ordinaire à 
une passion malheureuse et que les hommes, au contraire, 
mettent sur le compte d'un amour satisfait. Sa démarche, 
sous une apparence traînante et apathique, offrait une cer- 
taine grâce cnerchée.Les plumes de sa toque étaient agitées 
Ear le balancement coquet de sa tête plutôt que par le souf- 
e du vent.Ses éperons d'oret le baudrier de son épée réson- 
naient plus qu'il n'était nécessaire; la garde de l'épée sortait 
toute splendide de dessous son manteau blanc qui semblait 
jeté négligemment autour de sa taille svelte, et dont les plis 
toutefois trahissaient l'arrangement le plus soigneux. De 
temps à autre, et tantôt d'un air de curiosité, tantôt avec la 
mine d'un connaisseur, il s'approchait des femmes qui pas- 
saient, les examinait en face avec une froide assurance, 
prolongeait l'examen auand les visages en valaient la peine, 
jetait rapidement à l'une ou à l'autre quelques propos 
galants, et continuait sa route sans s'inquiéter de l'effet 
qu'il avait pu produire. Plusieurs fois déjà il avait tourné 
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autour de la belle Sara ; mais il avait toujours été repoussé 
par les regards impérieux de la jeune femme, comme aussi 
par le sourire énigmatique de son mari. A la fin cependant, 
secouant avec fierté tous ses scrupules, il se plaça résolu- 
ment sur le chemin des deux époux, et là, avec l'aplomb 
d'un cavalier aguerri et le ton doucereux d'un galant, il 
prononça les paroles que voici : 

« Serïora, je le jure! — écoutez, senora ; — je le jure! 
par les roses des deux Gastilles, par les jacinthes de l'Ara- 
gon et les fleurs des grenadiers de l'Andalousie! par le 
soleil qui éclaire FEspagne tout entière avec ses fleurs, ses 
oignons j ses potages à la purée, ses forêts, ses montagnes, 
ses mulets, ses boucs et ses vieux chrétiens î par ce tapis du 
ciel dont le soleil n'est que la houppe d'or! et par le Dieu 
qui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de jolies 
femmes... je le jure, senora! vous êtes la plus belle femme 
que j'aie vue dans toute TAllemagne, et si vous êtes dispo- 
sée à accepter mes services, je vous demande la faveur, la 
grâce, la permission de pouvoir me dire votre chevalier et 
porter vos couleurs, en tout bien, tout honneur! » 

Une douleur subite fit monter le rouge au visage de la 
belle Sara; avec un regard d'autant plus poignant que les 
jeux qui le lançaient étaient plus doux, avec un accent 
d'autant plus écrasant que la voix était plus suave et plus 
timide, la jeune femme, cruellement offensée, répondit en 
ces termes : 

« Noble seigneur, si vous voulez être mon chevalier, il 
vous faudra combattre des nations entières, et, dans cette 
lutte, il y a peu de reconnaissance et encore moins d'hon- 
neur à gag-ner ! et si vous voulez porter mes couleurs, vous 
ferez coudre des anneaux jaunes à votre manteau ou vous 

Ï)orterez une ceinture rayée de bleu : car ce sont là les cou- 
eurs de ma maison, de la maison qui s'appelle Israël; elle 
est bien misérable, cette maison, puisqu'elle est bafouée 
daus les rues par les enfants de la fortune !» 

Une roiigeur subite, une rougeur de pourpre, couvrit les 
joues de rÉspagnol ; un embarras indicible agita convulsi- 
vement ses traits ; il répondit en bégayant : 

« Senora... vous m'avez mal compris. . . une plaisanterie 
innocente... mais, par le ciel!... ce n'est pas une insulte, 
ohl non, ce n'est pas une insulte à Israël... Moi aussi, je 
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descends de la maisbri(i1si^ôl...iîibQ g'mbd^tîèfe était juif, 
peut-être même moii père... 

— Et à coup sût^, sQ^'ôT, votte bttde t/sï juif AUsàJ, » 
dit le rabbin qUi, jûsque-là léiîldiri itnpàssiblfe décrite 
seène,ihlerromjpil tout à eoup l'ËIspàg^Uol fet ftjbutâ gfftînàeiit 
avec malice : 

« Je me porterais garant qUè don ÎSftat Abâtbàtaéi) iiéreu 
du grand-rkbbita, est issii du ffieilleUl* Sarig^ d*Isi^ei, toeUt- 
être même, qui sait? dé k racé toyah dé DàVid (i). » 

A ces mots,le baudrier résôhîi'a sous h lUâUteatt dé TEs-^ 
pagnol,ses ioues se couvrirent d^Uiië pâlieut' livide, Uhë eipiS^s^ 
siôn de dédain qui semblait luttèl^ coiltte là îsbufffaUtMs Vifil 
plisser sa lèvrô supérieure, là fliôH flâihbbyà dàhs ses jfeU* 
irrités, et, changeant subitêiileiit dé eohtéftâttcë^ il îs'écHtt 
d'un ton froidement hautain, éil hâchaut seS pftiljlm : 

« Seigneur rabbin ! vous me connaissëi;. Eti bien ! Siloi^j 
vous savei qui je suis. Et puisque le f éilàM Sait qué je sUië 
de la race des lions, il se gardera de risqUel^ sôtt muéeàU él 
de provoquer ma colère. Est-ce bifen àU retlât*d de jugiet te 
libn? Celui4à seul qui a les sentiiiiéiits dU lîôUèîst eh ètàt 
de comprendre ses ïiaiblesses. 

— Oui je coitiprendsfort bien, -^ répondît le t^bbiU, et 
une expression de gravité mèlaiicoliqUé passa. éUt St3li 
fronts — je comprends fort bieii qUé lé lioh, pâjf fiet^tè-, 
jette sa royale fourrure et se déguise sbUlâ la tUi^asse d'é- 
tîailles du crocodile, s'il est de mode d'être un crocodile plett!r- 
nicheur^ sournois et vorace 1 Et que fei*ôllt les attÏMiaux de 
race inférieure, si le lion se reine lul-ftiêméî Sois sUî' teê 

fardesj don Isaac; tu n'es pas iiè pôUt rêléWfeiit dU cttotjô- 
ile. L'eau (tu sais ce que je veux dii^e), TéaU té pbt^te ttlftl- 
iieur; tu y périras. Ce n'est pas l^eàu qut ést toû iH^yàUtUé; 
la moindre truite y prospère mielix bUe lé i*bi dé là fbt*êi. 
Te tappelles-tU le jout où le loUrblllbU du Tafe allait le 
dévorer? » 

Soudain, éclatant de rire, don îsâac sauta aU febU du.t^b- 
biuj lui ferma la boUcho aVec dès bâisei'â, bbtidll de j^aîé de 
manière à faire retentir ses épétbUà, ai bléU tjué léS jUifs 

(t) ISak AbWivanfel (ïi437-i5o8) ^teddait descendre de la mâisen 
royale de David. Son petit-fils, Isaac Abravanfel, M baritîSlS SU!" Viôtâïc 
de Jean II, roi de PoHugal, et rêçlil uilô îdûcftUoti tèkiiètteiiiifti 
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qui passaieht fen reculèrent d*effroi, et d'Un ^tt naturel et 
cordial, il s'écria guîmeiit: 

o: En véritëj tu fes Abrahâttl de Bachataék ! Ce fut une 

bonne plaisanterie, «èt^ qui plus est, uu iservice d'amitié, 

lorsque à îolède, du haut du pont d'Alcantara^ tu te jetas 

I danfe la rivièt^ tôt que> saisissant par les cheveux ton atni 

I qui sait ttileux boite q^ue nagfer, tu le ramenas au bord. J'é- 

jtais sur le point de fktre des t^hôirhes approfondies jjour 

Bavoir si on ti*oUve îiSelléiliént des paillettes d'or au fond 

j du Taf e et si t'est avec t^isoh qUe les Romains l'appellent 

le fleuve d'ofi Groïs-le, aujourd'hui encore je m'enrhume 

au seul souvenir de bêtie paHife soUS Teau i » 

Eu même tempis, l'Espagnol secouait ses vêlemeuts comme 
s'il eût Voulu en faire tomber les gfouttés i^uisseliàutes. Le 
Visàf é du î^ibbih eitpHmàit Uue Sèi^éUité toute jojieuse. 11 
pt'essa la maih de son ami â plUlsleUrs l^pHses, fen tièpétant 
chaque fois : 
« Ah qUe je me réjouis de Paveutute ! 

— Et mol àUssi, je hi'eU réjouis — dit raUtt*ô. — Vollk sept 
ans que nous ne iloUs sommés vus. Duàrici faoUs ùoUs (Quit- 
tâmes, je n'étais encore du'Un blàhc-bec, et toi tU étais déjà 
si gi'ave, si posé... Mais, qu'est idëveUue la belle dame qui 
te coûtait alors tant de soupirs, soupirs fort bieU riiUés, 
que tu accompagnais des sôtiS dé ta gUitài*e ? 

— Chut! chutl elle nous écoute. C'est ma femme; et 
toi-même lu viens de lui offrir uU échantillon de ton bon 
goût et de ton talent poétique. » 

Ce ne fut pas sans se ressentir encore de son premier em- 
barras que l'Espagnol salua la belle dame; et celle-ci^ avec 
une bonté toute gracieuse, lui exprima ses regrets d'avoir 
affligé un ami de son mari par des paroles ttn peu vives. 

« Hélas Isenora> — répondit don ïsaac — celui qui* d'une 
main maladroite^ veut cUeiliir une rdse, n'a pas le droit de 
se plaindre s'il se pique aux épines. Quand l'étoile du soir 
se mire* toute dorée, tout étincelante^ dans le fleUve aUx 
ondes bleues* i. 

— Je t'en coUjure* au nom du ciel! arrête^-toi... -^dit le 
rabbin en l'interrompant. -^ S'il nous fallait attendre que 
l'étoile du soir eût fini de se mirer toute dorée, tout étince- 
lante» dans le fleuve aux ondes bleues, ma femme mouri-ait 
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de faim. Elle n'a rien mang-é depuis hier et elle a eu beau- 
coup de fatigues et de secousses à supporter. 

— Eh bien ! je vous conduirai dans la meilleure ffarg-ote 
d'Israël ! — s'écria don Isaac — dans la maison de mon 
amie Schnapper-EUé, tout près d'ici. Je sens déjà ses par- 
fums délicieux, c'est de la g-argote que je parle. Oh I si tu 
savais, Abraham, comme ce parfum m'enivre! depuis que 
j'habite cette ville, c'est ce parfum surtout qui m'attire vers 
les tentes de Jacob. Je n'éprouve pas, je l'avoue, un plaisir 
très vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce n'est pas 
pour prier, c'est pour manger que je visite la rue aux Juifs. 

— Tu ne nous a jamais aimés, clon Isaac... 

— En efiFet, — poursuivit l'Espagnol — j'aime mieux 
votre cuisine que votrecroyance ! C'est un mets qui n'est pas 
de mon goût, votre croyance. Vous-mêmes, je n'ai jamais 
pu vous digérer. Dans nos meilleurs temps, fût-ce sous le 
règne de David, mon aïeul, qui fut roi d'Israël et de Juda, 
je n'aurais pu vivre parmi vous ; à coup sûr, je me serais 
échappé de la citadelle de Sion et j'aurais émigré en Phé- 
nicie ou bien à Babylone, où la coupe des voluptés terrestres 
écun^ait dans le temple des Dieux... 

— Isaac, tu blaspnèmes le Dieu unique, — murmura e 
rabbin d'un air sombre — tu es cent fois pire qu'un chré- 
tien ; tu es un païen, un idolâtre... 

— Oui, je suis un païen, et j'éprouve autant d'horreur 
pour le triste Nazaréen, ardent à se torturer lui-môme, que 
pour l'Hébreu à l'esprit morne, au cœur sans joie. Que 
Notre-Dame de Sidon, sainte Astarté, me pardonne, si je 
m'agenouille en prières devant la Mère de Douleurs, devant 
la Mère du Crucifié... Ce sont seulement mes genoux et mes 
lèvres qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste 
fidèle à la vie... 

» Mais ne prends pas cette mine sombre— ditTEspag-nol, 
quand il vit que son langage paraissait scandaliser le rabbin 
-— ne me regarde pas avec horreur, mon nez n'a pas donné 
dans l'apostasie. Un jour que le hasard m'avait conduit dans 
cette rue vers midi, et que les parfums connus sortant des 
cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi de cette 
aspiration ardente qui s'emparait de nos aïeux quands ils 
se rappelaient les marmites et les viandes égyptiennes. De 
savoureux souvenirs de jeunesse se réveillèrent en moi ; je 



yGoogk 



LE RABBIN BE BACHARACB 267 

revîs en esprit les carpes à la sauce brune et au raisin de 
Corinthe que ma tante apprêtait si bien le vendredi pour 
notre édification ; je revis le haricot de mouton au raifort 
et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un mort ; je revis la 
soupe où nag'ent poétiquement les quenelles... et mon âme se 
fondit en délices comme le chant du rossignol amoureux, et 
depuis ce jour je prends mes repas dans 1 nôtellerie de mon 
amie dona Schnapper-Ellé ! » 

Tout en conversant de la sorte on était arrivé à l'hôtellerie 
en question. Schnapper-Ellé se tenait debout à la porte, 
accueillant avec des salutations amicales les étrangers 
venus à Francfort pour la foire,et qui se pressaient chez elle 
tout affamés. Derrière elle, la tète penchée par-dessus son 
épaule, apparaissait Stem au long* nez, qui, d'un air de 
curiosité inquiète, passait les arrivants en revue. Avec un air 
de grandezza malicieusement comique,don Isaac s'approcha 
de notre hôtesse qui répondit par des g-énuflexions sans fin 
à ses profondes révérences ; puis, ayant dég'anté sa main 
droite et l'ayant enveloppée des plis de son manteau, il saisit 
celle de Schnapper Elle, la passa lentement sur le poil de sa 
moustache et parla ainsi : 

« Senora ! vos jeux rivalisent avec les rayons du soleil ! 
toutefois, bien différent des œufs qui durcissent d'autant 
plus qu'on les fait cuire plus longtemps,mon cœur s'amollit 
toujours davantage à mesure qu'il est cuit par les rayons 
flamboyants de vos yeux. Du moyeu de mon cœur s'élance 
en voltigeant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid 
familier dans votre sein... Ce sein, senora, à quoi le com- 
parerai-je ? Dans l'immense création tout entière, je ne vois . 
ni fleur ni fruit qui lui ressemble. C'est une plante unique 
en son genre. L'orage- effeuille les roses délicates ; votre sein 
pourtant, rose d'hiver, brave toutes les fureurs des vents ! Le 
citron acide jaunit et se ride à mesure qu'il vieillit; votre 
sein le dispute pour la nuance et la délicatesse à l'ananas 
le plus doux I senora, quand même la ville d'Amsterdam 
seraitaussi belle que vous me l'avez dithier, avant-hier, tous 
les jours, le terrain sur lequel elle repose est mille fois plus 
beau !... » 

Le chevalier prononça ces derniers mots avec un embar- 
ras hypocrite et en lorgnant d'un. air langoureux l'énorme 
médaille suspendue au coude Schnapper-Ellé. Stern au long 
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ne« laissait plonger d'w h^ut vu regavcl scrutateur, et Je 
sein ftuquôl s'adregs^iept ces» flatteries se sqylevait avec \m 
mouvômeîvt ondwlataire qui faisait aller et veuir la vill^ 
d'Auisterdam. 

« Héla*! «^soupira Schnapper-Ellé -=- la vertu vaut mieux 
que la beauté, A quoi me sert la beauté? Ma jeunesse se 
passe, et depuis que Schuapper est mort, -r= u avait tout 
au moins de belles mains, — k qu^i me sert ma beauté ? >;> 

Et oUe pe mit h soupirçr de nouveau, et, derrière elle, 
comme uu écho presque impçreeptible, sQupirait Steru au 
long nea, 

« A quoi vous sert votre beauté? -tt s'écria donc Isaaa -^ 
oh I doîla Scbnapper-Ellé, n'offense* point la bonté de la 
nature créatrice ( n'outrage?, passes dons les plus précieux! 
elle se vengerait d'une façon terrible, Ces yeux enivrants 
s'éteindraient ternes et vitreux ; ces lèvres charmantes s'a^ 
platiraient jusqu*à l'insipidité ; ce chaste corps qui aspire h 
l'amour se changerait en une lourde tonne de suif ; la ville 
d'Amsterdam reposerait sur uu marais exhalant de méphi- 
tiques odeurs,,, )» 

fit il poursuivit sur ce ton, décrivant pièce ^ pièce Textes 
rjeurdeSohnapper-Ellé, si bien que la pauvre femme se mit 
à frissonner d'eflVoi et chercha un moyen de se soustraire aux 
inquiétants propos du chevalier, Elle fut doublement heu*- 
reuse en ce moment d'apercevoir la belle Sara et de pouvoir 
lui demander avec ia sollicitude la plus empressée si ellQ 
était bien remise de son évanouissement, Alors, elle se lança 
dans une conversation fort animée, ou se déployèrent k la 
fois et ses faux airs de grandeur, et la honte très réelle de 
son âme. Avec plus de prolixité que de prudence^ elle se. 
mit à raconter la fatale histoire de son évanouissement 4. 
Annisterdam ; elle venait d'y arriver ne connaissant àm^ 
qui vive, et un coquin da commissionnaire avait porté sa 
malle, non dans une hôtellerie honnête, mais dans une mair 
son.infâme, ce dont elle n'avait pas tardé à s^apercevpir d'a- 

Êrès les larges libations d'eaut-de^vie qui s'y faisaient et les 
onteuses propositions auxquelles elle fut en butte,,, EUe 
serait vraiment, disait-elle, tombée en faiblessse,si, pendant 
les six semaines qu'elle passa dans ce mauvais lieu, elle eût 
fermé les yeux un seul instant. ., 
<L J^ som de ma vertu, «-* ajouta Scbnapper-EIlé -r- m^lç 
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défendait impérieusement. Et tout cela m'arrîvait à cause 
de ma beauté ! Mais la beauté passe et la vertu demeure. » 
Don îsaac allait soumettre à un examen critique les 
détails de cette histoire, lorsque par bonheur le louche Aaron 
Hirschkuh, de Hombourg'-sur-la-Lahn, la serviette blanche 
sur le bras^ sortit de l'intérieur de Thôtellerie^ disant d'un 
ton de mauvaise humeur que la soupe était servie depuis 
longtemps, que les convives étaient attablés et qu'on n'at- 
tendait plus que la maîtresse de la maison... 

(La fin et les chapitres suivants se sont égarés (i).} 



{i) G$ Féeit «v9it été eommeneÀ bUn antéi^iaupêmeBt à la eoavtrsÎQB 

(?e Hem «*w chf jgtiaRifjHqfi, ^^ diye m p^ftç, h n^mv^^m^ a^Fî»>t ?iv 



lièrefiient; dispjaj-tt d^n? viii iopcÀto qu» çpl^*^ îlaB» la maison ^Ç §a 

mère en 1824, et Tfmteur n'en aurait conspryé que I^ copie de^ lroi% 
premiers chapitre?, publiés par lui en \%/^q. D'après VAUffemeinê DeuU 
sohe ^iogmphh, h i^&hkin (fft Â^nçkaraçk n'aurait jaipais été termi- 
né, Heine ayant trouvé qu'après Tabjuration de la religion de ses pères 
(en 1826), il ne hii revenait guère de prendre la défeni^ç deg Juif§ contre 
les chrétiens, 
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Mon père s'appelait Schnabelewopski, ma mère Schna- 
belewopska. Je suis né fils légitime de tous les deux, le 
ï^^ avril i8o5 (i), à Schnabelewops. Ma grand'tante, la 
vieille dame de Pipitzka, eut soin de ma première enfance, 
et me raconta beaucoup de beaux contes, et m*endormit 
souvent en chantant une chanson dont les paroles et la 
mélodie m'échappent. Mais je n'oublie pas la manière mys- 
térieuse avec laquelle elle balançait sa tête tremblotante 
quand elle la chantait, et quel air de mélancolie avait alors 
sa grande et unique dent, solitaire dans le désert de sa bou- 
che. Je me souviens quelquefois encore aussi du perroquet 
dont elle pleura si amèrement la mort. Ma vieille grand' 
tante est morte aussi maintenant, et je suis le seul homme 
dans Tuniversqui pense encore à son perroquet chéri. Notre 
chat s'appelait Mimi, et notre chien Joli; celui-ci avait une 
grande connaissance des hommes, et s'éloignait toujours 
quand je prenais le fouet. Un matin, notre domestique nous 
ait que le chien portait la queue un peu serrée entre les 
jambes, et laissait pendre une langue plus longue qu'à l'or- 
dinaire, et le pauvre Joli, avec quelques pierres bien atta- 
chées à son cou, fut jeté à Feau ; ce fut dans cette circons' 
tance qu'il se noya. Notre domestique se nommait Prrs- 
chtzztwitsh. Il faut étèrnuer pour prononcer correctement 
ce nom. Notre servante s'appelait Swurtzska, ce qui est un 
peu dur pour les Allemanas, mais tout à fait mélodieux 
en polonais. C'était une grosse personne ramassée, avec 
des cheveux blancs et des dents blondes. Il y avait encore 
en outre deux beaux yeux noirs qui couraient par la mai- 
Ci) 1795 («rf. a//.). 
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son ! on les appelait Séraphine» C'était ma belle petite cou- 
sine, et nous jouions ensemble . dans le jardin, et nous 
observions le menace des fourmis, nous attrapions des 
papillons et nous plantions des fleurs. Elle rit un jour 
comme une folle quand je plantai dans la terre mes petits 
bas de laine, m'imag-inant qu'il en viendrait une paire de 
grands pantalons pour mon père . 

Mon père était la meilleure âme du monde, et fut lon^^- 
temps un superbe homme : tête poudrée, petite queue élé- 
gamment tressée, qui ne pendait pas, mais était relevée 
au-dessus de la nuque par un petit peigne d'écaillé. Ses 
mains étaient d'une blancheur éclatante, et je les baisais 
souvent. Il me semble que je respire encore leur doux par- 
fuin, et qu'il me pénètre d'une manière piquante dans les 
yeux. J'ai beaucoup aimé mon père, car je n'ai jamais pen- 
sé qu'il pût mourir. 

Mon grand-père, du côté paternel, était le vieux M, de 
Schnabelewropski ; je ne sais rien de lui, sinon que c'était un 
homme, et que mon père était son fils. Mon grand-père, du 
côté maternel, était le vieux M. de Wlrssrnski (il faut éter- 
nuer si Ton veut bien prononcer ce nom); et l'on a fait son 
portrait en habit de velours écarlate avec une grande épée, 
et ma mère me racontait souvent qu'il avait un ami qui por- 
tait un habit de soie rose, et des bas de soie blancs, et qu'il 
agitait avec fureur son petit chapeau bas quand il parlait 
du roi de Prusse. 

Ma mère, madame de Schnabelewopska, me donna, 
quand je grandis, une bonne éducation. Elle avait beaucoup 
lu. Pendant qu'elle était grosse de moi, elle lut presque ex- 
clusivement PI utarque. Elle s'est peut-être frappé l'imagina- 
tion pour un de ses grands hommes, probablement pour un 
des Gracques. De là mon désir mystique de réaliser en forme 
moderne la loi agraire. On devrait peut-être attribuer ainsi 
mon amour de la liberté et de l'égalité aux lectures d'avant- 
couches de ma mère. Si ma mère eût alors lu la vie de Car- 
touche, il serait possible que je fusse devenu un grand ban- 
quier. Combien de fois, dans monenfance, n'ai-je pas man- 
qué l'école pour aller rêver solitairement, dans les prairies 
deSchnabelev^ops, aux moyens défaire le bonheur de l'hu- 
manité tout entière! On m'a souvent fait l'injure de m'ap- 
peler pour cela paresseux, et Ton m'a puni en conséquence 

15. 
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et il m'a fallu dès lors endurer beaucoup de peines et de 
souffrances pour mes pensées de bonheur universel. Les envi- 
rons de Schnabelewops sont du reste fort beaux. Il y coul© 
une petite rivière où Von se baigne avec beaucoup de plai- 
sir pendant l'été; il y a aussi de charmants nids d oiseaux 
dans les broussailles du rivage. La vieille ville de Gnesen, 
ancienne capitale de la Pologne, n'est éloignée que de trois 
lieues. Dans la cathédrale de cette ville est enterré saint 
Albert. On y voit son sarcophage en argent, et dessus, sa 
propre ressemblance, de grandeur naturelle, avec mitre et 
crosse d'évêque, les mains pieusement jointes, et tout cela 
d'argent fondu... Saint d'argent! combien de fois je pense 
forcément à toi ! Hélas I aue de fois mes pensées reprennent 
la route de Pologne I et alors, je me retrouve dans la cathé- 
drale de Gnesen, appuyé contre les piliers près du tombeau 
d'Albert; j'entends de nouveau retenti? l'orgue comme si 
Torganiste répétait un morceau du itfiVrerô d'Ail egri ; on 
murmure une messe dans une chapelle lointaine; les der- 
nières lueurs du soleil traversent les vitraux peints des 
fenêtres; l'église est vide, seulement devant le sarcophage 
d'argent, est agenouillée une personne en prières, une 
angélique figure de femme qui mô jette vivement un regard 
oblique, mais se retourne aussi vivement vers le saint, et, 
de ses lèvres sentimentalement fines, murmure ces mots : 
c( Je t'adore! » 

A l'instant même où j'entendis ces paroles, le célébrant 
de la messe sonna dans le lointain, l'orgue enfla bruyam- 
ment ses tuyaux les plus tonnants , la douce figure de 
femme se leva des degrés du tombeau, jeta son voue blanc 
sur son visage rougissant, et quitta la cathédrale. 

« Je t'adore I » Ces mots étaient-ils pour moi ou pour 
l'Albert d'argent? Elle . s'était bien tournée de son côté, 
mais seulement. avec la figure.Que signifiait ce regard obli- 
que qu'elle me jeta auparavant, et dont les rayons se sont 
répandus sur mon âme comme une lonffue traînée de 
luniière que la lune verse sur la mer quand eue sort de Tobs- 
curité des nuages, et qu'elle s'y replonge aussitôt après. 
Cette traînée de lumière, dans mon âme aussi sombre que 
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et de ioie se mordirent la queue ; au milieu de ce désordre 

frondait l'orgue, toujours plus imposant, comme le vacarme 
e la tempête sur la mer du Nord. 
Le lendemain je quittai la Pologne. 

H 

Ma mère elle-même fît mes malles, et elle emballa avec 
chaque chemise un bon avis. Les blanchisseuses m'ont changé 
plus tard toutes ces chemises et les bons avis avec elles. Mon 
père était profondément ému, et il me donna une long^ue 
pancarte sur laquelle était détaillée, article par article, la 
manière dont je devais me conduire dans ce monde. Le pre- 
mier article portait que je devais tourner dix fois en tout 
sens un ducat avant de le dépenser. Je suivis au commen- 
cement cette recommandation. Dans la suite, ce continuel 
tournoiement me devint plus fastidieux. Avec cette pancarte, 
mon père me donna aussi les ducats qui s'y rapportaient; 
puis il prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa tête 
chérie, et me donna cette queue comme souvenir : je l'ai 
toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces fins 
cheveux poudrés, 

La nuit qui précéda mon départ, j*eus le songe suivant : 

J'allais me promener seul dans un beau pays au bord de 
la mer. C'était vers midi, et le soleil frappait sur les eaux, 
qui étincelaient comme des diamants. Çà et là, sur le rivage, 
s'élevait un grand aloès qui étendait sentimentalement ses 
bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un saule pleureur 
dont les branches se relevaient chaque fois que les vagues 
arrivaient, de sorte qu'il avait lair d'une jeune ondine cjui 
relève ses tresses vertes pour mieux entendis ce que les zéphira 
amoureux lui chuchotent à l'oreille. En effet, on entendait 
quelquefois comme des soupirs et comme un tendre babil- 
lage. La mer rayonnait toujours avec plus d'éclat et de plus 
vives couleurs ; les flots murmuraient des accents toujoui*» 
plus harmonieuxet,sur ces flots rayonnants et murmurants, 
marchait le saint Albert, tout à fait tel que je l'avais vu 
dans la cathédrale de Gnesen, avec sa crosse d'argent; il 
me fit signe de la tête, et enfin, quand il fut en face do moi, 
il me dit avec une fine voix argentine... 

Les paroles, le bruit des flots m'empêcha de les entendre. 
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Mais je crois que mon rival, rhomme d'argent, s'est moqué 
de moi. Car je demeurai long-temps sur le rivage jusqu'à ce 
que s'étendit le crépuscule du so*. , >. ^ ^e ciel et la mer 
devinssent sombres et décolorés et trisieô .. ^elà de toute 
mesure. Le flux montait ; aloès et saule craquèrent et furent 
emportés par les vagues qui s'enfuyaient quelquefois préci- 
pitamment, puis revenaient gonflées avec d'autant plus de 
furie, grondantes,tonnantes en demi-cercles écumants. Puis 
j'entendis aussi un bruit mesuré comme celui des rames, et 
enfin je vis arriver un canot qui luttait avec les brisants. 
Quatre blanches figures, blêmes visages de trépassés, étaient 
assises et ramaient avec efibrt. Mais au milieu se tenait une 
femme pâle, d'une beauté, d'une délicatesse infinies, comme 
formée de parftm de lis.... et elle sauta' sur le rivage. Le 
canot, avec ses quatre rameurs fantômes, se lança ensuite 
comme une flèche en pleine mer, et dans mes bras était 
Panna Jadviga, qui pleurait et riait, et disait : «Je t'adore !» 



ni 

En quittant Schnabelew^ops, je pris d'abord mon vol 
vers l'Allemagne, c'est-à-dire vers Hambourg, où je restai 
six mois, au lieu de me rendre tout de suite à Leyde, pour 
m'y adonner, selon le vœu de mes parents, à l'étude de la 
théologie. Je dois avouer que, pendant ce semestre, je me 
livrai beaucoup plus aux choses mondaines qu'aux divines. 

Ce fut par un bien beau jour de printemps que je quittai 
la ville de Hambourg. Je vois encore les rayons dorés du 
soleil se jouer dans le port sur les flancs goudronnés des 
navires, et j'entends encore le joyeux hoïho I cadencé des 
matelots. Un semblable port, au printemps, a beaucoup do 
ressemblance avec le cœur d'un jeune homme qui entre 
dans le monde, et se lance pour la première fois dans la 
haute mer de la vie. Ses pensées sont encore pavoisées de 
toutes couleurs ; la témérité enfle toutes les voiles de ses 
désirs, hoi'ho! Mais bientôt s'élèvent les tempêtes, l'horizon 
s assombrit, la bourrasque hurle, les planches craquent, les 
lames mettent en pièces le gouvernail, et le pauvre bâtiment 
se brise sur des écueils romantiques ou s'échoue sur une 
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ffrève sèchement prosaïque, ou bien encore, disjoint et 
fracturé, avec ses mâts coupés, et sans une seule ancre d'es- 
pérance, rentre dans le vieux port et y pourrit, tristement 
dégréé comme une misérable carcasse. 

Mais il y a aussi des hommes qu'il faut comparer, non 
aux bâtiments ordinaires, mais aux bâtiments à vapeur. Ils 
portent un feu sombre dans le sein, et vont contre vent et 
marée. Leur pavillon de fumée flotte comme le noir pana- 
che du chevalier nocturne, leurs roues sont comme de gi- 
fantesques éperons dont ils aiguillonnent la mer dans le 
anc de ses vagues, et l'élément rebelle et écumant doit 
obéir à leur voloûté comme un coursier. — Mais souvent la 
chaudière éclate, et l'incendie intérieur nous consume. 

Mais je veux quitter la métaphore, et m'embarquer sur 
un bâtiment véritable qui fait la traversée de Hambourg à 
Amsterdam. C'était un navire suédois qui avait chargé, en 
outre du héros de cette histoire, du fer en barres, et devait 
probablement faire son retour à Hambourg avec un char- 
gement de morue, ou bien encore porter des hiboux à 
Athènes. 

Jamais je n'oublierai ce premier voyage sur mer. Ma 
grand'tante m'avait redit une foule de contes maritimes qui 
surnagèrent tous alors dans ma mémoire. Je pouvais rester 
des heures entières assis sur le pont, et penser aux vieilles 
histoires, et, quand les vagues murmuraient, je croyais 
entendre parler ma grand'tante. Quand je fermais les yeux, 
je la voyais elle-même assise devant moi, avec sa dent soli- 
taire dans sa bouche, et elle remuait vivement les lèvres, et 
racontait l'histoire du Hollandais- volant. 

J'aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont assises 
sur des écueils, et peignent leur chevelure verte : mais je 
ne pus que les entendre chanter. 

Avec quelque effort d'attention que j'aie souvent regardé 
dans la mer transparente, je n'ai pu néanmoins y voir les 
villes englouties, où les hommes sont enchantés sous toutes 
formes de poissons, ef mènent une vie aquatique profonde, 

{)rofondément merveilleuse. On dit que les soles et les vieil- 
es raies s'y tiennent, en grands atours de dames, assises 
aux fenêtres, s'éventent, et regardent dans la rue, où 
nagent les aigrefins en habits de conseillers municipaux, 
où les harengs à la mode les lorgnent, et où les crabes, les 
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homards et autre populace rampante fourmillent partout. 
Mes regards n'ont pu atteindre aussi bas, mais j'ai entendu 
sonner les cloches sous-marines. 

Je vis une fois, dans la nuit, passer un gprand vaisseau, 
avec des voiles déployées rouges comme du sang*, ce qui le 
faisait ressembler à un sombre géant en çrand manteau 
écarlate. Etait-ce le Hollandais volant ? 

Mais à Amsterdam, où j 'arrivai bientôt après, je le vis 
lui-même, Taffreux Mynheer, et je le vis sur la scène. Je fis 
par la même occasion, dans ce môme théâtre d'Amsterdam, 
connaissance avec une de ces fées que j'avais cherchées inu- 
tilement dans la mer. Gomme elle était tout à fait aimable, 
il faut que je lui consacre un chapitre particulier, 

iV 

La fable du Hollandais volant (i) vous estsansdoute con- 
nue. G*est rhistoire du vaisseau maudit qui ne peut jamais 
entrer dans le port et qui erre en pleine mer depuis un 
temps déjà immémorial. S'il rencontre un autre navire, il 
expédie dans un canot quelques hommes de son mystérieux 
équipage qui vous prient de vouloir bien vous charger d'un 
paquet de lettres. 11 faut clouer alors ces lettres au grand 
mût ; autrement, il arrive malheur au bâtiment, surtout 
quand on n'a pas de Bible à bord, ou qu'on n'a pas attaché 
un fer à cheval au màt de foc. Les lettres sont toujours 
adressées à des hommes qu'on ne connaît pas, ou qui sont 
morts depuis longtemps, de sorte que souvent l'arrière- 
petit^fils reçoit un tenare poulet qui était adressé à sa tri- 
saïeule, laquelle est dans la tombe depuis cent ans. Ce fan- 
tôme de bois, cet effrayant vaisseau porte le nom de son 
capitaine, Hollandais qui jura par le diable qu'il doublerait 
en dépit d'une violente tempête qui soufflait alors, un cap 

(i) « Le Hollandais volant [Lo Vaisseau fanlAme], dont j'avais fait 
1 intime connaissance en mer, occupait «ans cesse mon esprit; de plus 
je VIS 1 usage or.gmal que Henri Heine, dans une partie de son SaJon, 
avait su tirer de celle saga. Particulièrement, la façon véritablement 
dramatique dont il traita la rédemption de cet Ashaverus de l'Océan 
î^to T? . ? *ï? moyens d'utiliser cette légende comme sujet d»o- 
pera. Je m entendis làdessus avec Heine lui-même. . ^ 

KicuARD Wagner, dans ^eitung fur die efçgante Welt (i843). 
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dont le nom m'échappa, dAt-il courir des bordées jusqu'au 
jour du iug^ement dernier. Le diable le prit au mot ; il faut 
donc qu il reste toujours surmer jusau'au dernier des jours, 
à moins qu'il no aoitdélivré par la fidélité d'une femme. Le 
diable, sot qu'il est, ne croit pas à la fidélité féminine, et il 
a permis en conséquence au capitaine maudit de descendre 
à terre tous les sept ans, de s'y marier et de tenter ainsi sa 
délivrance. Pauvre Hollandais ! il est souvent trop heureux 
d'être délivréde sachère épouse, et de retourner à bord pour 
86 remettre de la fidélité féminine. 

C'est sur cette fable que se fondait la pièce que je vis au 
théâtre d'Amsterdam. Sept ans sont écoulés ; le pauvre Hol- 
landais est plus las que jamais de louvoyer sans nn, descend 
à terre, se prend d'amitié avec un marchand écossais qu'il 
rencontre,lui vend des diamants à un prix dérisoire, et quand 
il apprend que sa pratique a une belle fille, il la demande en 
mariage. Cette affaire se conclut aussi. Alors nous voyons 
la maison de l'Ecossais ; la jeune fille, le cœur inquiet, 
attend son futur, Elle regarde souvent avec mélancolie un 
vieux tableau enfumé appendu à la muraille, et qui repré- 
sente un bel homme en costume espagnol néerlandais. C'est 
un vieil héritage, et sa grand'mère lui a rapporté que c'est 
le portrait frappant du Hollandais volant, tel qu'on Ta vu il 
y a plus de cent ans en Ecosse, du temps du roi Guillaume 
d'Orange. Au tableau se rattache aussi un avis traditionnel 
qui engage les femmes de la famille à se garder de l'original , 
C'est pour cela que la jeune fille s'est, depuis son enfance, 
gravé dans lecœurles traits de cet homme dangereux. Quand 
donc arrive le véritable Hollandais volant, en chair et en os, 
elle tressaille, mais ce n'est pas de peur. Le futur est aussi 
frappé à la vue du portrait. Quand on lui explique qui il 
représente, il réussit à détourner tout soupçon, rit de la 
superstition , et s'égaie même aux dépens du Hollandais 
volant, Juif-errant de la mer. Pourtant il se laisse involon- 
tairement aller à la tristesse, et peint les souffrances inouïes 
que doit endurer Mynheer sur 1 immense désert de l'Océan. 
— « Hélas ! — dit-il — son corps n'est qu'un sépulcre de chair 
où son âme s'ennuie. La vie le repousse et la mort le rebute 
également. Gomme un tonneau vide gue les vagues se jet- 
tent et se renvoient avec dérision, ainsi le pauvre Hollandais 
reste ballotté entre la vie et la mort, sans qu'aucune d'elles 
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veuille de lui; sa douleur est profonde comme la mer sur 
laquelle il flotte ; son vaisseau est sans ancre et son cœur 
sans espérance. » 

Je crois que ce furent à peu près les paroles par lesquelles 
conclut le fiancé. Sa future Tobserve sérieusement, et jette 
de fréquents regards obliques vers son portrait. Il semble " 
qu'elle ait deviné son secret, et quand il lui dit ensuite : 
« Catherine, veux-tu m'être fidèle? » elle répond résolu- 
ment : « Jusqu'à la mort. » 

Je me rappelle qu'à ce moment j'entendis rire, et ce rire 
ne venait pas d'en bas, de l'enfer, mais bien d'en haut, du 
paradis. Quand je tournai les yeux de ce côté, je vis une 
délicieuse Eve qui me reg'ardait d*une manière toute 
séduisante avec ses g^rands yeux bleus. Son bras pendait le 
long de la galerie, et sa main tenait une pomme, ou, pour 
mieux dire, une orange. Au lieu de m'en offrir symboli- 
quement la moitié, elle m'en jette- métaphoriquement les 
écorces sur la tête. Y avait-il hasard ou intention ? c'est ce 
que je voulus savoir. Mais lorsque je montai au paradis pour 
continuer la connaissance, je ne fus pas peu surpris de 
trouver une blanche et douce jeune fille, une figure indici- 
blement féminine et délicate, non pas languissante, mais 
frêle comme le cristal, un modèle de réserve domestique 
et de douce amabilité. Seulement- au coin gauche de sa 
lèvre supérieure, se contournait quelque chose comme la 
petite queue d'un lézard qui se blottit. C'était un trait mys- 
térieux qu'on ne trouve pas tout à fait chez un ange pur, 
mais encore moins chez le diable. Ce trait n'annonce ni le 
bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir; c'est 
un sourire qui avait été empoisonné par cette pomme de la 
science que la bouche avait goûtée. Quand je vois ce trait 
sur de tendres et vermeilles lèvres de jeune fîllejesens dans 
mes propres lèvres un tressaillement, un désir convulsif de 
baiser "ces lèvres : c'est l'effet de l'affinité sympathique. 

Je lui murmurai donc à l'oreille : 

« Juffrouw! (i) je voudrais bien donner un baiser à tes 
lèvres. 

— Par Dieu I mynbeer, c'est une bonne idée ! )i. répondit- 

(i) Zfo//. .-Mademoiselle I 
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elle avec une vivacité et une séduction de^voix qui partaient 
du cœur. 

Mais non ! toute cette histoire que je voulais conter ici, 
et à laquelle celle du Hollandais volant ne devait que servir 
de cadre, je la supprimerai. Je me venge ainsi des bégueu- 
les qui dég-ustent avec délices de pareilles histoires, en sont 
ravies jusqu'au fond de Tâme, qui injurient le conteur, et 
font à propos de lui la grimace dans les salons et le décrient 
comme immoral. C'est une bonne histoire, exquise comme 
des ananas confits, ou comme du caviar frais ou comme 
des truffes au» vin de Bourgogne, et ce serait une édifiante 
lecture : mais par rancune, et pour me venger des torts 
anciens, je la supprime. Je fais donc ici un long — . 

Ce long — signifie un sofa noir, sur lequel se passa l'his- 
toire que je ne raconte pas. Il faut que l'innocent pâtisse 
avec le coupable, et je vois plus d'une bonne âme qui me 
regarde avec des yeux suppliants. Eh bien ! j'avouerai donc, 
à ceux-là, en confidence, que jamais je n'ai reçu de baisers 
^ aussi emportés que de cette blondine Hollandaise, et que le 
préjugé que j'avais jusqu'alors contre les cheveux blonds 
et les yeux bleus fut détruit de la manière la plus victo- 
rieuse. Je compris alors pourquoi un poète anglais a comparé 
ces dames à du Champagne glacé. Sous cette enveloppe con- 
gelée est comprimée l'essence la plus brûlante. Rien de 
plus piquant que le contraste entre cette froideur extérieure 
et ce feu intérieur qui flamboie avec le délire d'une bacchante, 
et enivre irrésistiblement le joyeux buveur. Oui, beaucoup 
plus que chez les brunettes, couve l'incendie des sens chez 
nombre de ces figures de saintes, dont la chevelure est 
une blonde auréole, dont les yeux sont bleus comme le ciel 
et les mains pieuses comme des lis. Je sais une blondine 
d'une des meilleures maisons de Hollande, qui quittai.t 
souvent son beau château sur le Zuyderzée pour venir 
incognito à Amsterdam, puis se rendait au théâtre, et jetait 
à quiconque lui plaisait des écorces d'orange sur la tète, et 
passait même des nuits de débordement dans les auberges 
des matelots, enfin une Messaline hollandaise... 

Quand je retournai au théâtre, j'arrivai justement à la 
dernière scène de la pièce, où la femme du Hollandais 
volant, madame la Hollandaise volante, grimpée sur un 
récif élevé, se tordait les mains en désespérée, pendant qu'on 
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voyait »^v h Wfiff «oft iwftlhewr^uifc épaw^ mvh pwt dç sqq 
mystérieux vaisseau. Il l*aiine, et veut la quitter pour ne 
pas Feniratuer k «a perte, et il lui ayaue soa borriWe ^Qr4, 
et l'effrajante maléqiction qui pè^Q ^mv lui, Mfti^ elle s'écri§ 
à haute vûij^ : a Je t'ai été fidèle jusqu'à présjeut, et^e saisi 
un moyen &^t de te garder fidélité jusqu'à W mort! » 

A ces mots, la femme fidèle se jette dafts la me? : Ten- 
chantemeut duHoUaudais vqlaute^t détruit ; il est délivré, 
et nous voyons le navire fantôme se perdre d^ns T^bln^e des 
flou. 

la morale de Touvrage est, pour les femmes, qu'elles doi- 
vent bien prendre garde de ne pas épouser de Hpl^udais 
volant, et, nous autres hommes, nous apprenons par là 
comment, dans le ca? le plus favorable, nous nous perdons 
par les femmes. 



Mais ce ne fut pas seulement à An^sterdam que les dieuç 
voulurent bien prendre la peine de détruire mon préjugé 
contre les blondes. J'eus aussi le bonheur de rectifier dans 
le reste do la Hollande mes précédentes erreurs* Je ne yeuT 
pourtant pas avantager les Hollandaises au^ dépens des 
femmes des autres pays. Me préserve le ojel d'une telle in- 
justice, qui de ma part serait en même temps la plus grandes 
ingratitude. Chaque pays a sa cuisine et s^s jolies femmes 
à soi, et, à cet égard, tout est affaire de goAtX'un aime les 
poulets rôtis, l'autre les canards rôtis ; pour moi, j*aime les 
poulets rôtis. Considérées sous un plus haut point de vue 
philosophique, les femmes ont toujou^s une certaine affi- 
nité avec la cuisine nationale, I^es belles Anglaises ne sont- 
clles pas saines, substantielles, solides, consistantes^aansap- 
prôt, et pourtant excellentes tout à faitoomu^ele bon etsirnî* 
pie ordinaire de la vieille Angleterre ; rosbif, rôti de mou- 
ton, pudding au cognac flamboyant^ légume cuits à Teau, 
avec deux sauces, dont l'une consiste en beurre fondu?. W, 
aucune fricassée ne nous sourit, aucun yol-au^vont léger ne 
vous trompe, aucun ragoût ne minaude ; là rien delà coquet- 
terie do ces mille soufflés, étoufl^s, sautés, suprêmes pi* 
quanls, croquettes farcies, soufflés déclamatoires, de ees 
crèmes sentimentales que nous trouvons ohe? les restaura^ 
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leurs français, et qui offrent la plus grande ressemblance 
ave.c les telles Françaises elle^-tnêmes, Ne nous, arrive-t-il 
pas souvent de remarauey cjiez cellçs-ci que le fond princi- 
pal n'est qiie Taccessoire, que Jç poission a souvent moins 
de valeur que la sauce, et que le g-oût, la grâce, Télég-ance et 
l'assaii^nnement passent ici avant tout 9 Et |a cuisine gras- 
doré de rit^^lie, ses plat^ passionnément épicés, fantasque- 
ment garpis, languissan^nent jdéals, ne portent-ils pas 
tout à mit le caractère des belles Italiennes? Oh! que de 
fois je soupire après les stuftati et les zampetti lombapds, 
après les fegatelli, les tagliarini et les brocéoli de la bien- 
heureuse Toscane! Tout nage dans Phuile, mojlement et 
délicatement, et fped^nne les douces mélodies de HQasini,et 

Î)leure du jus d Wnon et ^e sentiment. Mais i) faut manger | 
e macaroni avec les doigts, et alors il s^appelle Béatrice) / 

Je ne pense oue tpop souvent à Tlt^lie, et le plus souvent 
pendant la nuit. Je rivai avant^hier que je me trouvais eu 
Itçilie, que j'étais un arlequin bariolé, couché de la ma^ 
nière |a plus paresseuse sous up saule pleureur. Mais les 
brunehes pendantes de ce saule étaient du macaroni tout 
pur qui me tombait dans la bouche. Entre ce feuillage de 
macaroni, coulaient, au lieu de rayons de soleil, de vrais 
flots de beurre doré, et, eufln, tombait d*en haut une blan^ 
che pluie de parmesan râpé. 

Hélas ! on nç pourrait jamais se rassasier de macaroni 
rêvé,.. Béatrice! 

De la cuisine allemande, pas un mot, Elle a toutes les 
bonnes qualités du monde, et seulement un défaut, mais je 
ne dis pas lequel. Ce sont des sensibleries p4tissées très 
indécises, d'amoureux plats au^^ ceuf^,de ^iuoèr^s houlettes 
aux prunes,de la soupe platonique avec de J'org^i ^^ Pme-. 
lettes avec des pommas et du lard» de veptuewsieft ^udpuiU 
lettesi de ménage, de la eboueroute,,, Heureux eelui qui 
peut digérer tout qela ! 

Quant à la euisine hollandaise, elle lie distingue de Talle^ 
mande, d'abord par la propreté, ensuite par uue friandise 
particulière;... surtout là manière dont eu y acooiuiuode les 
poissons est d'une amabilité inexpriffîable. Le parfum du 
céleri y est touchant, intime et en même temps très sensua- 
liste. ïi y a de la naïveté étudiée et de l'ail. Cependant, j'y 
trouve à reprendre Tusage des caleçons de flanelle : je ne 
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parle pas des poissons, mais des blanches filles de l'aqua- 
tique Hollande. 

Mais à Leyde, où j'arrivai, je trouvai la cuisine horrible- 
ment mauvaise. La république de Hambourg m'avait gâté, 
et je dois faire après coup l'éloge de la cuisine, et en même 
temps des belles femmes et belles filles de Hambourg. Oh! 
dieux ! pendant les quatre premières semaines, que de fois 
je regrettai les tendres viandes hambourgeoises ! Mon cœur 
et mon estomac languissaient. Si Thôtesse de la Vache- 
Rouge ne se fût enfin prise d'amour pour moi, je serais 
mort de langueur. 

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge ! 

C'était une femme trapue, avec un gros ventre rond et 
une tête ronde très petite; petites joues rouges, petits yeux 
bleus ; roses et violettes. Nous restions des heures entières 
assis ensemble dans le jardin, et nous buvions du thé dans 
des tasses de véritable porcelaine de Chine. C'était un beau 
jardin avec des parterres carrés et triangulaires, symétrique- 
ment parsemé de sable d'or, de cinabre et de petites coquil- 
les brillantes. Les troncs des arbres étaient fort joliment 
peints en rouge et bleu. Il y avait des cages de cuivre poli, 
et des serins des Canaries. Les ognons de tulipe les plus 
rares y croissaient dans des pots peints de toutes couleurs 
et vernis. L'if y était taillé avec un art charmant et repré- 
sentait des obélisques, des vases et même des figures d'ani- 
maux. Il y avait un bœuf taillé dans un if verdoyant qui 
me regardait presque avec jalousie quand j'embrassais la 
bonne hôtesse de la Vache-Rouge. 

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge ! 

Quand Mevrouw (i) avait le haut de la tête bardé de pla- 
ques d'or de Frise, le ventre cuirassé de sa robe de. damas à 
fleurs et les bras richement chargés de blancs paquets de den- 
telles brabançonnes, elle avait l'air d'une fabuleuse pagode 
chinoise, elle semblait la déesse de la porcelaine ! Quand 
alors l'enthousiasme me prenait,et que je la baisais bruyam- 
ment sur les deux joues, elle prenait une raide immobilité 
de porcelaine, et ne savait que soupirer un ; Mynheer! avec 
un vrai ton de porcelaine, 'Toutes les tulipes du jardin sem- 

{i)Holl.: Madame, 
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blaient partager son émotion et soupirer avec elle : Myn- 
heer ! 

Ces relations délicates me procurèrent plus d'un morceau 
délicat; car chaque scène amoureuse de ce genre influait 
sur le contenu de la corbeille aux provisions que m'envoyait 
tous les jours Texcellente hôtesse. Mes commensaux, six 
autres étudiants, qui dînaient avec moi dans ma chambre, 

g cuvaient sentir chaque fois, à la qualité du veau rôti ou du 
let de bœuf, combien elle m'aimait, madame l'hôtesse de 
la Vache-Rouge. Si par hasard la chère était mauvaise, il 
me fallait supporter bien des railleries humiliantes, et l'on 
disait alors : «voyez comme Schnabelewopski paraît misé- 
rable, comme sa figure est jaune et ridée : ses yeux ont l'air 
piteux comme s'ils avaient le mal de mer... 11 n'est pas éton- 
nant que notre hôtesse ait assez de lui, et qu'elle nous 
envoie maintenant un assez mauvais ordinaire . » Ou bien 
Ton disait encore : « Pour l'amour de Dieu, Schnabe- 
lewopski devient chaque jour plus chétif, et finira par per- 
dre tout à fait à la fin les bonnes grâces de notre nôtesse, 
et nous n'aurons plus alors que de mauvais dîners comme 
aujourd'hui... Allons, nourrissons-le bien, pour qu'il 
reprenne un air séduisant. » Puis ils m'enfournaient dans la 
bouche justement les morceaux les plus détestables, et m'o- 
blig'eaient à manger immodérément du céleri. Pourtant si ' 
nous faisions maigre chère plusieurs jours du suite, j'étais 
assailli dès prières lés plus sérieuses ae veiller à la cuisine, 
d'enflammer de nouveau le cœur de notre hôtesse, de redou- 
bler de tendresse pour elle ; enfin de me sacrifier pour le 
bien public. On m'exposait alors en de longues harangues 
combien il était noble et glorieux de se résigner pour le 
salùt de ses concitoyens, comme Régulus, qui se fit mettre 
dans une vieille tonne hérissée de clous, ou comme Thésée, 
qui s'aventura volontairement dans l'antre du Minotaure. . . 
Puis on me citait Tite-Live,Plutarque, etc., etc. On excitait 
encore mon zèle par des images sensibles, en dessinant ces 
grandes actions sur les murailles, le tout avec les allusions 
les plus grotesques, car le Minotaure ressemblait tout à fait 
à la Vacne-Rouge peinte sur l'enseigne, et la vieille tonne 
carthaginoise était bâtie comme notre hôtesse. Ces ingrats 
avaient pris l'extérieur de cette excellente femme pour 
point de mire constant de leurs gentillesses. Ils avaient 
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toUtUme de fftiÉ*e feott poni'àit Avëc défi pommes, oti de le 
pétrir avec du pain. Ils prenaient, par exemple, une petite 
pomme (}Ui fi^uMii la tête, qu'ils amstaiefat sut' une ^osse 
pomme qui t^présetitait le corps ^ dans lequel ils fichaient 
deux icure-detits en ffuisé de jambefe. Ils faisaient aussi avec 
du pàitt le poftrëiit de notre hôtesse^ puis pétrissaient une 
maig-re fig-Urine qui était censée me représeUter, eu faisant 
à cette occasion les comparaisons les plus déplaisantes. L'un 
disait, par exemple^ que la petite fi^j-urë était Anuibàl qui 
passe lés AlpeSi Un autre prétendait, aU contraire, que ce 
devait êttie MàHus méditant sur les ruines de Gartha^.Quoi 
qu'il eu pût être* si je n'eusse quelquefois aflfronté les Alpes, 
et fait des méditations sut les ruines de Garthage^ mes 
cumm^nsàux n'auwiietit toujours reçu que de naauvais 
dîrtfers. 

VI 

Quand le rôti était tout à fait mauvais, noufe dispUtioUs 
sur l'existeôée de Dieu. Le bon Dieu avait toujours la majo- 
rité. Il n'y avait dans la société que trois convivete qui fus- 
sent athées^ encore se Ifeissaient-ils persuader quand on 
nous envoyait au moins de bon fromôg*e pour desseru Le 
déiste le plus ardeut était le petit Samson, et quand il dis- 
putait avec le lottg* Van Pitter sur l'existence de Dieu, il 
arrivait souvent à sé fâcher, et il arpentait la chambre dans 
toutes les directions, en criant sans cesse : tj Par Dieu I 
Cela n'est pftS permis, h Le long' Vatt Pitter» maigre Prison 
dont l'âme était aussi calme que l'eau dans UU caUal hollan- 
dais, et dbUt les paitJleS ^HsSâieht àUssi traiiquillement 
qu'uue péniche, empruntait ses arguments à la philoso- 
tohie allemandejdont on s'occupait alors l^eaucoup à Lejde. 
Il se moquait des esprits étroits qui assignaient auboû Dieu 
une èjtistence particulière; Il les accusait de blasphème en 
octrovant à Dieu la sagesse, la justice, l'amour et autres 
semblables qualités humaines qui ne lui convenaient nulle- 
ment; Car ces qualités étaient en quelque sorte la négation 
d'imperfections humaines» puisque nous ne les avotts con- 
çues que comme le contraire de la sottise, de l'injustice* de 
la halnÇj etc. Mais quand le loUg- Van Pitier développait 
ses idées panthéistiques, arrivait contre lui le gros di&ciple 
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de F^lchtd, Un cemîh DHksen d'Uti^.ht, tjtti s^ontcntlàli à 
IraVaîlbt edhitne il faut soti dieU vag'ue, répandu dans la 
nature, et partant, toujours existant dans Tespacie. Il allait 
juisqU^à sttUttéttii^ qtie (c'était un blësphètnê de parler seule- 
ment de l'existence de Dieu, attendu qu'i^aîwfef* était une 
idée nui suppoîs^lt un cet^taln èspâee, enfin quelque ch^se 
de éUbStantiel; que c'était eertâinewent un blasphème de 
ditie de DieU : Il est ; que Viêtf'e le plus put ne pouvait être 
imagina sans quelque thbse de sensible, de fini; que, lors- 
qu'on voulait se fig^Ut^t^ Dieu, il fallait ftiire abstraction de 
toute feUbstânce,nepas Timaginet^soUs une fofme d'étendue, 
mais seulement comme un nidte des événements \ que Dieu 
n'est pas un être, mais une pure action ; qu'il n'était que 
le principe de toute action dans l'univers. 

A ces mots, le petit Samson avait coutume d'entrer en 
fûfieut^j et enui^lt comme utt ftîu péi* te chtimbre en ci'iant 
à tue tête: « O Dieu I Dieu ! eelu ti W par DieU pas permis, 
6 Dieu! »Je creis qu'il aunait rt>ssé le jjros Fichtéen pour 
l'honneur de Dieu, s'il n'avait pas eu 1^ bras trop minces. 
Plus d'une fois il courut réellement sur lui> mais alors le 
^ros Fichtéen saisissait les deuk petite bras du petit Sam- 
son, le maintenait tnut tt^nquillement, lui exposait fort 
tranquillement son système sans retirer sa pipe de k bouche 
et lui soufflait alors ses sublil» ftrg-uments avec les bouffées 
de labiée le» jptus émisses» au »oint que le petit homme 
isuffbquftll presque uè fumée ei de colère, et j^missait d'un 
ton toujours plus éloutfé et plus plaintif: « O Dieu I ^ô Dieu ! » 
Mais Dieu ne l'assistait jamais^ ouolqu'il défendît sa cause. 

En dépit de cette Indifférence divine, de cette ingéra titude 
pTesq^ue numaine de Dieu, le petit Bamson demeura pour- 
tant le champion constant du déisme, et par incHnatioh 
innée, je crois; car ses frères appartenaient aU peuple élu 
de Dieu, au peuple que Dieu protégea jadis de son attention 
spéciale, et qui> eh conséquence^ a conservé jusqu'à cette 
heure un certain attachement personnel pour le bon Dieu. 
Les julf^ sont toujours les déistes les plus obéissanis, sur- 
tout ceU3t qui, comme le petit Samson^ sont nés dans la ville 
librtè deFrancfort. Dans les questions politiques^ ils peuvent 
être d'opinion aussi révolutionnaire que possible, et mémo 
se vautrer dans la boue en vrais sans-culottes j mais que les 
kWes religieuses soient mises sur le tapis^ ils restent alors 
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les humbles valets de leur Jéhova, qui ne veut pourtant plus 
entendre parler de leur séquelle, et s'est fait baptiser Dieu, 
pur esprit. 

Je crois que ce Dieu pur esprit, ce parvenu du ciel, qui 
est maintenant si moral, si doux, si cosmopolite, si univer- 
sel, si civilisé, conserve un secret mauvais vouloir contre 
les pauvres juifs, qui l'ont connu avec ses premières formes 
g^rossières, et lui rappellent journellement dans leurs syna- 
gogues ses relations nationales qui datent de la chétive 
Palestine. [Peut-être le vieux seigneur ne veut-il plus se 
souvenir qu'il est d'orig'ine hébraïque, et qu'il fut le dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob et s'appelait alors Jéhovah. 

VII 

A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Samson, et il 
sera souvent question de lui dans ces mémoires. Après lui, 
je voyais très souvent un autre de mes commensaux, le 
jeune Van Moeulen, et je pouvais observer son beau visage 
pendant des heures entières en pensant à sa sœur, que je 
n'avais jamais vue, et dont je ne savais rien, sinon qu'elle 
était la plus belle femme du Waterland. Van Moeulen était 
aussi une belle tête d'homme, un Apollon non de marbre, 
mais plutôt de fromag-e.G'étaitle Hollandais le plus accompli 

âue j aie jamais vu ; un mélange singulier de courage et de 
egme. IJn jour que, dans un café, il avait tellement irrité 
un Irlandais» que celui-ci tira un pistolet de sa poche, l'a- 
justa, et au lieu de le toucher, abattit seulement la pipe de 
terre qu'il avait à la bouche, la figure de Van Moeulen rasta 
aussi impassible qu'un fromage,et il dit du ton le plus calme, 
le plus indifférent, /an, eene nieutve pypl — Jean, une 
pipe neuve ! — Son sourire me faisait éprouver une sensa- 
tion sinistre, car il montrait alors une rangée de toutes pe- 
tites dents blanches qui ressemblaient à des arêtes de pois- 
son. Je trouvai aussi déplaisant qu'il portât de grandes dou- 
cles d'oreilles en or. 11 avait la singulière habitude de changer 
tous les jours de place les meubles de son appartement, et 
quand on arrivait chez lui, on le trouvait occupé, soit à 
mettre la commode à la place du lit, soit à déplacer le sopha 
pour établir son bureau. 
Le petit Samson présentait sous ce rapport le contraste le 
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plus tourmenté ; il ne pouvait souffrir qu'on dérangeât la 
moindre chose dans sa chambre; il devenait visiblement 
inquiet quand on y touchait le moindre objet, les mou- 
chettes, par exemple ; tout devait rester comme il l'avait 
mis; car ses meubles et ses effets lui servaient de moyens 
de rappel pour fixer dans sa mémoire, d'après les préceptes 
de la mnémonique, toutes sortes de dates historiques ou 
d'axiomes de philosophie. La servante ayant un jour, en 
son absence, enlevé de sa chambre un vieux coffre, et pris 
dans les tiroirs de sa commode ses bas et ses chemises pour 
les faire laver, il devint inconsolable quand il s'en aperçut, 
et prétendit qu'il ne savait plus désormais rien sur l'his- 
toire assyrienne, et que toutes les preuves en faveur de 
l'immortalité de l'âme, qu'il avait coordonnées fort systé- 
matiquement dans ses tiroirs, a valent >été mises à la lessive. 
Au nombre des origç'inaux dont je fis la connaissance à 
Leyde, se trouvait aussi mynheer Vander Pissen, cousin de 
Van Moeulen, qui m'avait introduit chez lui. Il était profes- 
seur de théologie à l'université, et j'entendis à son cours 
l'explication du cantique de Salômon, et de l'apocalypse de 
saint Jean. C'était un bel homme, dans la force de l'âge, 
ayant environ trente-cinq ans, très sérieux et très posé en 
chaire. Un jour que je voulus lui faire une vi§ite chez lui, 
et que je ne trouvai personne dans l'antichambre, je vis, 
par la porte entr'ouverte d'un cabinet voisin, un curieux 
spectacle. Ce cabinet était décoré moitié à la chinoise, 
moitié à la Pompadour. Aux murs pendaient des tentures 
de damas brochées d'or, le parquet était recouvert d'un 
précieux tapis de Perse ; partout se voyaient de bizarres 
pagodes de porcelaine, des colifichets en nacre, des fleurs, 
des plumes d'autruche et des pierres précieuses. Les 
sièges étaient de velours rouge, avec des pompons d'or, 
et parmi ces sièges s'en trouvait un plus élevé qui avait 
l'air d'un trône, et sur lequel était assise une petite fille qui 
pouvait bien avoir trois ans, qui était vêtue de satin bleu 
brodé d'argent, mais à la vieille mode rococo, et tenait 
d'une main un éventail de plumes de paon, en manière de 
sceptre, et de l'autre une couronne de laurier fanée. Devant 
elle, se roulaient sur le parquet mynheer Vander Pissen, 
son petit nègre, son caniche et son singe. Ces quatre per- 
sonnages se prenaient aux cheveux et se mordaient récipro- 

16 
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qUemeût, pendant mie Tenfàût et le perroquet vert sur son 
bâton ne cessaient de ierier : bravo I A la fin, mynheer se 
releva^ plia le gienou devant l'enfant, vanta dans un dis- 
cours latin fort sérieux le courafpi'e avec lequel il avait com- 
battu et Vaincu ses ennemis, se fit mettre sur la tête par la 
petite la vieille coUrotttte de lauriersi..^ et Tenfant et leper- 
roquet et moi, qui entrai alors dans la chambre» de crter : 
braMO ! de compagnie. 

Mynheer pfeirUt un peu déconcerté que je TeuBse surpris 
au milieu de ses biÉttrreries. ïl s'y livrait, m'a-t-ondit plus 
tard, toUs les jours. Tous les jours, il terrassait le nègre^ le 
cttiûehe et le singe, toUs les jours il se faisait couronner de 
laurier par la petite fille, qui n'était pas son enfant, mais 
bien une orpheline des enfants trouvés d'Amiiterdaflit 

VIII 

La maison où je log-eais â Lejde aVatt été jadis habilée 
par Jan Sleen, le ffrand Jan Sleen, g[ue je regarde comme 
aussi grand que Raphaël (l). Grêlait aUssi comme peintre 
relig-ieux que Jan SleeU n'était pas moins grand, et c'est 
ce qu'on verra bien clairement Un jour, quand la religion 
de la souffrance aura disparu, qUe la religion delà joie arra- 
chera le crêpe lug-ubre qui couvre les roses de Celle terre, et 
que les rossignols pourront faire éclater leurs ravissements 
longtemps dissimulés. 

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d^éclat et 
de bonheur que Jan Sleen peignait. Personne n'a Senli aussi 
profondément que lui qu'il doit toujours y âVôlr Une éter- 
nelle Kermesse sur cette terre, tl comprit que notre vie 
n^est qu'un baiser de t)ieu, et il savait que le Sâint-Ësprit 
se révèle de lia manière la plus sublime dans ta lumière et 
dans le rire. 

Son œil riait dans la lumière, et la lumière se mirait dans 
son œil riant. 

Et Jan demeura toujours un entant bort, ttatf'et aimable. 
Quand le vieil et sévère prédicateur de Leyde s'élabltsâàit 
auprès de lui devant son foyer et lui faisait un long sermon 

1(1) Heine a longtemps eu l'idée <l^ëcrire une vie de lan Sleén, pour 
lequel il h'à jaiiiais cessé ât proVès^ef Xi)ie ^nnàé HéiùiTUroû, 
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s^^ an vie pilUrde, &m i«e» habitudes joyeuses et autiohré- 
tiennes, sur son ivrog^nerie, sur le désordfre de son méuî^ge 
et sa jovialité eudufcie, Jan l'écputait trapquiHemeut p^u- 
dant de§ heures entières^, ne trahissait pas .la moindre çon- 
tpariété de ce long* prêche de pénitence, et il ne l'interrompit 
qu'une seule fois par ces motsi : « Qui» domine; mais la 
lumière frapperait bien mieux de cette façon. Je vous en 
priç, domine^ tournez un peu votre siège devant la chemi-= 
née, afin que la flamme éclaire de son reflet i^ouge tout votre 
visage, pendapt que le reste du corps; demeurera dans lom^ 
bre,,, » 

Le domim ae leva furieux et s'en alla. Mais Jan saisit 
tout de suite sa palette, et peiguit le vieux et sévère prédica- 
teur tout à fait dans l'attitude jermoneuse qu'il avait eue, 
servait de modèle sans s'en douter. Ce portrait est admira^ 
bU \ i\ était suspendu, dau» ma chambre 4 cQucher k 
Leyde. 

Ayant VU en Hollande» tant de tableaux de Jau Steen, c'est 
pour moi comme si je connaissais toute layie de cet homme, 
Oui, je connais tçute sa parenté, sa femme, ses enfants^ 
sa mère^ tous se$i cousins, ses ennemi» intimes et tout son 
entourage; je les connais tous chacun par leur figure. 
Toutes ces têtes nous saluent dan» les tableaux de Jan 
Steen, et la collection complète de ses œuvres serait la bio- 
graphie du peintre. Il y a souvent divulgué d un seul coup 
de pinceau les secret§ les plys profonds de son ^me, Ainsi 
je qrois que sa femme lui a fait de fréquents reproches sur 
ses nombreuses rasades ^ car dans le tableau qui représente 
le repas de la fête des roxs, et où Jan est à table avec toute 
sa famille, nous voyons sa femme, tenant à la main la cru^ 
cbe au large ventre, et ses yeux étincellent comme ceuxd^une 
bacchante. Mais je suis convaincu que la brave femme n'a 
jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire 
que ce n'était pas lui, mais bien sa femme qui aimait le vin ; 
aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus gaie qu'à 
l'ordinaire, Il est heureux ; il est assis au milieu aes siens, 
son jeune fils est roi de la fève, et porte une couronne d'ori- 
peau ; la grand'mère, dont les vieilles rides grimacent la 
joi^ la plus radieuse, tient dans ses bras son dernier petit- 
fils; les musiciens jouent leurs plus grotesques mélodies, et, 
par 1§ malin pinceau du mari, la prudente ménagère k la 
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moue économe est accusée, auprès de la postérité, de s'être 
grisée. 

Que de fois j'ai pu, dans ma chambre à Lejde, me repor- 
ter en pensée pendant des heures entières au milieu de ces 
scènes domestiques dont l'excellent Jan fut acteur, ou (ju'il 
endura dans les mêmes lieux. Je crus plus d'une fois le 
voir lui-même assis à son chevalet, saisir de temps à autre 
là grande cruche à anses, réfléchir et puis boire, puis boire 
sans réfléchir. Ce n'était pas là un triste revenant du moyen 
âge, mais bien un moderne et brillant esprit de joie qui, 
après sa mort, visite encore son ancien atelier pour y pein- 
dre de joviales figures, et pour y boire. Nos descendants ne 
verront plus que des fantômes de cette espèce, en plein jour, 

Eendant que le soleil perce les vitres brillantes, et que, du 
aut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes clo- 
ches, mais d'éclatantes et joyeuses trompettes qui annonce- 
ront l'heure du dîner. 

Mais le souvenir de Jan Steen fut le meilleur ou plutôt 
le seul bon côté de mon logement à Leyde. Sans ce charme 
tout idéal, je n'y aurais pas tenu pendant dix jours. L'ex- 
térieur de la maison était malheureux, pitoyable et maus- 
sade, tout à fait contraire aux habitudes noUandaises. Cette 
habitation noire et tout ébréchée était plantée tout près de 
l'eau, et quand on passait de l'autre côté du canal, on croyait 
voir une vieille sorcière se regarder dans un miroir magique. 
Sur le toit, se tenaient toujours quelques cigognes, comme 
sur tous les toits hollandais. Près de moi logeait la vache 
dont je buvais le lait le matin, et sous ma fenêtre était un 
poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de bons œufs; 
mais comme il me fallait toujours entendre, avant qu'elles 
les missent au jour, un long caquetage qui était comme 
l'ennuyeuse préface de ces œufs, cela me gâtait passable- 
ment le plaisir que j'avais à les manger. Au nombre des 
désagréments particuliers à ma demeure, je comptais sur- 
tout deux incommodités fâcheuses : l'une était un râclement 
de violon dont on affligeait mes oreilles pendant le jour, et 
l'autre les réveils fréquents dans la nuit quand mon hôtesse 
persécutait son pauvre époux de sa bizarre jalousie. 

Quiconque desirait connaître les situations respectives de 
mon hôte et de madame mon hôtesse, n'avait qu'à les en- 
tendre tous deux quand ils faisaient de la musique. Le mari 
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jouait le violoncelle, et la femme la viole d*amour ; mais 
elle n'observait pas le mouvement, précédait toujours son 
mari d'une ou deux mesures, et arrachait de son malheu- 
reux instrument les sons les plus maigres et les plus criards. 
Quand le violoncelle grognait, et que la viole glapissait, 
on croyait entendre la dispute d'un couple conjugal, et puis 
la femme continuait à jouer encore longtemps après que 
son mari avait fini, comme si elle eût voulu avoir le dernier 
mot. C'était une femme grande, mais très décharnée, rien 
que la peau et les os, avec une bouche où pendillaient quel- 
ques fausses dents, un front écrasé, presque pas de menton 
et un nez d'autant plus long, dont la pointe s'inclinait comme 
celle d'un bec, et dont elle semblait quelquefois, quand elle 
jouait du violon, se servir en g-uise de sourdine. 

Mon hôte était âgé d'environ cinquante ans, avait les 
jambes fort g'rêles, une figure pâle et creuse, et de tout 
petits yeux verts avec lesquels il clignotait continuellement 
comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il était banda- 
giste de son métier, et anabaptiste de relig-ion ; il lisait très 
assidûment la Bible. Cette lecture le suivait dans ses rêves 
nocturnes, et le matin, enprepant le café, il clignotait avec 
ses petits yeux, et racontait à sa femme comment il avait 
été favorisé, comment les plus saints personnages l'avaient 
honoré de leur entretien, comme quoi il s'était même trouvé- 
en sainte société de Sa Majesté le Très-Haut, et comment 
toutes les femmes de l'Ancien Testament l'avaient traité 
avec les attentions les plus amicales et les plus délicates. 
Ce dernier point déplaisait à mon hôtesse, et elle manifesta 
souvent sa jalouse mauvaise humeur à propos du commerce 
nocturne de son mari avec les femmes de l'Ancien Testa- 
ment. Si c'était encore, disait-elle, la chaste mère Marie, ou 
la vieille Marthe, et même passe encore pour la Madeleine, 
puisqu'elle s'est amendée..., mais la fréquentation nocturne 
des filles Ivrognesses deLoth, de votre belle madame Judith, 
de cette coureuse de reine de Saba, et autres femelles 
équivoques, cela ne se peut supporter. Mais rien n'égala sa 
fureur^ quand un matm son mari, dans le débordement 
bavard de sa béatitude, lui fit une peinture enthousiaste de 
la belle Esther, qui Tavait prié de l'assister à sa toilette, 
•parce qu'elle voulait, par la puissance de ses attraits^ ga- 
gner à la bonne caus« le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que 

16. 
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le pauvre homme Tassura que M. Mardochée lui-tnéTne 
l'avait introduit auprès de saWle pupille, que celle- ci était 
déjà à moitié habillée, qu'il n'avait fait que lui peigner ses 
longs cheveux noir»... Ce fut en vain! La femme irritée 
battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lui jeta 
du café bouillant à la figpure, et l'aurait certainement tué, 
s'il ne lui eût promis, par les choses les plus saintes, de 
cesser tout commercé avec les femmes de l'Ancien Testa- 
ment, et de ne plu» fréquenter que des patriarches et des 
prophètes mâles. 

La conséquence de ce mauvais traitement fut qu'à dater 
de ce jour mynheer tut avec un soin inquiet les bonnes for^ 
tunes de ses songes. Il devint tout à fait un libertin bibli- 
aue, un saint roué. Il m'avoua môme qu'il avait eu en rêve 
1 audace de faire les propositions les plus immorales k la 
vertueuse Suzanne, et qu enfin il avait eu l'insolence de se 
glisser dans le harem du roi Salomon, et de prendre le thé 
avec ses mille femmes. 

IX 

Malheureuse jalousie ! elle interrompit un de mes plus 
beaux rêves, et peut-être par suite la vie du petit Samson ! 

Qu'est-ce que le rêve ? Qu'est-ce que la mort? Gelle-cî 
n'est-elle qu'une interruption ou la complète cessation de la 
vie ? Oui, pour les gens qui ne connaissent que le passé et 
l'avenir, et ne savent pas vivre une éternité dans chaque mo- 
ment du présent ; oui, pour de tels hommes la mort doit 
être affreuse I Quand ces deux béquilles,le temps et l'espace, 
leur manquent tout d'un coup, ils retombent dans le néant 
éternel. 

Et le rêve ? Pourquoi ne craignons-nous pas de npus en- 
dormir autant que d'être enterré ? N'est-ce pas une pensée 
effrayante que le corps puisse rester toute une nuit comme 
un cadavre éteint, pendant que l'esprit nous entraîne dans 
la vie la plus agitée, vie qui a toutes les terreurs de cette 
séparation que nous avons créée entre le corps et l'esprit. 
Quand, un jour, le corps et l'esprit seront confondus de 
nouveau dans notre conscience, peut-être n'y aura-t-il 
plus de songes, ou bien il n'y aura que des hommes 
malades, des hommes dont l'harmonie vitale a été troublée, 
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qui rêveront alors. Les Grecs et les Romains ne rêvaient 
que légèrement et rarement : un song^e fort et puissant 
était un événement pour eux, et on le consignait dans les 
livres d'histoire. L'èi^ des véritables songes ne se trouve 
guère que chez les anciens Juifs, ce peuple de TEsprit, et 
elle atteignit sa plus haute splendeur chez les chrétiens, 
peuple des esprits* Nos descendants frémiront quand ils 
liront un jour quelle existence de fantômes nous avons 
menée» comme l'homme était partagé chez nous, et ne jouis- 
sait que d'une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com- 
mence à la croix du calvaire) sera considérée comme une 
grande période morbide de l'humanité. 

Et cependant quels doux rêves nous avons pu faire! Nos 
descendants le comprendront à peine. Autour de nous s'é, 
.vanouissaient toutes les magnificences du monde, et nous 
les retrouvions dans l'intérieur de notre âme... Dans notre 
âme se réfugiait le parfum de roses dédaigneusement fou- 
lées aux pieds, et le chant des rossignols effarouchés... 

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrètes angois- 
ses et des affreuses jouissances de notre époque. Quand je 
me déshabille le soir,que je me mets au lit,que je m'y étends 
tout de mon long, et que je me couvre de draps blancs, il 
m'arrive plus d'une fois de frissonner involontairement et 
de m'imaginer que je suis un cadavre, et que je m'ensevelis 
de mes propres mains. Alors je me hâte de fermer les yeux 
pour échapper à cette horrible pensée, et me sauver dans le 
pays des songes... 

C'était un doux et aimable songe, un songe resplendis- 
sant de soleil . Le ciel était d'un beau bleu violet et sans 
nuages, la mer d'un beau vert marin et calme. La nappe 
d'eau s'étendait à perte de vue, et à la surface glissait un 
vaisseau pavoisé, et j'étais assis sur le pont, babillant aux 
pieds de «ladviga. Je lui lisais des chants d'amour que moi- 
même j'avais écrits sur papier rose ; je les lisais avec des 
soupirs de bonheur, et elle écoutait avec une attention in- 
crédule et un sourire languissant, et quelquefois elle m'ar- 
rachait vivement les feuillets et les jetait dans la mer. Mais 
les belles ondines, avec leur sein et leurs bras blancs comme 
la neige, sortaient de l'onde chaque fois et saisissaient ces 
vers amoureux. Quand je me penchai sur le bord, je pus 
voir clairement jusqu'au fond de la mer. Les belles ondi- 
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ves y étaient assises en cercle, comme dans un salon, et au 
milieu d'elles se tenait un jeune ondin qui, d'un aif vive- 
ment ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos 
éclatait à la fin de chaque quatrain, les belles^ aux cheveux 
verts applaudissaient avec passion, leur sein et leurs joues 
roug^issaient, et elles disaient avec un enthousiasme' rempli 
de plaisir et de compassion tout à la fois : « Quelle singu- 
lière espèce que ces hommes ! Que leur vie est bizarre I Que 
leur destinée est tragique ! ils s'aiment et peuvent rarement 
se le dire, et s'ils le peuvent, ils n'ont pas toujours le bon- 
heur de s'entendre... Et puis, ils ne vivent pas éternelle- 
ment comme nous ; ils sont mortels, et il ne leur est accordé 
?[ue pour très peu de temps de chercher le bonheur ; il leur 
aut le saisir à la volée et le serrer contre leur cœur avant 
qu'il ne leur échappe... C'est pourquoi leurs chants d'amour . 
sont si tendres, si intimes, si douloureux, superbes avec 
tant de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La 
pensée de la mort jette son ombre mélancolique sur leurs 
plus belles heures de félicité, et les console doucement dans 
le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie renferme une 
telle larme d'homme I » 

« Entends-tu, — dis-je alors à Jadviga — comme ils par- 
lent de nous là-bas?... Émbrassons-nous,pour qu'ils ne nous 
plaignent plus ; bien plus, pour qu'ils nous portent envie! » 
Mais la bien-aimée me regarda avec un amour infini et sans 
répondre un mot. Je l'avais embrassée en silence. Elle pâlit, 
et un frisson froid courut sur ses traits charmants. Elle se 
laissa aller, roide et immobile comme un marbre blanc, en- 
tre mes bras, et je l'aurais crue morte, si deux grands ruis- 
seaux de larmes n'eussent coulé sans cesse de ses yeux... et 
ces larmes m'inondèrent pendant que je serrais convulsive- 
ment dans mes bras la douce créature... 

Soudain j'entendis la voix criarde de mon hôtesse^ qui 
m'arracha à mon sonçe. Elle était debout devant mon lit, 
une lanterne à la main, et me pria de l'accompagner. Ja- 
mais je ne l'avais vue si laide. Elle était en chemise, 
et ?on sein délabré était jauni par la lune, qui perçait en ce 
moment les vitres de la fenêtre, ce qui le faisait ressembler 
à deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu'elle voulait, et 
encore à demi ivre de sommeil, je la suivis dans la cham- 
bre à coucher de son époux. Le pauvre hommeetait étendu, 
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son bonnet de nuit tiré sur les yeux, et paraissait rêver pas- 
sionnément. Son corps tressaillait quelquefois visiblement 
sous la couverture, ses lèvres souriaient d'un ravissement 
infini, puisse serraient convulsivement comme pour donner 
un baiser, et il râlait et balbutiait : — « Vasthi (i) ! Reine 
Vasthi I Majesté ! ne crains aucun Asavérus, chère Vas- 
thi !» 

Sa femme, les yeux brûlants de colère, se pencha sur son 
mari endormi, approcha Toreille de sa tête, comme pour 
surprendre jusqu à ses pensées, et me dit tout bas : « Vous 
en êtes-vous convaincu, maintenant, mynheer Schnabele- 
wopski ? Il a des accointances avec la reineVasthi, Tinfâme 
adultère!.,. Ce» st Tautre nuit que j'ai découvert cette 
i mpudique liaison . . . Aller jusqu'à me préférer une païenne ! 
Mais je suis femme et chrétienne, et vous allez voir comme 
je sais me venger... » 

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le 

Eauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un 
andage de peau de daim, et en frappa impitoyablement 
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci, tiré 
si désagréablement de son rêve persan, se mit à crier aussi 
fortque si la ville de Suze eût été en feu et la Hollande sous 
l'eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage. 

Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que mon 
hôte n'avait poussé de si grands cris que parce qu'il m'avait 
trouvé la nuit avec sa femme. On avait vu celle-ci toute 
nue a la fenêtre, et notre servante, qui m'en voulait, ques- 
tionnée sur cet événement par l'hôtesse de la Vache-Rouge, 
raconta qu'elle avait vu de ses propres yeux mevrouw venir 
me trouver la nuit dans ma chambre. 

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser à cet événe- 
ment... Quelles épouvantables conséquences ! 



Si l'aubergiste de la Vache-Rouge eût été une Espa- 
gnole (2), elle aurait peut-être empoisonné mon ordi- 
naire; mais, comme elle était Hollandaise, elle m'envoya un 



1- 



i) !'• femme du roi Ashavérus. 
2) Italienne {éd, alL), 
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dfner détestable. Noua subîmes dès le lendemaia lea eonaé- 
qaeneea de sa mauvaise humeur fémimne. Pour premier 
plat :abaenee de potage. Gela était épouvantable, surtout pour 
un homme bien élevé comme moi qui, depuis son enfance, 
a mangé tous les jours du potage, et n'avait pu jusqu'alors 
imaginer un monde où le soleil ne se levât pas tous 1^ 
jours, et où Ton ne servît pas tous les jours le potage. Le 
second plat consistait en vache, qui était froide et dure 
comme la vache de Mjron. Venait, en troisième, un turbot 
qui sentait de la bouche comme un homme. Le quatrième 
plat était un grand poulet, qui, loin d'être disposé à satis^ 
faire notre faim, semblait lui-même avoir grand faim, tant 
il était maigre et consumé, au point que 1« pitié U0U8 em» 
pèeha de le manger. 

« Eh bien, petit Samson, — cria le gros Dricksen — crois- 
tu encore en Dieu ? Est-ce là de la justice ? Madame laban^ 
dagiste va rendre visite à Schnabelewopski pendant la nuit 
obscure, et il faut que, pour cela, nous fassions maigre 
chère à la clarté du soleil î 

— Dieu, Dieu ! «dit en soupirant le petit homme, tout 
affligé par de telles sorties athées, et peut-être aussi par le 
mauvais dîner. Son affliction s'accrut quand le long Van 
Pitter décocha ses traits contre les anthropomorphistes, et 
loua les Egyptiens, qui adoraient jadis des bœufs et des 
oignons, car les premiers, rôtis, et les seconds, cuits à 
Tétoufl^ée, avaient certainement un goût divin. 

Mais ces moqueries inondèrent d'une plus grande amer- 
tume l'âme du petit Samson, et il termma de k manière 
suivante une apologie du déisme ; 

« Dieu est aujt hommes ce que le soleil est pour les plan- 
tes. Quand les rayons de cet astre touchent aux fleurs, elles 
s'élèvent avec joie, ouvrent leurs calices, et déploient leur 
luxe de couleurs les plus variées. La nuit, quand le soleil est 
abscnt,elles ont l'air triste, ferment leurs calices,et dorment 
ou x^ôventaux baisers de lumière dorée des jours passés. 
Celles d^ fleurs qui restent toujours à l'ombre perdent la 
taille et là couleur, se rabougrissent et se fanent, tristes et 
malheureuses. Mais les fleurs qui croissent tout à fait dans 
l'obscurité, dans les caves des vieux châteaux, dans les rui- 
nes des cloîtres, deviennent laides et vénéneusçs, elles ram- 
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j)ent à terre comme des serpents, leur odeur seule est mal- 
saine, engourdissante, mortelle. 

*-^ Ohltu n'as pas besoin de nous dérouler davantage les 
paraboles bibliques, —cria le g^ros Dricksen,en avalant un 
grand verre de g;ienièvre de Schiedam. — Toi,petitSamson, 
tu es une fleur pieuse qui aspire sous le soleil de Dieu les saints 
rayons de la tertu et de Tamour^ avec une telle ivresse que 
ton âme prend les couleurs de l'arcnen-ciel, pendant que la 
nôtre, détournée de Dieu, languit laide et décolorée, si 
même elle n'exhale pas des miasmes pestilentiels. . 

— J'ai vu une his à Francfort, — ' dit le petit Samson, 
— une miontre qui ne (broyait pas à un horloger; elle était 
en étain doré> et allait fort mai. 

— Je puis du moins te montrer qu'une pareille hoilog'e 
peut frapper juste» répliqua Dricksen en devenant tout d'un 
<îoup fort calmé, et il cessa de molester le petit homme. 

Comme celui ci, en dépit de ses faible petits bras, ma- 
niait très bien les armes^ il fût convenu que le jour même 
tous les deux se battraient à l'épée* Ils fondirent l'un sur 
l'autre avec un grand èichamemeot. Les yeux noirs du petit 
Samson étincelaient dans tout» leur grandeur, et faisaient 
Un contraste d'autant plus remarquanle avec ses pauvres 
petits bras décharnés à faire peine, qui sortaient de ses 
manches retroussées, il s'anima de plus en plus, car il se 
battait poUr l'existence de Dieu, pour le Dieu d'Israël, leVoi 
des rois. Mais celHi«»ci n'accorda pas la moindre assistance 
à son champion, qui, à la sixième passe, reçut un coup qui 
lui traversa le poumon. 

<j( Dieu t » dit-il ea soupirant^ et il tomba. 

Xi 

O^tte scène m'avait violemment ému. Mais loutek bour- 
îttsKjue de mes sentiments se tourna contre la femme, cause 
indiinecte de ce malheur. Le cœur plein de colère et de dou- 
tent, je me précipitai vers la Vache-Rouge * 

« Mciustie ! pourquoi a'as-tu pas envoyé depoiAge ? » Tels 
furent les termes dans lesquels j apostrophai l'aubergiste pâ- 
lissante quand je la rencontrai dans la cuisine. La porcelaine 
qui était sur lacheminée trembk au son de ma voix. J'étais 
tèffWLyant, comme l'homme peut toujours l'être quand il û'a 
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pas mangé de potage, et que son meilleur ami a reçu un 
coup d'épée dans le poumon. 

a Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage ? » Je 
répétai ces mots pendant que la créature, qui connaissait sa 
faute, restait immobile et muette devant moi. Mais à la 
fin, les larmes jaillirent de ses yeux comme par des écluses 
ouvertes, elles mondèrent toute sa figure, et firent cascade 
jusque dans le canal de son sein. Cet aspect ne suffît pour- 
tant point à amollir ma colère, et je lui dis avec un 
^redouDlement de fiel : « femmes 1 vous connaissez le 
pouvoir de vos larmes, mais des larmes ne sont pas du 
potage. Vous êtes créées pour notre malheur ; votre regard 
est déception et votre souffle est mensonge. Qui a mangé la 
première la pommedu péché ?Les oies ont sauvé le Capitolc, 
mais une femme a perdu Troie. O Troie ! ô Troie I ville 
saprée de Priam ! tu es tombée par la faute d'une femme ! 
Qui a entraîné Marcus Antonius à sa ruine ? Qui fit assas- 
siner Marcus Tullius Cicero ? Qui demanda la tête de saint 
Jean-Baptiste ? Qui fut cause de la mutilation d'Abélard ? 
Une femme ! L'histoire est pleine d'exemples qui prouvent 
que c'e.st par vous que nous nous perdons. Tous vos actes 
sont folies, toutes vos pensées ingratitude. Nous vous don- 
nons le bien le plus précieux, la flamme la plus sacrée du 
cœur, notre amour... Que nous donnez- vous en échange ? 
de la vache, de la mauvaise vache !... du turbot plus mau- 
vais encore !... Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de 
potage ? » 

Ce fut en vain que mevrouw essaya de bégayer une série 
d'excuses, et de me conjurer, par toutes les félicités de notre 
amour passée de lui pardonner pour cette fois. Elle ofi'rait 
d'envoyer désormais un bien meilleur dîner qu'autrefois, 
sans demander plus de six florins pour la portion men- 
suelle, quoique le gros aubergiste du Grand-Doolen fît 
payer huit florins pour le dîner ordinaire. Elle alla jusqu'à 
me promettre, pour le jour suivant, des pâtés d'huîtres, et 
les tendres vibrations de sa voix annonçaient même des 
truffes. Mais je restai inébranlable, i'étais résolu derompre 
pour toujours, et ie la quittai en lui lançant ces mots tragi- 
ques : « Adieu, plus de cuisine entre nous dans cette vie! » 

En m'en allant, j'enteadis quelque chose tomber à terre. 
Etait-ce une marmite ou mevrouw elle-même? Je ne mei 
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donnai pas la peine de reg'arder, et m'en fus tout droit au 
Grand Doolen, commander six portions pour le jour sui- 
vant. 

XII 

Après cette besogne des plus importantes je m*empressai 
d'aller à la demeure du petit Samson que je trouvai dans 
un très fâcheux état. Il était couché dans un g-rand lit 
g-othique, sans rideaux, aux coins duquel se dressaient 
quatre colonnes en bois marbré supportant un ciel riche- 
ment doré. Le visage du petit était douloureusement pâle, 
et, dans le regard qu'il m adressa, il y avait tant de tris- 
tesse, de bonté etde souffrance que j'en fus touché jusqu'au 
fond d« l'âme. Le médecin venait de le quitter et avait dé- 
claré que la blessure était grave. Van Moeulen, resté seul 
pour veiller près de lui pendant la nuit, était assis à son 
chevet, et lui faisait une lecture dans la Bible. 

« Schnabelewopski, — soupira le petit — tu viens à pro- 
pos. Tu peux écouter, et cela te fera du bien. C'est un livre 
précieux. Mes ancêtres l'ont emporté avec eux dans le 
monde entier, et pour lui, ils ont eu à supporter beaucoup 
d'ennuis, de malheurs, d'injures et de haine, et se sontmême 
fait tuer. Chaque feuillet a coûté des larmes et du sang; 
c'est la patrie écrite des enfants de Dieu; c'est le saint héri- 
. tage de Jéhovah. 

— Ne parle pas tant, — s'écria Van Moeulen — ça te fera 
du mal. 

— Et surtout, — ajouta i-je — ne parle pas de Jéhovah,. 
le plus ingrat des dieux, et pour l'existence duquel tu t'es 
battu aujourd'hui. 

— Dieu! — soupira le petit, et des larmes tombèrent 
de ses yeux — O Dieu ! tu viens en aide à nos ennemis ! 

— Ne parle pas tant! répéta Van Moeulen. Et toi, 
Schnabelewopski, — me dit-il à voix basse — excuse-moi si 
je t'ennuie ; le petit veut absolument que je lui lise l'histoire 
de son homonyme, de Samson — nous en sommes au qua- 
torzième chapitre ; écoute : 

» Samson étant descendu à Thamnatha et ayant vu là 
une femme entre les filles des Philistins... » 

— Non, — dit le petit les yeux fermés — nousen sommes 
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déjà au seizième chapitre. Il me semble que j'a^ssiste à tout 
ç?i ; que j'entends bêler les byebis qui pai^en^ au^f bo^ds du 
Jourdain; que j*ai allumé moi-même les queues des renards 
etquej*ai lâché ceux-ci dans les champs des Philistins; 
aue j*ai assommé mille Philistins avec une mâchoire d'âne. 
Oh ! les Philistins I ils nous avaient subjug^ués et raillés, et 
ils nous imposaient com^e de3 porcs, et Us m'ont mis k la 

Eorte de la ^Ue de danse, à l'hôtel du Cheval, et ji Bockeq-r 
eim (i), ils m'pnt fpulé aux pieds, — mis à la pert^, foulé 
aux pieds à Tbôtel du Cheval, ôDieu! Ce n'est point 
permis l 

— Il est en pleine fièvre ! il a le délire ^ » me fit abserver 
Yan Moeulep à voix basse, et il commeuça le sei?ième cha-- 
pitre. 

« Après cela, Sî^msouaHa à Ga^a, et y ayant vu une couPr 
tisane, il alla chez elle. 

»l,es Philistins l'ayant appis,et le bruit s'étant répand^ 
parmi eux que Samson était entré dans la ville, ils l'envi-r 
rpnnèrent, et mirent des gardes aux p^Ftes de la ville, qù ils 
l'çittendirent en silence taute la nuit pour le tuer çiu matin 
lorsqu'il sortirait. 

» Samson dorait jusque sur le minuit, et s'étant levé 
aloTS, il alla prendre les deux portes de la ville avec leurs 
poteaux et la serrure, les mit sur sesèpaujesî et les porta sur 
le haut de la mo^tag^ne qui regarde Héhron. 

» Après cela, il aima une femme qui desAeurait dans la 
vaUée de Soreo, et s appelait Dalila. 

» Et les princes des Philistins étant venus trouver cette 
femme, ils lui dirent : Trompez Samson, et sache? de lui 
d'où \m vient une si grande Jor(^, et comment n^ws pour? 
rions le vaincre et le tourmenter après l'avoir lié. Sii vous 
faites cel£^, nous vous donnerons chacun onze cents pièces 
d'argent. 

» Dalila dit donc à Samson : Dites-moi, je vous prie, d'où 
yo\^s vient cette force si grande, et av^c quçâ il faudrait 
vous lier pour vous Oiter le moyen de vx)us sfiuver? 

» Sarnsoï^ lui dit : Si l'on me liait av^o sept grossesi gojpt 
des, qui ne fussent pas sèches, mais qui eussent ei>oare leur 

(i) Les bals les plus fré(iuei;ilés paç la jçïj^ness^ ^ 1^rsxjifiîof:\-sfivA^' 
:f,VP^ \. ®i?,*^ °^ ^® P^^^^ SamsonJ étaient ceux' de Bôckenbeim et ^'^ 
IHotel du Ghevai. ^' 
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humidité, je deviendrai^ h\bie comme les autres hommes. 

» Les pnnces des Philis^tinsi apportèrent donc à la femme 
sept cordes comme elle avait dit, dont elle le lia. 

» Et ayant fait cacher daiïs sa chambre des hommes qui 
attendaient révéuamei^t de cette action, elle lui cria : 

» Samson, voilà les Philistins qui fondent sur vous l Et 
aussitôt il rompit les corder comme se rompt un fil d^étoupe 
lorsqu'il sient le îe\}. Çt oft xw eau»Ut point d'où lui venait 
cette §ifrande force. » 

— Stupides Phili^lins \ -— s'écria le petit avec un sou- 
rire de satisfaction. -^ Moi aussi, ils ont voulu me conduire 
au poste des consiabh^' » 

Van Moeulen poursuivit sa lecture : 

c( Dalila lui dU ; Vous vous étiea joué de moi, et vous 
m'avez dit une c^Q^e qui u'ét^^it point vraie; découvre»- 
moi donc au mains maiïlteuant avec quoi il faudrait vous 
lier? 

» Samson lui répoudH • Si Tau me liait avec des cordes 
toutes nçuves^dont o^ne se serait jamais servi, Je deviendrais 
faible et semï>lahle aux autres hammes. 

)> Dalila l'en aya^^t encwe lié, aprèsi avoir caché des gens 
daa§ sa ch,amhre,elle lui cria : Samsan, voilà les Philistins 
qui fondent sur vous. Pt aussitél il rompit ces cordes 
conime on ro4»prait un j^le^t. y> 

— Stupides Philistiusl — %*écria le petit, -r^ je vous recon- 
nais, à vo;s sottises! 

— ISe parle pas^ — ^'écyia Yan Mœulen -^ tais^toi et 
reste tranquille, » puis il continua : 

« Dalila. lui dit encore : Jusqu'à quand me tromperez- 
vous et me direz-vous des chpses fausses? Dite»-moi donc 
avec quoi il faudrait vous liert 

» Samson lui dit : Si vous faites sept tresses des chevaux 
de ma tête, avec le fil des tisserands, et qu'ayant fait pas- 
ser un clou par dedans, vous Teafonciez dana la terre. 

» Et elle lui dit ; SamsQn,voil|^ les Philistins qui fondent 
sur vous. Et s'éveillant tout d'uft coup, il arracha la clou 
avec s^s cheveux et le fil. », 

Le pçtit se mit à rire : « C'était dans la rue d'Eschenheim. » 

Mais Yao Moeulen coxitinua : 

« Alors D^ila lui dit : Comment dites-tv<xus que vosn 
m'aimez, puisquç^ vous ^ç ténftoigftea que de l'ékw^nemetu 
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pour moi'î^ Vous m'avez déjà menti par trois fois, et vous 
n'avez pas voulu me dire d'où vient cette grande force. 

» Et comme elle l'importunait sans cesse et qu'elle se tint 
plusieurs jours attachée auprès de lui,.,, enfin la fermeté 
de son cœur se ralentit, et il tomba dans une lassitude 
mortelle. 

» Alors, lui découvrant toute la vérité de la chose, il lui 
dit : Le rasoir n'a jamais passé sur ma tôte,parce que je suis 
consacré à Dieu depuis le ventre de ma mère. Si Ton me 
rase la tête, toute ma force m'abandonnera, et je devien 
drai faible comme les autres hommes. » 

— » Quelle bêtise ! soupira le petit. Van Moculcn con- 
tinua : 

(( Dalila, voyant qu'il lui avait confessé tout ce qu'il avait 
dans le cœur, envoya vers les princes des Philistins et leur 
fit* dire; Venez encore pour cette fois, parce qu'il m'a 
ouvert son cœur. Ils vinrent donc chez elle, portant avec 
eux l'arg-ent qu'ils lui avaient promis. 

» Dalila fit dormir Samson sur ses g-enoux, et lui fit 
reposer sa tête dans son sein, et ayant fait venir un bar- 
bier, elle lui fit raser les sept touffes de ses cheveux,aprés 
quoi elle commença à le chasser et à le repousser d'auprès 
d'elle, car sa force l'abandonna au même moment. 

» Et elle lui dit : Samson, voilà les Philistins qui viennent 
fondre sur vous. Samson, s'éveillant, dit en lui-même : 
J'en sortirai comme j'ai fait auparavant, et je me dégagerai 
d'eux; — car il ne savait pas que le Seigneur s'était retiré 
de lui. 

» Les Philistins l'ayant donc pris lui arrachèrent aussitôt 
les yeux, et l'ayant mené à. Gaza chargé de chaînes ils l'en- 
fermèrent dans une prison où ils lui firent tourner la meule 
d'un moulin. » 

— mon Dieu ! mon Dieu ! » se lamentait et pleurait 
continuellement le malade. 

« Tais-toi, » dit Van Moeulen, et il reprit sa lecture : 
« Ses cheveux commençaient déjà à revenir, lorsque les 
princes des Philistins firent une grande assemblée pour 
immoler des hosties solennelles à leur dieu Dagon, et pour 
faire des festins de réjouissance, en disant : Notre Dieu 
nous a hvré entre les mains Samson, notre ennemi. 

» Ce que le peuple ayant aussi vu,il publiait les louanges 
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de son Dieu, en disant comme eux : Notre Dieu a livré 
entre nos mains notre ennemi qui a ruiné notre pays, et qui 
en a tué plusieurs. 

» Ils firentdonc des festins avec de grandes réjouissances, 
et après le dîner ils commandèrent que Ton fît venir Sam- 
son afin qu'il jouât devant eux. Samson ayant été amené 
de la prison, jouait devant les Philistins, et ils le firent 
tenir debout entre deux colonnes. 

5) Alors Samson dit au garçon qui le conduisait : Laisse- 
moi toucher les colonnes qui soutiennent toute la maison, 
afin que je m'appuie dessus et que je prenne un peu de 
repos. 

» Or, la maison était pleine d'hommes et de femmes,tous 
les princes des Philistins y étaient, et il y avait bien trois 
mille personnes de l'un et de l'autre sçxe, qui du haut de 
la maison regardaient Samson jouer. 

» Samson, ayant invoqué le Seigneur, lui dit : Seigneur 
Dieu, souvenez-vous de moi. Mon Dieu, rendez-moi main- 
tenant ma première force, afin que je me venge de mes 
ennemis en une seule fois, pour la perte de mes deux yeux; 

» Et prenant les deux colonnes au milieu, sur lesquelles 
la maison était appuyée, tenant Tune de la main droite et 
l'autre de la main gauche, 

» Il dit : Que je meure avec les Philistins ! Et ayant for- 
tement ébranlé les colonnes, la maison tomba sur tous les 
princes et sur tout le reste du peuple qui était là, et, il en 
tua beaucoup plus en mourant qu'il n'en avait tué pendant 
sa vie. » 

A ce passage, les yeux du petit Samson devinrent grands 
et hagards comme ceux d'un fantôme, et, se dressant con- 
vulsivement, il saisit de ses deux petits bras grêles les deux 
colonnes qui s'élevaient au pied de son lit, les secoua, en hur- 
lant comme un enragé : « Que je meure avec les Philistins !» 

Mais les fortes colonnes du lit Testèrent immobiles ; épuisé, 
avec un sourire plein de tristesse, le petit retomba sur ses 
coussins, et de sa blessure, dont l'apparoil s'était dérangé, 
jaillit un torrent de sang. 
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Maximilien troUva dans Tantichambre le médecin, qui 
mettait ses g-ants noirs. 

(( Je suis très pressé» — lui dit vivement celui-ci, — si^ 

fnora Maria n*a pas dormi de tout le jour, et elle vient à 
instant même de s*assoupir un peu. Je n'ai pas besoin de 
vous recommander de ne 1 éveiller sous aucun prétexte>et si 
elle s'éveille, il faut pour tout au monde qu'elle ne parle 
pas. Elle doit rester calme, ne point s*ag'iter, ne faire aucun 
mouvement. L'action seule ae 1 esprit lui est salutaire. 
Remettez-vous, je vous prie, à lui raconter toutes sortes 
d'histoires folles) pour qu'elle ait à écouter dans un com* 
plet repos. 

— Soyez sans inquiétude, docteur, — répondit Maximilien 
avec un sourire mélancolique. — j'ai déjà fait mon apprentis- 
sage de conteur, et je ne lui laisserai pas prendre la parole. 
J'ai dans le genre fantasque autant d'histoires que vous en 
pouvez désirer. Mais combien de temps a-t-elle encore à 
vivre? 

— Je suis très pressé, «répliquais médecin, et 11 s'échappa. 
La noire Déborah, à Poreille fine, avait déîà- reconnu à 

son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit doucement la 
porte. Au premier sig"ne,elle quitta la chambre, et Maximilien 
se trouva seul auprès de son amie Maria. L*appartement ne 
recevait que la lumière crépusculaire d'une seule lampe, qui 
jetait de temps à autre quelques lueurs à demi furtives, à 
demi curieuses, sur la figure de la dame. Celle-ci, entière- 
ment vêtue de mousseline blanche, était étendue sur un 
sofa de soie verte et sommeillait. 

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en 
silence devant la dormeuse, et considéra ses telles formes, 
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que le vêtétnetit lég-ër t^Vëiftit pliis qu4l fie lé§ Voilait ; et 
cliàque fbis qufe là Iftiripe efaVOyftil Utl trait lUttiiiieUx §Ui' ce 
pâle Visâg-e, ^Dfi fccéiif tlréissâillàit. Pdut^ biëu ! ëë dit-il toiit 
bas, qli'ëst-cfe là? Quel sduvetiif s'éVëillé? Oui^ je lé sais 
maintenant : cette %Ut'ë blaùché suriitifbtid VéH,6Uiihiàin-i 
tenant... 

En ce tiiôiiienti la ftiàlâdé s*éveilld, et, chët-thàttt àiltbUr 
d'ëllfe,cômilieàiiitiilièlid'Uh sohg-éjSesjëiikdbùxëtd'iinbleu 
profond jetèî^etit siir sotl âtiii dëë ré^àt^ds ititël^rb|'ëltêUt's et 
suppliaiits..; K A qîibi pensieÉ-vbu§, Mài:ii1iilién?Jj dit-ëllë 
aVec cette voix sbyélise et fêlée qU'ôti fëcbrînalt Mx phti- 
siques et qui à dti vàgissciii^tit dé l'ëtifatitj dU ëfèlÉoiiille- 
ihènt de rbisëali et dU ialë dii ihoilMilt. a A qUbi përisiëz- 
vous dans ce tiibbidht; Mdxlilliilëii? » reprit -elle, et elle se 
leva si prêcipilattliticblt|iië sësIbilMèë trëSsës Se dei'dUlêrërit 
âiitoUr de sa tête comtiië des bàridelëttëfe d'bÇ. 

« Pour Dieu ! — s'écHa Màxilniliëd, eti le fdi'çârlt douce- 
merit à se recoiichëi- sUrle sofa ~- dëtnëiirei ëhfepbs,rië par- 
lez pas; je vais tbUt vbiis dire, tout ëe qUëjë pëtisë, totit ce 
que j'éprouve, peut-être tdUt ce que itidi-rfiênië j'ignoi'e 
encore. 

)j En ë£Pët, — coritinua-t-ilj — je iië feai§ paë bien au juste 
ce que je penéais et setitais tout à TheUtë. De§ iinag'es du 
temps de mon eiifdnce siirjî;-issaient danë le dëttli-jbUi* de ma 
ihérhoire; je song-eais aU chûtëaU de îllà iiièfë, au jàrditi dé- 
laisse, à la belle statue de tilat-bre i^ënvël^séë SUr le gfazoii... 
J'ai dit le châteàU de ma mèl'e ; mais, en Vérité, rie vbus 
figurez, je vous prie, rien de ihrig riifiquë tii de spleridide. 
Je mè suis habitué depuis longlëttlps à ëetlë dénoininatiort. 
Mon père donnait urië singulière expres^ibil à ces nlots : le 
château! étilsbUridit ëUtiiêriië temps d'Urië façon toUte par- 
ticulière . Je ne Compris le Serisde ce ^oUfirë que plus tard^ 
quand,àrâ|fëde douÉeàiiSjjefis,avec tiiâ mère, un vo^ag-e 
âU château. C'était tnbh prêlbiër vbjâg^e.NbUS roUiâmëstbUt 
le jour dans uiiëfdrêt épaisse, dblit les Sbihbt-eS horreurs sorit 
toujours ptésentësà îhà mémoire ;vet'S le soir jtious nous âhc- 
tûmës devaiit une longue barre de travët-se qui nous sépa- 
rait d'une gratide praiHë; il nous fallut attendre près d'une 
demi-heure âVènt quëj d'une càbaiië voisine construite en 
terre, nous vissions Sortir le petit, qui viiit tiret' la barre et 
nous admettre. Je dis le petite parce que la vieille Marthe 
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nommait toujours ainsi son neveu de quarante ansc Celui- 
ci, pour recevoir dig'nement ses gracieux maîtres, avait 
endossé le vieil habit de livrée de son oncle défunt, et 
comme il avait fallu préalablement l'épousseter un peu, il 
nous avait fait attendre tout ce temps. Si on lui en eût 
accordé davantage, il aurait également mis des bas ; mais 
ses longues jambes nues et rouges ne juraient pas trop avec 
l'éclat de son habit écarlate. Je ne sais plus s'il portait par- 
dessous une culotte. Jean, notre domestique, qui avait, lui 
aussi, entendu le mol de château, fit une mine fort éton- 
née quand le petit nous conduisit au pauvre bâtiment 
démoli qu'avait habité le défunt seig'neur. Mais il demeura 
tout consterné quand ma mère lui ordonna d'y apporter les 
lits. Comment edt-il supposé qu'il ne se trouvait pas de lits 
dans le château! etl'ordreque ma mère lui avait donné d'em- 
porter- les lits pour nous avait été complètement oublié ou 
reg-ardé par lui comme une précaution superflue. La petite 
maison, qui n'avait qu'un étage, et n'oft'rait dans le bon 
temps que cinq pièces habitables, était devenue une déso- 
lante image de destruction. Les meubles brisés, les tapis 
déchirés, les fenêtres pour la plupart sans vitres, les dalles 
arrachées par places, attestaient tristement le passag-e de la 
bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beaucoup 
amusée chez nous, dit le petit avec un rire imbécile. Ma 
mère fit signe c[u'on nous laissât seuls, et, pendant que le 
petit s'occupait avec Jean, je m'en allai visiter le jardin, 
qui offrait, comme la bâtisse, le plus afflig'eant aspect 
de dévastation. Les grands arbres jonchaient le sol, muti- 
lés ou brisés, et d'insolentes herbes parasites s'élevaient 
sur les troncs renversés. Çà et là, par l'emplacement des 
ifs démesurément accrus, on pouvait reconnaître l'ancien 
passage des chemins. On voyait aussi quelques statues aux- 
quelles manquait toujours le nez quand ce n'était pas la 
tôte. Je me souviens d'une Diane dont la partie inférieure 
était habillée de la façon la plus grotesque par les sombres 
branches du lierre; comme aussi je me rappelle une déesse 
de l'Abondance dont la corne débordait de ciguë en pleine 
pousse, Une seule divinité, comme par miracle,avait échap- 
pé adx outrages du temps' et des hommes. On l'avait pro- 
bablement arrachée de son piédestal, mais elle était restée 
intacte sur le gazon, la belle déesse de piarbre, avec les 
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lignas pures et harmonieuses de son visage, avec son noble 
sein bien partagé, qui dominait toute cette pelouse touffue 
comme une apparition de l'olympe grec. J'eus presque peur 
quand je la vis, cette figure m'inspirait un trouble étrange; 
un secret embarras de pudeur ne me permit pas de me 
livrer longtemps à cette contemplation séduisante. 

» Quand je revins auprès de ma mère, elle était à la fenê- 
tre, absorbée dans ses pensées, la tête appuyée sur sa main 
droite, et des larmes ruisselaient sur ses joues. Je ne l'avais 
jamais vue pleurer ainsi. Elle m'embrassa avec une ten- 
dresse véhémente, et me demanda pardon de ce que, par la 
nég'ligence de Jean, je ne pourmis avoir un lit bien fait. 
a La vieille Marthe, — me dit-elle — est gravement malade, et 
ne peut, cher enfant, te céder son lit. Mais Jean va t'arran- 
ger les coussins de la voiture de façon que tu puisses cou- 
cher dessus, et il te donnera son manteau pour te servir de 
couverture. Moi, je reposerai ici sur la paille : c'était la 
chambre de mon père ; ce local avait jadis bien meilleur 
air. Laisse-moi seule ! » Et les larmes coulèrent encore plus 
abondantes de ses yeux. 

)) Soit que ce lit improvisé ne fût pas de mon goût, soit à 
cause de l'agitation de mon cœur, je ne pus dormir. Les 
rayons de la lune entraient sans obstacle par les vitres bri- 
sées, et semblaient me convier à jouir de cette claii-e nuit 
d'été. J'eus beau me tourner à droite et à gauche sur mes 
coussins, fermer les yeux ou les rouvrir avec un dépit im- 
patient, je revenais toujours à penser à la belle statue de 
marbre que j'avais vue couchée dans le gazon. Je ne pouvais 
m'expliquer la confusion honteuse qui m'avait saisi à cet 
aspect; je m'en voulais de ce sentiment puéril. « Demain, 
me dis-je tout bas, demain nous te baiserons, beau visage 
de marbre; nous te baiserons sur ces beaux coins de la 
bouche où les lèvres se perdent dans une fossette si harmo- 
nieuse. » Cependant, une impatience que je n'avais jamais 
ressentie circulait dans toutes mes veines : je ne pus résis- 
ter longtemps à cet étrange entraînement ; je bondis par un 
mouvement impétueux : « Je gage, dis-je enfin, je gage, 
belle figure, que je vais te baiser aujourd'hui même. » 
Marchant à pas légers pour que ma mère ne m'entendît pas, 
je sortis, ce qui était d'autant plus facile que le portail, 
bien que décoré d'un grand écusson blasonné, n'avait plus 
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de porte, et je mé frayai viveiiiëilt un cheitiiti à travers lâ 
vôg-élation inculte dû jàMin. AucUn bruit ne se faisait 
entendre, et tout Reposait, dans liil calme solennel^ sous les 
t'ayons silericieUJc de la lùilë. Les ditibrêS des arbres étaient 
comnië clotiées sur la té^re. Dans l'herbe verte g-isait la 
belle déesse, ëgâleitieiit iiilîtlobile. Pourtant ce n'était paai 
rimmôbilité de la mort; un sOlumeil profond semblait seu- 
lement avoir ërtchaîiié àes membres délicats, et peu s'en 
fallut, quand je m'dpprdchai, que je craig-nisse de Téveiller 
par le moindre brbit. Je retins iiiôn haleine quand je me 
penchai poai* contertiplëb les lig-nes pures de son visag^e : 
uiie àiigoisse corifusë tn'ën éloignait, une concupiscence 
d'enfant m*y attirait de noùVeaii; mon cœur battait comme 
si j allais commettre UU hieui-tre; à la fin j'embrassai la 
belle déesse avec Une fervent, uné teiidresse, un délire tel 
que je n'en ai jamais ressenti de ma vie en donnant un bai- 
ser. Je ne saurais tion plus oublier le frisson doux et g^lacial 
qui courut dans mort âïhë qUànd le froid enivrant de ces 
lèvres de liiarbrè toilchd itia boUche. Et voyez-vous, Maria, 
au moment où je suis arrivé devant vous, et vous ai vue, 
dàîis votre vêtement blant, étendue sur ce sofa vert, vous 
m'avez rappelé la bldriché Statue de fnarbre couchée sur le 
gazon. Si vOus eussiez dormi plUS long'temps, mes lèvres 
n'auraient pu résister... 

— INIax ! Max I — s'écria la jeune femme du plus profond 
de son âitie, — c'est àffrellx ! vdus savez qu'un baiser de 
votre bouche... 

— Assez ! je vous pHe. Je sslië que pour vous ce Serait 
quelque chose d'hôrHbie ! Ne me rëg*at*de2 pas avec cet air 
suppliant. Je n'ai pas lilal interprété vos sentiments, quoi- 
que la cause dernière m'éri té^ié cachée. Je h'ai jamais osé 
imprimer mes lèvres sur votre bouché... » 

Mais Maria iie ihé laissa pas achever ; elle avait saisi m.a 
main et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle ajouta 
en riant : ce Je vous en Siipplie^ i*âcbnte2-nloi encore quelque 
chose de vos amours. Combien de tënips avez-vdus aimé 
cette belle de marbre qUe Vous atelz embrassée dans le jar- 
din féodal de votre mère ? 

— (( Nous repartîmes lé jour suivant, et je ne l'ai plus re- 
vue depuis, — reprit Maxiinilien — mais elle occupa bien mon 
cœur pendant quatre atinées. Depuis eë itioment, une étou- 
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nante passion poiit* lès stàliié^ dé rtiârbt^ à*ê§t développée 
dans mon âme, et. ce mâtiti ëricorô, j'êil ëi fèSâëtlti l'itré^ 
sistible puissance. néVènatlt dé là Lâùrétltifttiaj bibliothè- 
que des Médicis,j'êntf*ai, je fie sài§ dolniheiit, dâlls la cha- 
pelle où cette race, la pliis faslUètisë de l'Italie^ ô'esl fait 
tailler de piérides précieuses là dôltché où elle sommeille 
tranquillement (i).. J^ dêttietifài ùrië tiëUï'ë ëhtière, perdu 
dans la cdiitémplâliôn d*iiîië femiîië dé iiiârbfë dont 1 éner- 
g'ique structure léitîoig*ne d'iihé fofcè audacieuse^ tandis 
que la figtirë pat*âît fldttët* coiilhie dtins lihe ddUceUî* éthé- 
rée qu*on n'a pas coutiirtié dé chercher datis les oeuvres du 
même sculpteut'. DâOè fcë tharbre, ë^t ëufertné Tetilpire 
entier des sorig'es avec ses ënëhantemetits sileftcieux ; ud 
calme tendre et délicat fepôse dàtis ces beâUit iiieftibresj un 
clair dé lu ne aésolitiksant semble coUlei* dans ses veines... 
C'est la Nuit de Michel-Ang-ë Buoiiàt-otti . Oh I que je vou* 
drais dormir du sointileil éternel dans les bras de cette 
Nuitl.., 

» Les féitimes pëititës, — ëoritlttUa Màxiitiilien après une 
pause — m^oiit toujours ttiôitisViVetilentintéreSSéquelanature 
de marbre. Une fols seulement je dëViiis amoureux d'un 
tableau. C'était ùnê èidniiràblë madôiië, dôîit j'ftvais fait la 
connaissance dans Une égalise â ColOgfWë sUr le Rhin. Je de- 
vins alors un viëiteuf d'és^lisë fort àssidu, et mon âme s'en- 
fonça dânslemysticiShië delà foi calholiduë. A cette époque 
j'aurais voloii tiers, cOitinle certaih chëVàliër ëSpag-nol, sou- 
tenu tous les jours un côitibat ttiortêl en l'honneur de l'im»- 
maculée conception de Marie, reiilë des arlg-ës, k plus belle 
dame du ciel et de la terre. Je dëviris froid à l'ég-ard de 
Dieu le t^ère, chose très pardôhiiable dans la fausse posi- 
tion où je ihe trouvais vis-â-vis de lui. PôUr le Fils, au con- 
traire, i'éproiivais un pétlchànt bienveillant et presque 
patertiël. J'aihiâis Son caractère hôblé et enthousiaste. Qu'il 
se fût sacrifié àVec tant de désiritéresseîtient pour le salut 
de l'humanité, ië ne pouvais satis doUte l'approuver tout à 
fait à cause de m Grande ddUleur que cela nt à sa mère. 
Je m'intéressai penSaùt Ce teilips â toute la sainte famille, et 
je tirais mon chapeau àVèc titt grand empressement quand 

(i) Daiis la ISaqhestia Nûova de l'église Saint-Laurent, à Ploreûct, 
s'élève sur le tombeau de Julien de Médicis là Nuit de Michel-Ange. 
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je passais devant une image de saint Joseph. Mais cet état 
ne dura paslong-temps, et je quittai presque sans cérémonie 
la sainte Vierge, quand j'eus fait dans le musée de Cassel 
la rencontre d'une nymphe grecque qui me retint longtemps 
captif dans ses chaÎQes de marbre. 

— Et n'avez-vous donc aimé jamais que des femmes 
sculptées ou peintes ? — dit en ricanant Maria. 

— Oh! j'aime aussi des femmes mortes,» répondit Maxi- 
milien sur les traits duquel se répandit un grand sérieux. 
Sans remarquer qu'à ces mots Maria tressaillit d'effroi, il 
continua tranquillement en ces termes : 

« Oui, cela est vraiment singulier, mais j'ai aimé une 
fois une jeune fille qui était morte depuis sept ans. Quand 
je connus la petite Véry, elle me plut extraordinairement. 
Pendant trois jours, je m'occupai de cette jeune personne, 
et je trouvai grand plaisir à tout ce qu'elle faisait et disait, 
à tous les actes de ce charmant petit être, sans pourtant que 
mon âme en ressentît un ébranlement de tendresse excessif. 
Je n'éprouvai pas, non plus, une commotion trop Violente 
quand j'appris, quelques mois après, qu'elle était morte 
d'une fièvre nerveuse. Je l'oubliai complètement, et suis 
certain d'être resté des années sans avoir pensé à elle une 
seule fois. Sept grandes années s'étaient écoulées, et je me 
trouvais à Potsdam pour y jouir d'un. bel été dans une 
solitude paisible. Je n y fréquentais pas une âme, et n'avais 
de relations qu'avec les statues du jardin de Sans-Souci. Il 
arriva un jour que ma mémoire me représenta quelques 
traits d'une figure, et une singulière amabilité dans le lan- 
gage et dans les manières, sans que je pusse me rappeler à 
quelle personne je les devais rapporter. Rien ne tourmente 
plus que de chercher ainsi à tâtons dans de vieux souvenirs. 
Aussi, fus-je agréablement surpris quand, au bout de quel- 
ques jours, je me souvins de la petite Véry, et je m'aperçus 
que cette image aimableet oubliée qui revenait troubler mon 
imagination, était justement la sienne. Oh! certes, je me 
réjouis de cette découverte comme un homme qui retrouve, 
dans un moment inespéré, son ami le plus intime. Les 
couleurs efTacées se ravivèrent, et la charmante petite per- 
sonne apparut de nouveau à mon esprit, rieuse, spirituelle, 
boudeuse, et surtout plus belle que jamais. Depuis lors,cette 
douce image ne voulut plus me quitter, elle remplit toute 
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mon âme. En quelque endroit que je me tinsse, ou que j'al- 
lasse, elle se tenait ou marchait à mes côtés, parlait avec 
moi, riait avec moi, mais fort innocemment et sans grande 
tendresse. Moi, au contraire, je tombai de plus en plus soiis 
le cbarme de cette imag-e, qui prit à mes yeux une réalité 
chaque jour plus certaine. Il est facile d'évoquer les esprits, 
mais c'est une grosse affaire de les renvoyer dans leur téné- 
breux néant ; ijfs nous adressent alors aes regards- si sup- 
pliants, notre propre cœur intercède si puissamment pour 
eux !... Je ne pus me dég-ag^er, et devins amoureux de la 
petite Véry sept ans après sa mort. Je vécus pendant six 
mois de cette vie à Potsdam, entièrement enfermé dans cet 
amour. J'évitai plus soig'ueusement encore qu'auparavant le 
contact du monde extérieur, et si quelqu'un venait à me 
frôler en passant dans la rue,je ressentais l'ang'oisse la plus 
pénible. J avais, contre toute rencontre de cette nature, la 
même horreur qu'éprouvent peut-être, en pareil cas, les 
morts dans leurs promenades nocturnes ; car on dit que les 
vivants effraient les esprits qu'ils rencontrent, autant qu'ils 
sont effrayés eux-mêmes à la vue des spectres. Le hasard 
voulut qu'alors passât à Polsdam un voyageur que je ne 
pouvais éviter, c était mon frère. A son aspect, et pendant 
ses récits des derniers événements de l'histoire contempo- 
raine, je me réveillai comme d'un songe profond, et recon- 
nus avec un soudain effroi l'horrible isolement dans lequel 
je m'étais perdu. Tel était cet état, que je n'avais fait au- 
cune attention au changement des saisons, et je remarquai 
avec surprise que les arbres, effeuillés depuis longtemps, 
étaient couverts du givre d'automne. Je quittai aussitôt Pots- 
dam et la petite Véry, que je ne revis plus depuis, et dans 
une autre ville où des affaires importantes m'appelèrent, 
des relations et des circonstances très dures m'eurent bien- 
tôt repoussé dans la grossière réalité (i). 

» Dieu du ciel! — continua Maximilien, pendant qii'un 
triste sourire fronçait douloureusement sa lèvre supérieure, 
— Dieu du ciel ! combien les femmes vivantes avec lesquelles 
j'eus alors des relations inévitables, ne m'ont-elles pas tour- 
menté, tendrement martyrisé avec leurs bouderies, leurs 

(i) D*avrili829 au mois d'août delà même année, Heine vécut dans 
une complète retraite à Posldam, 
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manies jalouses et leur système de me tenir sans tessë eh 
haleine. Que de bals me fallut-il courir avec elles! A coiti- 
bien decomméragi'es ai-je dû me môler! Qiieile pétulante va- 
nité, quel bonheur dans le mensong-e, quels baisers traîtres, 
quelles fleurs empoisonnées! Ces dames finirent par me 
faire prendre l'amour en haine, et pendant qUelaUe téttlps, 
je devins ennemi des femmes âû point de rhàliairé le sè5ce 
en masse. Je me trouvai dans un état àhâlbg'ué à celui de • 
cet oFKcier français qui, dans îâ caitipàg-rie de Russie, 
échappé aux glaces de la Bérésina, éri avait rapporté tîfte 
telle aversion contre toute espèce de gelée qiie J3lus tàtd il 
repoussait avec terreur même les sorbets les plus délicats et 
les plus parfumés de Torloni. Certainement lé souvenir de 
la Bérésina de l'amour, que je passai à cette époque, m'eiii- 
DÔcha, pendant quehjue temps, de g^oûier même lés dàttles 
es plus parfaites, des femmes semblables aux ang-es, de 
jeunes filles douces comme des glaces à la vanille. 

— Je vous en prie, — s'écria Maria — ne dites poitit de 
mal des femmes. Ce sont des façons dé parler rebattues, 
propres aux hommes, t'inalcment, pour être heui*eux, 
vous avez pourtant besoin des femmes. 

— Oh ! — dit Maximilien avec un soupir, — je îie le tiie 
point. Mais les femmesn'ont, hélas! qu'une seule manière 
de nous rendre heureux, tandis qu elles eh connaissent 
trente mille de faire notre malheur. 

— Cher ami, — répliqua Maria en comprimant un léger 
sourire — je parle de Taccord de deux âmes animées des 
mêmes sentiments. N'avez-vous jamais connu cette félicité? 
Mais je vois courir sur vos joues uneroug^eurinaccoutuniée... 
Allons, parlez... Max? 

— 11 est vrai, — reprit Maximilien — j éprouve presque 
un embarras d*enfant à vous avouer l'amour qui jadis m*a 
comblé de bonheur! Ce souvenir n'est point encore évanoui, 
et c*est sous ses frais ombrasres que mon âme se réfugie 
souvent encoi^ quand la poussière brûlaiale el lachaléUrde 
la vie journalière deviennent insupportables. Mais je ne 
suis fHjint en état de vous donner une juste idée de cette 
maîtresse ; elle était d'une nature si élhéi^ée, qu'elle ne put 
se révéler à moiqu en rêve. Je pense, Maria, que vous n'avez 
couive les rêves aucun préjusré banal; ces apparitions noc- 
turnes ont tcrlainemont autant de réalité que les apparitions 
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pliis grossières dti jotif ^ que iiduë pdUVbhs tbiiehèt* de^ la 
main, él cotitre lesquelles hous faoussalissotisassei souvent. 
Qui, cétaiten songe que je la voyais, celle eharriiatite Créa- 
ture qui iti'a tëiidU lé |)lU§ hetilëllk deé horhiiles. J'ai peu 
de choses à dire siil^ sdti eitêHeUr. Je ne sUié poitit à iliêiiie 
de détailler les traits de son vi§ag"e ; c'était Une fig'Ure qUë 
je ii*aVàis jamais VUe ftUpàtaVailtet que je n'ai jattlàis revue 
dans la vie. Je inë rappelle seulement qu'elle li'ëtait point 
blanche ni rose, mais d'une seule couleur, d une blancheur 
jaunâtre, et tràtispâtehtë cominé Tatiibre; Le çharhie de 
cette fîgUrè né résidait ni dans une parfaite régularité de 
traits, ni dans une intéressante niobililé. Ce qui la distin- 
guait était un caractère dé sincérité sêduisatlte, ravissante, 
presque effrayante; c'était une fig"ure pleine d'amotir coils- 
ciencieux et de sainte bonté ; c'était plutôt Une âttlè qu'une 
ligure : c'est pourquoi je ne pus jamais la fixef complète- 
ment dans mon souVenir. Les^^eux étaient doUx comme des 
fleurs, les lèvres un peu blafardes, mais de courbe gra- 
cieuse; elle portait un peignoir de soie coUléUt* barbeau ; 
c'était là tout son vêtement. Ses pieds et son cou étaient 
nus, et à travers ce voile souple et fin se trahissait quelque- 
fois, comme à la dérobée, la svelte délicatesse des membres; 
Quant aux discours que noUs tenions enseniblCj je ne suis 
plus guère en état de les reproduire; je sais seulement que 
nous nous fiançâmes, et que nos caresses étaient sereines 
et heureuses, ingénues et intimes comme celles de fiancés, 
des caresses presque fraternelles. Il arriva même souvent 
que nous ne nous parlions pasj mais que nous confondions 
nos regards et demeurions des éternités plong-és dans cette 
extatique contemplation... Comment vint le réveil? je ne 
saurais le dire, mais je vécus longtemps sur les arrière- 
délices de cet amour. Longtemps je restai comme abreuvé 
de joies inouïes ; mon âme semblait plongée daUs une lan- 
goureuse et profonde béatitude; un contentement inconnu 
vivifiait toutes mes sensations et je me maintins heureux 
et satisfait, quoique ma bien-aimée ne m'apparût plus de- 
puis dans mes sdnges. Mais n'avais-je pas puisé dans son 
regard une éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi 
trop bien pour ignorer que je n'aime pas les répétitions. 

— Vraiment, ^— s'écria Maria^ — vous êtes un homme à 
bonnes fortunes... Mais^ dites-moi, mademoiselle Laurence 
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était-elle statue de marbre ou toile peinte? morte ou songe? 

— Peut-être tout cela ensemble, — répondit très sérieuse- 
ment Maximilien. 

— Je pourrais me figurer, cher ami, que cette maîtresse 
devait être d'une substance fort douteuse. Et quand me 
raconterez- vous cette histoire? 

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujourd'hui. 
Je viens de l'Opéra; j'ai encore trop de musique dans les 
oreilles. 

— Vous fréquentez maintenant beaucoup TOpéra, etje 
crois, Max,quevousy allezplus pour voir que pour entendre. 

— Vous ne vous trompez point, Maria, j'y vais réellement 
pour contempler les figures des belles Italiennes. En vérité 
elles sont déjà assez belles hors du théâtre, et un physiono- 
miste pourrait très facilement démontrer, par l'idéal de leurs 
traits, rinfluence des beaux-arts sur les formes corporelles 
du peuple italien. La nature a repris ici aux artistes le capi- 
tal qu'elle leur avait jadis prêté, et voyez comme elle fait 
rendre à ce capital les intérêts les plus agréables ! La nature, 
après avoir fourni jadis des modèles aux artistes, copie au- 
jourd'hui, à son tour, les chefs-d'œuvre auxquels ces mo- 
dèles ont servi. Le sentiment du beau a pénétré le peuple 
entier, et de même que la chair agit autrefois sur l'esprit, 
aujourd'hui l'esprit réagit sur la chair. C'est un culte qui 
n'est pas stérile que cette dévotion aux belles madones, aux 
beaux tableaux d'autel, qui s'impriment dans l'ûme du 
fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au fond du 
cœur l'image d'un beau saint. Ces affinités électives ont 
créé ici une race encore plus belle que la douce terre sur la- 
quelle elle fleurit et que le ciel lummeux qui les entoure de 
ses rayons comme d'un cadre doré. Les hommes ne m'inté- 
ressent jamais beaucoup^ quand ils ne sont ni peints ni 
sculptés, et je vous laisse, Maria, tout l'enthousiasme que 
vous voudrez pour ces beaux et souples Italiens, qui ont des 
favoris noir-brigand, de grands nez nobles et des yeux si 
doucement circonspects. On dit que les hommes de Lom- 
bardie sont les plus beaux. Je n'ai jamais fait de recherches 
à cet égard, et j'ai, au contraire, sérieusement étudié les 
Lombardes. Elles sont, je l'ai bien remarqué, aussi réelle- 
ment belles que la renommée le publie. Il paraît d'ailleurs 
qu'elles l'étaient déjà suffisamment dans le moyen âge. On 
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raconte, en effet, que la réputation des belles Milanaises fut 
Tin des motifs secrets qui poussèrent François I^^ à entre- 
prendre sa campag-ne d'Italie. Le roi chevalier était certai- 
nement curieux de connaître si ses cousines spirituelles, les 
filles de son parrain, le marquese Trivulce, étaient aussi 
jolies qu'on le rapportait... Malheureux prince! cette curio- 
sité, il la paya bien cher à Pavie. 

Mais qu elles deviennent belles, ces Italiennes, quand la 
musique illumine leurs visag-es 1 Je dis illumine, car l'effet 
de la musique, que j'ai observé à l'Opéra sur la figure des 
belles, femmes, ressemble tout à fait à la mag-ie mouvante 
des ombres et des lumières qui se jouent sur les statues, 
quand, la nuit, nous les considérons à la clarté des flam- 
beaux. Ces figures de marbre nous révèlent alors, avec une 
effrayante vérité, leur esprit intime et leurs secrets silen- 
cieux. C'est de la même manière que se révèle à nos yeux 
la vie des belles Italiennes,quand nous les voyons à l'Opéra. 
La succession des mélodies éveille alors dans leur âme un 
enchaînement de sentiments, de souvenirs, de souhaits et de 
douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le mou- 
vement de leurs traits, dans leur rougeur, dans leur pâleur, 
dans toutes les nuances de leur sourire. Celui qui sait lire, 
peut lire alors sur ces belles figures bien des choses douces 
et intéressantes, des histoires aussi attachantes que les nou- 
velles de Boccace, aussi tendres que les sonnets de Pétrar- 
que, aussi folles que les octaves de TArioste, quelquefois 
aussi des trahisons affreuses, et une méchanceté sublime, 
aussi poétique que l'enfer de Dante. A certains passages de 
Rossini, c'est plaisir de regarder les loges. Si du moins les 
hommes prenaient garde pendant ce temps d'exprimer leur 
enthousiasme par un vacarme moins horrible ! Cet extra- 
vagant tapage des théâtres italiens m'est souvent insuppor- 
table. Mais k musique est pour ces hommes l'âme, la vie, 
la nationalité. Il y a sans doute en d'autres pays des musi- 
ciens qui jouissent d'une réputation égale à celle des grands 
noms italiens, mais non un peuple musical. La musique est 
représentée en Italie, non par des individus, mais par la 
.population entière chez qui elle se manifeste : ici, la musi- 
que s'est faite peuple. Chez nous autres, gens du Nord, c'est 
tout autre chose, la musique se borne à se faire homme, et 
s'appelle Mozart. Encore, quand on examine de près les 
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chefs-d*œuVre de ce g"èiitë sêblëtiifîoiial, y l'ëlroUVe^mjii te 
soleil de l'Italie et le parfum de ses ot^tig-et-Sjet il âppàf tlefit 
bien moins à notre Allemag'ne qu'à la belle Mliei bâtfle de 
la musique. Oui, lltalie est toujbtit^ lia bâtrié de la hiUàl- 
que, encore que ses grands Matthîs descërtdëdt dâhs la toitibe 
ou deviétiiient ttltiels, bieti qUe Bellitii mèUté ôt (JUe Rôs= 
sini se taise. 

— En vérité, — - dit Maria -— Rëssitii g-arde lin silêtice 
obstiné. Voilà, si je ne me trbitlpé, dix atis qti'il eSt mUèt. 

— C'est peut-être ùh tbait d'esprit de sa part^ -^ répoUdit 
Maxiniilien— ilaura Voulu prouVer que lésUrribiii ûêC^ffnë 
de Pesaro, qu'on lui a décëriié, ne lui allait paS dii tout. 
Les cygnes chantent à lafinde leut' Vie,ttiàl§ Rossiiiî a cëSsê 
de chanter dès le milieu de sa barrière ; je ëfblâ qti'il dbiëti 
fait, et montré par là qU'il est VéH table iîieilt iiti g^ttie, Uii 
artiste qui n*a que du talent corisë^ve jusqu'à là fin de Sa 
vie rim pulsion qui lUi fait exercer ee talëut; L'àhibitioB 
l'aiçuiilonne ; il seht qu'il se perfectibune ëhàquë JbUr, èi 
s'efforce d'atteindre l'apog^ë de sort art. Le géliië, âU tùû 
traire, âjaut atteint de bdiinë hëure îè dëg-té le plUà ôlëVéj 
est satisfait, méprise le indtlde et l'aiiibitibtl VUlg-dlt^, et 
s'en retourne chez lui à Straflbrd-sui^-l'Alrônj côtiime Wil- 
liam. Shakspeare, où se promené en riàttt et plâiSântàiit sUf 
le boulevard des Italiens, â Paris, comme GiâfcbMb Rdsôini. 
Quand le génie n'a pas une constitUtlbii tdUt à fait mau- 
vaise, il vit de cette façob, longtemps après âVoif fuit se§ 
chefs-d'œuvre, ou, fcomme on dit aujourd'hui, âpr^s âvbif 
rempli sa mission . C'est Un préjugé de ct-oiré qUe lé g^iiië 
doit mourir de bonne héUre. Je crois qU'oti cl àssigiié l'es- 
pace compris eiltre trente et treiltè-ciriq anë, cominë TébbJ 
que k plus pernicieuse polir lé génie. Que de fois j'ai pmis 
santé et taquibé â ce sUjët le pauvre Î3elliuii ëtt lui prédis 
sant qu'en sa qualité de génie, il devait fndhHr bientôt^ 
joarce qu'il àtteig^nait l'âge critique I Chose élratlg'e! iftalg-rô 
notre toii de gaieté, cette prophétie lui faisait éproUrei* Ud 
trouble involontaire : il m'aiDpeklt Son jëlttilOre et ne 
manquait jamais de faire le signe conjursltëUr... 11 aVàit 
tant envie de vivre ! Le mot de mort excitait en lui Uti dé^ 
lire d aversion : il ne voulait pas entendre parler de mou- 
rir ; il en avait peur comme Un enfant qUi craitit de dor- 
mir dans l'obscurité... C'était un bon et aimable enfant, uû 
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peu suffisant parfois ; mais on n'avait qu'à le nienacèr d^ 
sa mort prochaine pour lui rendre une voix modeste et sup" 
pliante, et lui faire faire, avec deux doigts élevés, le sign^ 
conjurateur du Jeîtatore, . . Pauvre Bellini ! 

— Vous l'avez donc connu personnellement? Etait-il 
bien? 

— Il n'était pas laid. Nous autres honimes,nous ne pou- 
vons ffuère plus que vous répondre affirmativement à une 
pareille question sur quelqu'un de notre sexe. G*était un 
êlre svelte et élancé, ayant des mouvements gracieux et 
presque coquets, toujours tiré à quatre éping-les ; fig'urG 
régulière, allong-ée, rosâtre ; cheveux blond-clair pres- 
que dorés, frisés à boucles légères; front noble, élevé, 
très élevé; nez droit { .yeux pâles et bleus ; bouche bien pro- 
portionnée; menton rond. {Ses traits avaient quelque chose 
de vague et sans caractère, comme le lait, et cette face lai- 
teuse tournait quelquefois à une expression aigre-douce de 
tristesse. Cette tristesse remplaçait Tesprit sur le visage de 
feeïlini ; mais c'était une tristesse sans profondeur, dont la 
lueur vacillait sans poésie dans les yeux, et tressaillait sans 
passion autour des lèvres. Le jeune maestro semblait vou- 
loir étaler dans toute sa personne cette douleur molle et 
flasque. Ses cheveux étaient frisés avec une sentimentalité 
si rêveuse, ses habits se collaient avec une langyeur si sou- 

§le autour de ce corps élancé ; il portait son joric d'Espagne 
'un ait si idyllique, qu'il me rappelait toiijoUrs ces bergers 
que nous avons vUs miuauder dans lès pastorales avec hou- 
lette enrubanée et culotte de tatfetas rosé. Sa démarche était 
si detnoiselle, si élégiaque, si éthéréel Toute sa personne 
avait l'âir d'uii feoUpit* eil escarpins. Il a eu beaucoup de 
succès auprès des femmes, niais je doute qu'il ait fait naî- 
tre une grande passion. Pour moi, son apparition avait quel- 
que chose de plaisammetit géilant, ddnt on pouvait tout 
d'abord trouver la raison dans son mauvais langage fran- 
çais. Quoique Bellini vècdt en France depuis plusieurs 
années, il parlait le français aussi mal peut-être qu'on le 

Ï' courrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas qualifier ce 
angag-e de mauvais : mauvais est ici trop boti. Il faudrait 
dire : effroyable ! à faire dresser les cheveux ! Quand 
on était dans le même salon que Bellini, son voisinaig-e ins- 
pirait toujours unç cçrtaifte au^tiété mêlée à un attrait d^ef- 
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froi qui repoussait et retenait tout ensemble. Ses calembours 
involontaires n'étaient souvent que d'une nature amusante, 
et rappelaient le château de son compatriote, le prince de 
Pallagonie que Gœthe,dans son voyage d'Italie, représente 
comme un m u sée d 'ex travag-an ces baroques et de monstruo- 
sités entassées sans raison. Gomme en semblable occasion 
Bellini croyait toujours avoir dit une chose tout innocente 
et toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le con- 
traste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans ses 
traits ressortait alors avec d'autant plus de force; mais ce 
qui me déplaisait n'était pas précisément ce qu'on pourrait 
appeler un défaut, du moins cet effet n'était-il pas ressenti 
au môme degré par les femmes. La figure de Bellini, comme 
toute sa personne, avait cette fraîcheur physique, cette 
fleur de carnation, cette couleur rose qui me fait une impres- 
sion désagréable, à moi qui préfère la couleur de mort ou 
de marbre. Ce ne fut que plus tard, après des relations 
plus fréquentes, que je ressentis pour lui un penchant réel. 
Gela vint surtout quand j'eus remarqué que son caractère 
était tout à fait bon et noble. Son âme est certainement 
restée sans souillure, au milieu des indignes contacts de 
la vie. Il n'était pas non plus dépourvu de cette bonhomie 
naïve et enfantine qu'on est toujours sûr de rencontrer chez 
les hommes de génie, quoiqu'il ne la laissât pas voir au 
premier venu. 

— Oui, je me souviens, — continua Maximilien en s'as- 
seyant sur le siège au dossier duquel il s'était appuyé jus- 
que-là — je me souviens du moment où Bellini m'apparut 
sous un jour si aimable, que je l'observai avec plaisir, et 
me promis de faire avec lui connaissance plus intime. Mais 
ce fut, hélas! notre dernière entrevue dans cette vie. G'était 
un soir que nous avions dîné chez une grande dame qui 
a le plus petit pied de Paris (i); nous étions de fort bonne 
humeur, et les douces mélodies résonnaient au piano... La 
maîtresse de la maison... la jolie petite fée, était plus que 
jamais rayonnante d'esprit et de gaieté... Je le vois encore, 
le bon Bellini, tout épuisé de cette masse d'amusants belli- 
nismes qu'il avait débités, s'asseoir sur un siège... Ce siège 



(i)M«>« G. Jaubert, 
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était très bas,aussibas qu'un escabeau, de sorte que Belîini 
était presque assis aux pieds d'une belle Italienne qui s'était 
étend\ie sur un sofa en face de lui. Elle le reg^ardait avec une 
doucemalice pendantqull travaillait à Tamuser par quelques 
phrases françaises, travail qui l'oblig-eait toujours à commen- 
ter dansun jargon sicilien ce qu'il venaitde dire pour prouver 
qu'il n'avait pas dit de sottise mais, au contraire, fait un com- 
pliment délicat. Je crois que la àellissima principessa n'é- 
coutaîtpas beaucoup les propos de Bellini.Elle lui avait pris 
des mainssonjonc d'Espae-ne dont il voulait appuyer parfois 
sa faible rhétorique, et elle s'en servait pour démolir fort 
tranquillement l'éléçant édifice de frisure sur les tempes du 
jeune maestro. C'était cette maligne occupation qui appelait 
sur les lèvres de la belle dame un sourire comme je n'en ai 
jamais vu à aucune autre bouche humaine. Cette figure ne 
me sort pas de la mémoire. C'était un de ces visages qui 
semblent appartenir au domaine des rêves poétiques plus 
qu'à la grossière réalité de la vie. Des contours qui rappel- 
lent Léonard de Vinci, ce noble ovale avec les naïves fos- 
settes des joues et le sentimental menton pointu de l'école 
lombarde. La couleur avait plutôt la douceur romaine, 
l'éclat mat de la perle, une pâleur distinguée, la morbidezza. 
Enfin, c'était une fignire comme on ne peut la trouver que 
dans quelque vieux portrait italien qui représente une de 
ces grandes dames dont les artistes italiens du xvie siècle 
étaient amoureux quand ils créaient leurs chefs-d'œuvre, et 
auxquelles pensaient les héros allemands et français quand 
ils ceignaient le glaive et passaient les Alpes... Oh I oui, 
c'était une figure de cette famille qu'animait un sourire de . 
la malice la plus douce et de l'espièglerie du meilleur goût 

f)endant que la belle dame détruisait avec le jonc d'Espagne 
a blonde frisure du bon Bellini. En ce moment, Bellinime 
parut comme touché d'une bag-uette magique. Le sourire 
de sa belle compatriote avait jeté un reflet idéal sur son 
visage: il était comme transfiguré par l'éclat divin de ce sou- 
rire. — Dans ce moment il devint pour moi un être sympa- 
thique — je l'aimais... Hélas î quinze jours après, je lus 
dans les journaux que l'Italie avait perdu l'un de ses fils les 
plus glorieux (i)I 

(i) « La soirée telle quHenri Heine la raconta avait eu lieu deux mois 
ayant la fin de Bellini. » (Souvenirs de Madame G, Jaubcrt.) 
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y> Chose bizarre \ on çinnooçft en même temps )a mort de 
Paganini. Je ne doutai pas uq ipstant 4^. cette mort, parce 
que le blafard et vieux Pag'anini a toujours eu 1 air d'un 
mourant ; mais celle du jeune et frais Bellini me parut 
incroyable, et pourtant la nouvelle de la mort du premier 
prêtait qu'une erreur de gazette. Paganini se trouve sain et 
dispos à Gênes, et Belliqi j^U dans la tombe à Paris I 

— Aimez-vous Pagauini ? — dit Maria. 

— Cet bomme, — dit Maximilieu, ^- est Toru^nfi^Rtdesa 
patrie, et mérite sans doute la mentiou \^ plus distinguée 
quand on veut parler des notabilités musicales (^'Italie. 

— Je ne lai jamais vu, — x^Y^yx^ Maria — mais, selou la 
rçqommée, sou extérieur ne satisfait pas çomplètem®^^ l^ 
seutjn^ent du beau» J ai vu des jportr^its de lui. 

— Dont aucun u'est ressemblant, — i\\x en Tipterrom- 
pant, MaximiUeu. — On l'a enlaidi qu embelli, m^is sau» 
jamais rendre son véritable caractère. Je orois qu'uu seul 
nomme a réussi à retracer sur le papier la véritable plijsionoT 
miedePaganini. G est unpeiutre sourd etfQU,^QnaméLyser, 

3ui, dans, sa spirituelle fftJie,a si bieu sai^si en quelques coups 
e crajQu la tête dePaganinî, que la vérité du dessin vous 
fait rire et vous effraie tout à la fois. « Le diatJe m'^ cau- 
duit la main, » me disait le pauvre peiptr^ sourd en rica- 
nant en dessous, et hochant la tête avec uue bo^bouiie ivor 
uique, comme il avait cQutumede fair^ àiprapos de se^ char*? 
ges. Ce peintre fut toujours un siuguliev origiu^il. Eu dépit 
de sa sui'dité, il était enthousiaste de musique, et il paraît 
qu'il la compreuait quand il se trauvait assez près de ror-r 
çhestre pQur lire sur la %ure des musiciens et juger, d'à-» 
près le mouvement de leurs doigts, le plus pu moins d« 
mérite (Je Texécutiaft. H faisait aussi la critique des opéras 
dans un journal estimée Hambourg. Quy a-t-il d'étonnant? 
le peintre sourd pouvait voir les sons. dans la fo^me visible 
du jeu. Il y a bien des hommes pjour lesquels les sups eux- 
mêmes ne sont que des formes invisibles da^s lesquelles 
ils entendent les figures et les cquleurs. 

— Et vous êtes un de cçs hommes ! — dît M^ria. 

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin de tyse?: 
il vous aurait peut-être donné une idéedefextérieuy^ Pil^a- 
nipi. Des traits noirs crûment arrêtés pouvaient seuls saisir 
cette physionomie fabuleuse qui sembkit appartenir plutôt 
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au royaume sulfureux des ombres qu'au monde lumineux 
des vivants. « En véiité, le diable m'a conduit la main, » 
me répétait le peintre sourd devant le Pavillon de TAlster, 
à Hambourg", le jour môme où Paganini donna son premier 
concert, (i Oui, mon ami, continua- t-il, le mopde soutient 
une chose vraie en disant que Pagauini s'est douné corp§ 
et âme au diable pour devenir le meilleur violoniste de TEu- 
rope, gagner des millions à la pointe de son archet, et epfia 
pour se libérer des galères où il a déjà langui bien des 
années. Car, vqyea-vous, mon ami, quand il était TU^Hre de 
chapelle à Lucanes, il devint amoureux d'uu^ pripcesse de 
théâtre, prit delà jalousie contre quelque petit singe d'abbé, 
fut peut-être trompé, poignarda en hou Italien sqn amaute 
infidèle, fut envoyé aux ffaJères k Gêues, et, commue je 
vous l'ai dit, finit par se donner au diable ppuF devenir 
libre d'abord, puis le meilleur violoniste de l'Europe, et 
enfin pour pouvoir imposer ce soir à chacun de nous uuo 
eontrinutionde deux thalers. Mais voyez- vqws \io^$(e$ àoin^ 
espriis louent le Seigneur / Tenez î le voilà lui-même qui 
vient ià-.has dans l'allée avec son équivoque FQfnufus ! » 

» En effet, c'était Paganini en personne que je reconnus 
aussitôt. Il portait une redingote gris foncé qui lui tombait 
jusqu'aux talons, ce qui faisait paraître sa taille très haute. 
Sb longue chevelure sombre descendait sur se^ épauler en 
mèches tordue»^ et y formait une sorte de cadre noir autour 
de sa figure pâle et cadavéreusse où le chagrin, le génie et 
l'enfer avaient imprimé leurs ineffaçables stigmates. Près de 
lui sautillait une petite figure bien portante et nettement 
prosaïque, visage rose ridé, habit gris clair à bqutons d'a- 
cier, saluant de tous côtés avec une gracieuseté insoutena- 
ble, quoique d'ailleurs il semblât jeter parfois des regards 
louches et inquiets sur cette ténébreuse figure qui marchait 
d'un air sérieux et pensif à ses côtés. On. croyait voir la 
gravure où Retsch a représenté Faust se promenant avec 
Wagner devant les portes de Leipzig. Le peintre sourd me 
fit à sa manière un commentaire bouffon sur ces deux per- 
aonnages, et appela particulièrement nion attention sur la 
démarche compassée et allooagéede Paganini. 

« î^e semhle-t-il pas, dit-il, qu'il porte encore les fers aux 
jambes? I) s'est habitué pour toujours à cette démarche. 
Vo^ez aussi ave^s quelle méprisante ironi© il regarde parfois 
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son compagnon, quand celui-ci l'importune de son caquet 
prosaïque. Il ne peut cependant se passer de lui ; un con- 
trat sanglant le lie à ce serviteur, qui n'est autre que Satan. 
Le peuple ignorant croit certainement que ce compagnon 
est M. George Harrys, le faiseur de comédies et d'anecdotes 
de Hanovre, que Paganini a emmené avec lui dans ses 
voyages pour prendre soin de la partie pécuniaire dans les 
concerts. Le peuple ne sait pas que le diable n'a pris à 
M. George Harrys que sa figure, et que la pauvre âme de ce 
pauvre homme demeure, pendant ce temps, enfermée avec 
d'autres guenilles dans une armoire de sa maison, à Hano- 
vre, jusqu'à ce que le diable lui rende son enveloppe char- 
nelle, en se décidant peut-être à accompagner par le monde 
son maître Paganini, sous une forme plus digne, en ca- 
niche noir par exemple. » 

» Si Paganini, en plein jour,sous les arbres verts du/wn^- 
fernsteg de Hambourg, m'avait déjà paru passablement 
fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le soir, au 
concert, par cet aspect bizarre et sinistre ! La salle de la Co- 
médie de Hambourg était le théâtre de cette solennité, et le 
public amateur s'y était rassemblé de si bonne heure et en 
si grand nombre que je pus, à grand'peine, enlever une 
petite place à l'orchestre. Quoique ce fût jour de poste, j'y 
aperçus aux premières loges tout le beau monde du com- 
merce ; un olympe entier de banquiers et autres million- 
naires: les dieux du café et du sucre, avec leurs grasses 
déesses légitimes, Junons de la rue Wandrahm et Vénus de 
l'impasse Dreckv^all. Un religieux silence régnait d'ailleurs 
dans toute la salle. Tous les yeux étaient braqués sur la 
scène. Les oreilles s'apprêtaient à entendre. Mon voisin, 
honnête courtier en fourrures, retira de ses oreilles de vieux 
bouchons de coton, pour mieux pomper les sons précieux qui 
coûtaient deux thalers d'entrée. Enfin sur la scène s'avança 
une sombre figure qui paraissait arriver du monde des té- 
nèbres. C'était Paganini dans son noir costume de gala: 
habit noir et gilet noir de coupe effroyable, comme l'éti- 
quette infernale le prescrit peut-être à la cour deProserpine. 
Un pantalon noir flottait pauvrement autour de ses jambes 
fluettes. Ses longs bras parurent allongés encore parle 
violon qu'il tenait d'une main, et par l'archet qu'il tenait 
de l'autre, et avec lequel il touchait presque la terre, quand 
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il débita devant le public ses révérences inouïes. Dans les 
courbures anguleuses de son corps apparaissaient une ré- 
pug'nante flexibilité de mannequin, et en même temps une 
sorte de servilité animale, qui nous donna g'rande envie de 
rire ; mais sa figure, dont l'éclairage éblouissant de Tor- 
chestre faisait ressortir la pâleur cadavéreuse, avait quelque 
chose de si suppliant, de si niaisement humble, qu'une sin- 
gulière pitié étouffa en nous toute velléité rieuse. A-t-il ap- 
pris ces révérences d'un automate ou d'un chien? Ce regard 
suppliant est-il celui d'un être frappé à mort, ou sert-il de 
masque à l'ironie d'un avare? Est-ce un vivant qui va s'é- 
teindre, et qui, dans l'arène de l'art, se prépare, comme un 
gladiateur mourant, à récréer le public par ses dernières 
convulsions? Est-ce un mort sorti du tombeau, violon vam- 

Î)ire, qui vientsucer, sinon le sang de notre cœur, du moins 
'argent de notre poche ? 

» Toutes ces questions se croisaient dans notre tête pen- 
dant quePaganini faisait ses interminables politesses; mais 
toutes ces pensées se turent quand le merveilleux virtuose 
plaça son violon sous son menton et commença à jouer. En 
ce qui me touche, vous connaivSsez déjà ma seconde vue mu- 
sicale, ma faculté d'apercevoir, à chaque son que j'entends, 
la figure corrélative. Il arriva donc que Paganini fit passer 
devant mes yeux, avec chacjue coup d'archet, des figures 
visibles et des situations, qu'il me raconta en images sonores 
toutes sortes de curieuses histoires, où lui-même^ avec sa 
musique, jouait le principal personnage. Les coulisses s'é- 
taient métamorphosées aès le premier coup d'archet. Il 
m'apparut avec son pupitre dans une chamore claire, et 
décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubles de 
rocailles dans le goût Pompadour. Partout de petites glaces, 
partout de petits amours, des porcelaines chinoises,un déli- 
cieux chaos de rubans, de guirlandes de fleurs, de gants 
blancs, de blondes déchirées, de fausses perles, de diadèmes 
de chrysocale et autres oripeaux divins qu'on trouve ordi- 
nairement dans le cabinet d'étude d'une prima donna. 
L'extérieur de Paganini s'était également métamorphosé, et 
de la façon la plus flatteuse. Il portait une culotte courte 
de satin lilas, une veste blanche brodée, un habit de velours 
bleu clair à boutons d'argent filigrane, et ses cheveux, soi- 
gneusement frisés en petites boucles, se jouaient autour do 
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sa fig-ute (|ui brillait de jeiiheâse, dé fraîcheur et d'une douce 
tendresse, qUâtid il lorg^nait la jolie signdriiia qui se tenait 
à côté de son pupitre. 

)) Dans le fait, j'aperçus |irés deliti Ùtife jètine et jolie créa- 
ture habillée â l'àtlcienhe mode, atix pâilieré de Satifa,- à la 
taille fine et sédiiisslhtfej aux chetedx poudrés et crêpés eh 
mbiitaghfe, sous lesquels brillait d*ùn air pltis dég-agé un 
joli visâg-é tbrld avec des yétix étihcèlahts, de jdliës petites 
jOUes fârdéfes, de petites mouches et un petit faez im perti- 
nent. Elle tenait à la hiaiti un roiildau de papier blanc, et 
d'après le mdtiteînetit de i§es lèvres et lebàlancérhént coquet 
de son cdrsàg'ëj je plis cdrljèctUl*ér qu'elle chElJJldit; nlaisjô 
il'enteiidai^ aucun dé ses trilles, et ne plis devlnèt* que pat 
le jeu de Pàg-àttini, qdl ràccdmpa^nàit sUr lé viblon, ce 
qu elle chantait, et ce qùé Itii-biême éproutâit au fdnd dti 
cœur en l'entendant chanter. Oh 1 e'étàiéilt des itiélodie^ 
telles diie le rossig-ndl eii module datis les diiibrës du sdir, 
quand le parfum de la rdse enivî-e sdn ccèUr de désirs prin- 
tatliërs. C'était iirie béatitiidé de lang-uetit et de tressaille- 
îïlents Voluptueux! C'étaient des Sotis àrtidUréux qui se 
caressaient, se fujraiétit aVeb utiè bouderie ag-açdùté, puis 
se rejolgnâiéilt et s'enlaçaient, ènfîti liiduraient dans uil 
enivrant iitlissori. OUi, tous ces sons se lieraient â dés jeiix 
charmants, coimUé des papiïloils qui âë poUrsuiveilt, s'évi- 
tent, se ëachent det'Hère Uilëfleui*, se i'ettouvënt et, s'ètlchaî- 
liant dans lin bonheur aéi-iéri, se perdent dails là luttiiëre dti 
soleil. MaisUdeàraig-hée, udehidëùse araig^née peut Sdudaiû 
préparer Un sort tragique à ces papillons amoureux. Lé 
jeune cœuf avâit-il de seittblables pressèfltiniëiits ? Une Itié- 




qui jaillissaient du violon de Pëg-afiitli... Ses yëtii < 
iierit hUtnideè... Il s'àgeriouille avec dévotion devant Son 
amaia,.. Mais, hélas! pendant qu'il sè edilrbe poiit baiser 
ses piedë, ii aperçoit sdus le lit un petit âbhùté! Je ne sais 
ce qu'il pouvait avoir contre ce pâUvre homme, maiâ le 
Génois devint pâle cotilme la liioH, il Sdisit lé pauvt'et âvefc 
des mains crispées de Tû^e, lui donna déè sdtifflëts, ainsi 
que bdn hombre de coups de pied, le jeta ensuite à là pdrtc, 
puis tita de sa poche un long- stj^let et le plongea ddiiS le 
àfeiil de là jeune beauté... 
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Mais en ce rpûm^pt la s?illp retentit (Je brayo§. t-a popu- 
lation mâle pt feTpelle 4e Hambourg' payait i;^ bruyant iri- 
but d'enthousiasme au grand artiste , q^i venait de finir \^ 
première partie de son concerto, pt s'incliqgiit ^yec un si^r- 
croît d'angles et de courbes. 11 me spmbl^ voir sur S4 %ure 
une expression d'humilité plus s]|pplie^nte qu'^upf^ravant. 
Ses yeux ét^ent fixes, d'une inquièt^ide de criminel. 

« Divin I » s'épria, en se grattant le^ 9reiUes,mPU voisin, 
le connaisseur en fpurrurps ; cp mprpe^u vaut k }ui seul les 
deux thalers. 

» Quand Paganini recommepça | jouer, tQVit devint plus 
sombre «^ mpsyeuî- t«a figpre du maître sp voila d'ompres 

f)lus épaisses, pt de cette obscurité, sa musique sortit avep 
es sons les plus douloureu^f et les plws (déchirants. Ce 
ne fut que rarement, et qu^^ud U^e pptjte lampe suspendue 
sur sa tpte l'éclair^it d'unp maigre luenr» que jp pus voir 
son visage pâle où cependant n'était pfis encore pteint le 
charme de la jeuneSsSe. Son costume était bizarrement. mi- 
parti de d^ux conleurs,rpMge pt jaune. A ses pieds pesaient 
i|e lourdes phaînes. Def-rièrp lui s'agitait upe figure dont la 
physionomie tpuait de la lasciyp nature du bouc, pt de lon- 
g^es mains vejups m'apparaissaieot quelquefois comme des 
auxiliaires qui s'allongeaient sur Ip m^Ophe du violon de 
Paganini. Elles li|i conduisaient mpm^ parfois la main, et 
des bravos participant du bêlement et du rire accompa- 
gnaient les sons qui ruisselaient du viqlon, son§ toujours 
plus plaintifs et plus sanglants. C'ptaient des sons pareils 
au chant des <^ngps déchus qui, ayant fait l'ampur avec les 
filles de la terre, furent bannis du royaume des bienheu- 
reux, et tombèrent dans l'abîme avec 1^ rougeur de la honte 
sur Je front. C'étaient des sons dans l'pbscure profondeur 
desquels ne brillait plus ni consolation ni espérance. Quand 
les saints du ciel entendent de tels sons, la louange de Dieu 
meurt sur leurs lèvres pâlissantes, et ils voilent en pleurant 
leurs faces éplorées. Quelquefois, quand le rire de bouc 
obligato chevrotait à travers ces tortures mélodiques, je 
vQy3is au fond de la scène une foule de petites femmes qui 
balançaient î^vee une joie cruelle leurs laides figures, et 
exprimaient leur malice en raclant leurs doigts croisés. Des 
vibrations d*angoisse sortaient alors du viplon, ayep des 
soupirs déchirants et des sanglots commp on n'en a jamais 
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entendu sur la terre, et comme on n'en entendra peut-être 
jamais de pareils, si ce n*est dans la vallée de ^saphat, 
quand sonneront les gigantesques trombones du grand ju- 

fement, que les cadavres sortiront de leurs tombes et atten- 
ront leur sort... Mais le violoniste poussa soudain un grand 
. coup d'archet, un coup de délire et de désespoir tel, que ses 
chaînes se brisèrent avec fracas, et que son infernal auxi- 
liaire disparut, ainsi que les railleuses sorcières. 

» En ce moment,mon voisin, le courtier fourreur, s'écria : 
« Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser. Gela vient 
de son continuel pizzicato ! » 

» Une corde s'était-elle réellement cassée à son violon? Je 
ne sais. J'étais tout entier à la transformation des sons, et 
Paganinim'apparut de nouveau complètement changé ainsi 
que son entourage. Je pus à peine le reconnaître sous un 
sombre froc de moine qui le revêtait moins qu'il ne le 
cachait. La tête à moitié perdue dans le capuchon, les reins 
ceints d'une corde, les pieds nus, cette figure solitaire et 
orgueilleuse se tenait sur un promontoire de roches, au 
bord de la mer, et jouait du violon. C'était, à ce qu'il me 
semblait, au moment du crépuscule. Les lueurs pourprées 
du soir s'épandaient sur les flots lointains de la mer, qui se 
coloraient d'une teinte toujours plus rouge,et roulaientavec 
un murmure plus solennel, et ce murmure s'accordait avec 
les sons du violon. Mais plus la mer rougissait, plus le ciel 
devenait blafard, et quand enfin les flots agités furent arri- 
vés à la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait pris 
une pâleur cadavéreuse, une blancheur de spectre, et les 
étoiles y perçaient avec un développement menaçant... et 
ces étoiles étaient noires, d'un noir étincelant comme le 
charbon de terre. Cependant les sons du violon devenaient 
toujours plus hardis et plus impétueux ; dans les yeux du 
violoniste brillait une railleuse soif de destruction, et ses lè- 
vres minces se remuaient avec une si horrible vivacité qu'il 
avait l'air de murmurer ces anciennes formules magiques 
qui servaient jadis à évoquer la tempête et à déchaîner les 
mauvais esprits et les démons captifs au fond de la mer. 
Quand parfois, sortant son bras nu, son long bras desséché,de 
l'ample manche du froc, il fouettait l'air avec son archet, il 
devenait un véritable magicien qui commande aux éléments 
avec sa baguette, et l'on entendait des hurlements insensés 
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retentir sous Tabîme, et les vag-ues sanglantes bondissaient 
à une telle hauteur que leur rouge écume jaillissait sur le 
ciel blême et sur les étoiles noires. Et l'on entendait rugir, 
siffler, craquer comme si le monde allait s'écrouler, et le 
moine jouait du violon avec une opiniâtreté croissante. Il 
voulait, par la force de sa volonté frénétiquejbriser les sept 
sceaux desquels Salomon scella les vases de fer où il renfer- 
ma les démons vaincus. Le sage roi engloutit jadis ces 
vases dans la mer. Pendant que Paganini jouait, je crus 
entendre la voix de ces mêmes esprits emprisonnés, qui 
mêlaient au son du violon leur basse la plus furieuse. Mais il 
me sembla distinguer à la fin l'allégresse de la délivrance, 
et je vis sortir des vagues sanglantes les têtes des démons 
libérés, tous monstres d'une laideur fabuleuse : des croco- 
diles à ailes de chauve-souris, des serpents avec des bois de 
cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques avec de 
longues barbes patriarcales, des figures de femmes avec des 
mamelles à la place des joues, des têtes de chameaux verts, 
des hermaphrodites marins de combinaisoils incompréhen- 
sibles, tous lançant des regards d'une intelligence glaciale, 
et allongeant vers le moine musicien de longues nageoires 
crochues... Celui-ci, dans son fol emportement d'évocation, 
laissa tomber son capuchon, et sa chevelure, flottant au 
vent, entoura sa tête comme de noirs serpents. 

» Cette apparition troublait tellement mes sens que je me 
bouchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas perdre la 
raison. Tous les spectres disparurent à l'instant, et quand 
je relevai les yeux, je vis le pauvre Génois dans sa forme 
ordinaire, qui faisait ses révérences habituelles, pendant 
que le public applaudissait avec transport. «C'est le fameux 
tour de force sur la corde de 5o/,me dit mon voisin : je joue 
moi-même du violon, et je comprends ce qu'il y a de mer- 
veilleux à dominer ainsi son instrument ! » Heureusement la 
pause dura peu ; sans cela le connaisseur en, pelleteries 
m'aurait certainement étouffé sous une dissertation technique. 

» Paganini replaça son violon sous son menton, et avec le 
premier coup d'archet recommença la me'tveilleuse transfi- 
guration des sons. Mais cette fois les couleurs étaient moins 
crues et les, formes plus indécises. Les sons se développaient 
avec calme et majesté, ondulaient et s'enflaient comme le 
choral de l'orgue sous lesvoûtes d'une cathédrale. Tout s'était 

18. 
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étendu alentour daps des proportipi^s i^^mposeset telles que 
les yeux seuls de l'esprit les pouvaient embrasser, ^u centre 
de ce vaste espace planait un gloire luqaineux sur lequel s'éle- 
vait un homme à taille gigantesque, ^u port sublime, qui 
jouait du violon. Le globe était-il le solejl^Je l'içnpre; niais 
dans les traits de Thomme je reconnus Pag;anini embelli 
d'une beauté idéale, rayonnant deglpire, souriapt d'une joip 
d'expiation. Son corps resplendissait de force virile, qr^ vête- 
ment bleu clair enveloppait ses rnembfes pqnqh'is : autour 
de ses épaules flottait en boucles brill^ptes sa ^pire cheve- 
lure. Il se tenait debout, l'ierme et assurp tcmmo une 
sublime image delà divinité et jouait du violon ; ii semblait 
que toute la création obéît k ses accppds. C'était l'homme- 
planète, autour duquel tournait l'univers avec une solennité 
mesurée et des rythipes célestes. jCes belles clartés calmes 
qui planaient autour de lui, étajeut-ce les étoiles du ciel? 
et cette harmonie sonore qui rayonnait ^e leurg mouve- 
ments, était-ce le chant des spbèfes dont les poètes et les 
voyants ont parlé dans leurs visions? Quelquefois, quand 
mes yeux s'efforçaient de pénétrer au loip daps l'espace 
vaporeux,je croyais voir s'avancer des fnante^uxtput blancs, 
et sous ces manteaux marchaient des pèlerins gigan- 
tesques, avec des bâtons blancs à la ipaip. Chose merveil- 
leuse! les pommes d'or de ces bâtons étaient ces mêmes 
belles clartés que j'avais prises pour des étoiles. Ces pèlerins 
marchaient en cercle immense autour du musicien, tes sons 
de son violon faisaient scintiller de plus ep plus les pommes 
d'or de leurs bâtons, et le choral qui résonnait de leurs 
bouches et que je pouvais prendre pour léchant des sphères, 
n'était que l'écho continu de ce violon . Une sainte et indi- 
cible ferveur animait ces accords qui parfois vibraient, à 
peine sensibles, comme un mystérieux paurniure sur les 
eaux, puis s'enflaient comme les jpéjpdies du cor au clair 
de lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée 
comme si des milliers de bardes eussent saisileurs harpes et 
uni leurs voix dans un chant de victoire. C'était une nausi- 
que comme l'oreille n'en entend jamais, une musique que le 
cœur seul peut rêver quand il repose la nuit sur le sein de 
la bien-aimée. Peut-être aussi le cœur la comorend-il en 
plein jour quand il se peixl avec délices dans les lig-nes 
pures et dans les nobles ovales d'un cb^f-d'œiiyre gT^c... 
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— 0^ qi|ar|d on a bu iipe boutieiljp dft ch^TDP^ê'ne de 
trop ! » dit sQudajn une vqix riante qui arracha poire conteur 
h ses sQnvenirs epthousiastes. 11 semblja sortir d'pn son^e. 
En se retournapt, il aperçut le dpctci^r accopipag'né de )a 
noire Deborab, qui était entré doucement daps 1^ chambre 
pour savoir si son médicament avait agi sur la malade. 

« Ce sommeil ne me plaft pas, » dit le docteur, en mon- 
trant le sofa. 

Maximiliep, qui, perdu dans les extases de son propre 
récif, n'avait p^s remarqué que Maria était endorpiie depuis 
long-temps, se mordit les lèvres de dépit. 

« Ce sommeil, — continua le docteur — donpe à sa fig'ure 
le caractère de la mort. N a-t-elle pas déjà l'air dp ces mas- 
ques blanc, de ces pioulages de plâtre à l'aide desquels 
nous essayons de conserver les traits des personnes mortes? 

— Je voudrais bien — lui dit tout bas Maximiben — con- 
server nn pareil masque de la figure de notre amie... Elle 
sera encore bien belle, môme après la rnort. 

— Je pe Yops \p conseille pas, — répliqua le docteur — ces 
masques nous gâtent le souvenir de ce qui pous fut cher. 
Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque cbose do 
leur vie, et ce que nous y conservons n'est vérital)lement 
que la mort. D'ordinaire les beaux traits v prennent quelque 
chose de raide, d'ironique, d'odieux, dont nous sopimes 
terrifiés. Ce sont surtout de véritables caricatures que ces 
piQulages de figures dont le charme était pripcipalemeptde 
nature intellectuelle, et dont les traits étaient moins réguliers 
qu'intéressants ; car aussitôt que les grâces de la vie y sont 
éteintes, les déviations réelles des lignes de beauté idéale 
ne sopt plus compensées par un attrait spirituel. D'ailleurs, 
tops ces visages de plâtre ont je ne sais quoi d'énigmatiquQ 
qui, après une longue contemplation, ç*lace l'âme de la 
manière la plus intolérable. Ils ont tous l'air d'hopinies qui 
vont faire une route pénible. 

— Où allons-nous? » dit Maximilien. Mais le docteur prit 
son bras et l'emmena hors de la chambre. 

Il 

iK Et pourquoi voulez-vous me martyriser encore ayec 
cette horrible médecine, puisque je n'en dois pas moins 
njpprir? » 
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C'était Maria qui parlait ainsi au moment où Maximi- 
lien entra dans la chambre. Devant elle était le médecin, qui 
d'une main tenait une fiole et de l'autre une petite coupe 
où moussait une liqueur brunâtre d'un aspect repoussant. 
« Mon cher ami, — cria-t-il au survenant, — votre présence 
me fait grand plaisir en ce moment. Obtenez donc de la sig'no- 
ra qu'elle avale seulement quelques g-outtes ; je suis pressé. 

— Je vous en prie, Maria! » murmura Maximilien, de 
cette voix tendre qu'on remarquait rarement en lui et qui 
semblait partir d'un cœur si brisé que la malade, singuliè- 
rement émue, oubliant presque sa propre souffrance, prit 
la coupe. Mais avant de la porter à ses lèvres, elle lui dit 
en souriant : 

« Pour me récompenser, vous allez me raconter l'his- 
toire- de Laurence, n est-ce pas ? 

— Il sera fait selon vos désirs, signora. » 

La pâle malade, moitié souriant, moitié frissonnant, but 
aussitôt le contenu de la coupe. 

tt Je suis pressé, — dit le médecin en mettant ses gants 
noirs. — Recouchez- vous tranquillement, signora, et ne 
bougez que le moins possible. » 

Accompagné de la noire Deborah qui l'éclairait, il quitta 
la chambre. Quand les deux amis furent seuls, ils se regar- 
dèrent longtemps en silence. Dans leur âme parlaient des 
pensées que chacun d'eux voulait cacher à l'autre. Mais la 
femme saisit la main de l'homme et la couvrit, de baisers 
brûlants. 

« Pour l'amour de Dieu, — dit Maximilien — ne vous agi- 
tez pas ainsi, et recouchez -vous paisiblement sur le sofa. » 

Quand Maria eut obéi , il lui couvrit très soigneusement 
les pieds avec le châle qu'il avait auparavant touché de ses 
lèvres. Elle l'avait sans doute remarqué, car ses yeux cli- 
gnotèrent comme ferait un enfant heureux. 

« Mademoiselle Laurence était-elle très belle ? 

— Si vous voulez ne pas m'interrompre, chère amie, et 
me promettre d'écouter tranquillement et en silence,je vous 
dirai fort en détail ce que vous désirez savoir. » 

Souriant avec amitié au regard d'acquiescement de Ma- 
ria, Maximilien se mit sur le siège qui était devant le sofa, 
et commença son récit de la manière suivante : 

« Il j a maintenant neuf ans que je partis pour Londres, 
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dans le but d'y étudier la langue et le peuple. Que le -ciel 
confonde les Anglais et leur langue ! Ils se fourrent dans la 
bouche une douzaine de monosyllabes, les mâchent, les cas- 
sent et vous les crachent à la figure, et ils appellent cela 
parler. Heureusement qu'ils sont assez taciturnes de leur 
naturel, et quoiqu'ils vous regardent toujours la bouche 
ouverte, ils vous font au moins grâce de longues conversa- 
tions. Mais malheur à nous si nous tombons dans les mains 
d'un fils d'Albion qui a fait le grand tour et appris sur le 
continent à parler français. Celui-là veut saisir 1 occasion de 
pratiquer sa science en linguistique, nous accable de gués-' 
tîons sur tous les sujets ; à peine a-t-on répondu à l'une 
qu'il en arrive une seconde sur notre âffe, notre patrie ou 
la durée de notre séjour, et il croit nous intéresserneaucoup 
par cet interrogatoire. Un de mes amis de Paris disait, avec 
raison peut-être, que les Anglais apprennent leur conver- 
sation française au bureau des passeports. Leur entretien 
le mieux venu est à table, quand ils coupent en tranches 
leurs rosbifs gigantesques et vous demandent lequel vous 
aimez mieux, de l'intérieur rouge ou du dehors bruni, du 
plus ou moins cuit, du gras ou du maigre. Leurs rosbifs 
et leurs rôtis de mouton sont d'ailleurs les seules bonnes 
choses qu'ils possèdent. Le ciel préserve tout être chrétien 
de leurs sauces, composées d'un tiers de farine et de deux 
tiers de beurre, ou, pour varier, d'unHiers de beurre et de 
deux tiers de farine ! Que Dieu garde chacun de leurs naïfs 
légumes qu'ils servent cuits à l'eau et comme la nature les 
a jfaçonnés ! Plus abominables encore que la cuisine des 
Anglais, sont leurs toasts et leurs harangues obligées, quand, 
la nappe enlevée et les dames retirées, on apporte à leur 
lieu et place un nombre égal de bouteilles de porto qu'ils 
croient ce qu'il y a de plus propre à suppléer le beau sexe. 
Je dis le beau sexe, car les Anglaises méritent ce nom. Ce 
sont de belles, blanches et sveltes personnes. Il est seule- 
ment dommage que la distance trop grande du nez à la 
bouche, qu'on trouve chez elles aussi fréquemment que 
chez les hommes, gâte, à mes yeux, les plus beaux visages. 
Cette déviation du type de la beauté me cause une impres- 
sion d'autant plus pénible, quand je rencontre les Anglais, 
ici en Italie, où ces proportions mesquines du nez contras- 
tent davantage avec les visages antiques des Italiens, dont 
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les .nez coprbés k la romaine ou aligpés à la grecque 
offrent souvpnt des propq^Hiops trop développées. Un obser- 
vateur allemand a remarqué avep beaucoup de justesse qu0 
les Anglais qui se promènept au milieu des Italiens ont 
tous Tair de statues auxquelles on a cassé le boi^t du 
nez. 

» Oui, c'est quand on rencontre les Anglais en pays étran- 
ger, que le contraste fait ressortir encore plus leurs défauts. 
Ce sont les dieux de l'ennui qui courent la poste en tous 
pays dans des voitures brillamment vernissées, et laissent 
•derrière eux une terne poussière de tristesse. Ajoutez-y 
leur curiosité sans intérêt, leur lourdeur parée, leur gau-r 
chérie impertinente, leur anguleux égoïsme et leur passion 
froide pour tous les sujets repoussants. 11 y a plus de trois 
semaines qu'on voit ici, sur la Piazza del Gran Duca, un 
Anglais qui demeure toute la journée^ bouche béante, à 
contempler ce charlatan à cheval qui arrache les dents aux 
paysans. Ce spectacle indemnise peut-être le noble fils 
d'Albion desexécutions qu'il perdà cette heure dans sa chère 
patrie; car, après les combats de boxeurs et de coqs, il n'y 
a pas de spectacle plus précieux, pour un Anglais, que 
l'agonie d'un pauvre diable qui a volé un mouton ou imité 
une écriture, et qu'on expose, la corde au cou, pendant uns 
heure, devant la façade d'01d-13aijey, avant ae le lancer 
dans l'éternité. Je n'exagère pas quand je dis que le vol 
d'un mouton et le faux, dans cet horrible et cruel pays, 
sont punis à l'égal de l'inceste et du parricide. Moi-même, 
qu'un triste hasard conduisit à Londres, j'y ai vu pendre 
un homme qui avait volé un mouton, et depuis ce temps 
j'ai perdu le goût pour le mouton rôti,. Auprès de lui je vis 
pendre un Irlandais qui avait contrefait la signature d'un 
riche banquier. Je vois encore les naïves terreurs du pauvre 
Paddy, qui, aux assises, ne pouvait comprendre qu'on le 
punît si durement pour avoir imité une signature, lui qui 
permettait au premier venu d'imiter la sienne 1 et ce peu- 
ple ne cesse de parler de christianisme, il ne manque pas 
un prêche le dimanche et inonde de bibles l'univers I 

» Je vous l'avouerai. Maria, si je ne pus rien goûter en An- 
gleterre, ni la cuisine, ni les hommes, Ja fayte en était un 
peu à moi-même J'avais emporté de ma patrie une bonne 
provision de mauvaise humeur, et je cherchais des distrac. 
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lions chei un peuple qui ne sait lui-même tuer son ennui 
que dans le tourbillon de l'activité politique et mercantile. 
La perfectidn des itiachines qu'on emploie partout, dans ce 
pays, à accomplir dès tf'avaux d'homme, avait aussi pour 
îhoi quelque chose de dépl Elisant et de sinistre tout à la fois. 
Cette vie artificielle dé rouages^ pistons j cylindres, et de 
milliers de ti*dchèts, g'oUpllles, petites dents qui se meu- 
vent presque avec passion, tiie rempliâsait d'horreur. La 
précisiôiJ, l'exactittidé, la mesutë et la porictualité de la 
vie des Anglais ne me tourniëfltÉlierit pas moins j car si les 
machines eh Ang-Ieterre lious fotit îeffet d'hommes, les 
hommes iiciUs y applarslissent cdtnme des machines. Oui, le 
bois, l'acier et lé tiiiti*é seiiiblerit y avoir usurpé l'esprit 
des hommes et être devenus presque fous par excès d'es- 
pHt, pefldâtit qxié l'homme, dépouillé de sa vie intellec- 
tuelle, semblable à un faUtôme vide^ accomplit^ comme 
une machine, sa tâche habituelle. A la minute fixée, il 
mange son beef steak, débite son discoUi-s au parlement, 
fait ses ongles, mdnte en diligence ^ ou bien encore va se 
pendre, 

» Vous pouvez voUs figurer sans peine combien s'augmen- 
tait mon malaise dans ce pays. Mais rien ne se peut compa- 
rer à l'humeur noire qui m'assaillit un soir que j'étais sur 
le pont de Waterloo et que je plongeais mes regards dans 
la Tamise. Il trie semblait voir s'y réfléchir mon âme, qui, 
du fond de ce miroir, irie montrait toutes ses blessures. Et 
puis, j'en vihs à me rappeler les histoires les plus affli- 
geantes. Je pensai à k rose qui avait été tous les jours ar- 
rosée dé vinîiigre, ce qUi lUi fit perdre ses parfums les plus 
doux, et la flétrit avant le temps... Je pensai au papillon 
égaré qu'un naturaliste qui gravit le Mont-Blanc vit volti- 
ger solitaire entre les parois de glace... Je pensai à la gue- 
tion apprivoisée qui était si familière avec les hommes et 
jouait si gaiement avec eux, mais qui un jour, à table, 
ayant reconnu, dans le rôti qu'on apportait sur un plat, son 
propre enfant de singe, le saisit vivement, l'emporta dans 
es tois et ne se fit plus jstiiiais voir parmi ses bons amis 
les honlrties... Hélas! je me sentis dans l'âme une telle 
amertume que des larmes brûlantes s'échappèrent de mes 

Îeux... elles tombèrent dans la Tamise et s en furent dans 
e grand Océan qui a déjà englouti tant de larmes humai- 
nes, sans y prendre garde l 
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» Il arriva dans ce moment cru'une sing'ulièrj musiqueme 
tira de mes sombres rêveries. En reg-ardant autour de moi, 
je vis sur le rivage une troupe d'hommes qui paraissaient 
avoir formé un cercle autour de quelque spectacle amusant. 
Je m'approchai, et disting-uai une famille d'artistes qui se 
composait des quatre personnes suivantes : 

» i» Une petite vieille ramassée, habillée de noir, avec 
une très petite tête et un gros ventre très proéminent.De ce 
ventre pendait une énorme grosse caisse sur laquelle elle 
tambourinait impitoyablement. 

» 2° Un nain qui portait, comme un marquis français de 
l'ancien régime, un habit brodé, une grande tête poudrée, 
mais dont les membres étaient minces et fluets. Il jouait du 
triangle en sautillant çà et là. 

» 3° Une jeune fille d'environ quinze ans qui portait une 
jaquette courte et étroite en soie rayée bleue et un large 
pantalon rayé de même couleur. C'était une créature d'une 
îbrme aérienne et toute ffracieuse. Sa figure avait la beauté 
grecque. Nez noble et droit; lèvres finement découpées; 
menton fuyant et arrondi ; teint chaudement olivâtre : che- 
veux d'un noir éclatant, relevés -autour des tempes : elle 
restait là droite, svelle et sérieuse, inêmeun peu maussade, 
et regardait le quatrième personnage de la société qui fai- 
sait parade de son esprit. 

» Cette quatrième personne était un chien savant, caniche 
plein d'avenir, qui venait, à la très grande joie du public 
anglais^, d'assembler, avec les caractères de Dois qu'on lui 
avait présentés, le nom de lord Wellington, en y ajoutant 
de la même façon la flatteuse épithète de grand héros. 
Comme le chien, à en juger par son air spirituel, de pou- 
vait être Une bête anglaise, mais qu'il était venu de France 
ainsi que les trois autres personnes, les fils d'Albion se ré- 
jouissaient fort de voir les mérites de leur grand capitaine 
reconnus au moins par les chiens français, reconnaissance 
à laquelle les autres créatures de France refusaient outra- 
geusement de se prcicr. 

» En effet, celle Iroupe se composait de Franç4iis,élienain, 
qui s'annonça ensuite sous le nom de M. Turlututu, com- 
mença à déclamer en langue française cl avec des gestes si 
véhéments que les pauvres Anglais ouvrirent leurs bouches 
et relevèrent leurs nez encore plus qu'à l'ordinaire. Qucl- 
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quefoîs, après une longue période, il imitait le chant du 
coq, et ces coquericos, ainsi que les noms de beaucoup d'em- 
pereurs, de rois et de princes qu'il mêlait à son discours, 
furent tout ce que comprirent les pauvres spectateurs. Ces 
empereurs, rois et prince, étaient, selon lui, ses protecteurs 
et amis. Il assurait avoir eu, dès l'âge de huit ans, un lori^ 
entretien avec Sa Majesté défunte Louis XVI, qui, plus tarcf, 
lui demanda toujours conseil dans les occasions importantes. 
Comme tant d'autres, il s'était soustrait par la luite à la 
tourmente révolutionnaire, et n'était revenu dans sa chère 
patrie qu'à l'époque de l'empire, pour prendre part à la 
g-loire de la grande nation. Napoléon, disait-il, ne l'avait 
jamais aimé ; en revanche, il avait été presque adoré par Sa 
Sainteté le pape Pie VIL L'empereur Alexandre lui donnait 
des bonbons, et la princesse Guillaume de Kjritz le pre- 
nait toujours sur ses genoux. Son Altesse le duc Charles 
de Brunswick le faisait quelquefois chevaucher sur ses 
chiens, et Sa Majesté le roi Louis de Bavière lui avait lu 
ses augustes poésies. Les princes de Reuss, Schleiz, Grez, 
ainsi que ceux de Schwaizenbourg-Sôndershausen l'aimaient 
comme un frère et avaient toujours fumé dans la même pipe 
que lui. A l'entendre, il n'aurait vécu dès son enfance qu'a- 
vec des souverains ; ies monarques actuels s'étaient élevés 
et avaient grandi avec lui; il les regardait comme les siens, 
et prenait le deuil quand l'un d'eux payait le tribut à la 
nature. Après ces /o^raves paroles, il chanta en coq. 

» M.Turlututuétait réellement un des nains les plus curieux 
que j'eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée formait un 
contraste fort drôle avec son petit corps enfantin, et toute 
sa personne un contraste grotesque avec les tours d'adresse 
dont il se faisait honneur. Il se campa dans les positions 
les plus hardies de l'escrime, et, avec une rapière d une lon- 
gueur démesurée, se mit à frapper l'air d'estoc et de taille, 
pendant qu'il jurait sur son honneur que cette quarte ou 
cette tierce était irrésistible, et, qu'avec sa parade, à lui, i) 
pouvait sûrementdéfier tout homme mcrtel, ce qu'il voulait 
prouver en invitant chacun dtj spectateurs à se mesurer 
avec lui dans le noble art de l'escrime. Quand le nain eut 
continué ce jeu pendant quelque temps, sans avoir trouvé 
personne qui voulût soutenir un assaut en plein air, il s'in- 
cUûd avec la vieille yrâce française, remercia pour les suf- 
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fra'5'es dont on avait bien voulu l'honorer, et prit la liberté 
(J'annoncer à l'honorable public le spectacle le plus extraor- 
dinaire qu'on eût jamais admiré sur le sol de l'Ang'leterre. 
« Voyez -vous cette personne? dit-il après avoir mis de sales 
gants {placés, et conduit avec une galanterie respectueuse 
au milieu du cercle la jeune fille qui faisait partie de la 
société, cette personne est la fille unique de la très respec- 
table et très chrétienne dame que vous voyez là-bas avec la 
grosse caisse, et qui porte encore aujourd'hui le deuil de 
son époux chéri, le plus grand ventriloque de l'Europe! 
MademoiseHe va danser ! admirez maintenant la danse de 
.mademoiselle Laurence. » Après ce discours, il contrefit 
encore le coq. 

»La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni à ces 
paroles, ni aux regards des spectateurs. Perdue dans ses 
rêveries, elle demeura sans mouvement jusqu'à ce que le 
nain eût étendu devant ses pieds un grand tapis et recom- 
mencé à frapper son triang'le avec accompagnement de 
grosse caisse. C'était une singulière musique, mélange de 
lourd bourdonnement et de chatouillement voluptueux ; j'y 
distinguai une mélodie pathétiquement folle, tristement 
déverg-ondée, bizarre, quoique de la plus curieuse simplicité. 
Mais j'oubliai bientôt cette musique quand la jeune fille 
commença à danser. 

» La danse et la danseuse s'emparèrent avec force de toute 

mon attention. Ce n'était pas la danse classique que nous 

■ voyons encore dans nos grands ballets. Ce n'étaient pas ces 

alexandrins dansés, ces sauts déclamatoires, ces entrechats 

d'antithèses, cette passion noble qui pirouette à vousdonner 

le vertige^ au point qu'on ne voit plus rien que ciel et tricot 

rien qu idéal et mensonsce. En vérité, rien ne me contrarie 

plus que le ballet de l'Opéra de Paris, où s'est conservée 

dans toute sa pureté la tradition de cette danse classique, 

pendant que les Français ont renversé le vieux système clans 

les autres arts, dans la poésie, la musique et la peinture. 

Mais il leur sera difficile de faire dans l'art de la danse une 

* semblable révolution, à moins qu'ils n'aient recours ici, 

Icomme dans leur révolution politique, à la terreur, et qu'ils 

;ne g'uillotinentles jambes aux danseurs endurcis de l'ancien 

régime. Mademoiselle Laurence n'était . pas une grande 

danseuse. Les pointes de ses pieds n'élaientpas très souples, 
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ses jambes n'étaient point rompues à toutes les dislocations 
possibles, elle n'entendait rien à la danse telle que l'enseigne 
M. Taglioni, mais elle dansait comme la nature com- 
mande aux hommes de danser. Toute sa personne était en 
harmonie avec ses pas. Ce n'étaient pas seulement ses pieds, 
maw c'était son corps entier qui dansait, son visage même 
dansait... elle devenait pâle parfois, mais d'une pâleur mor- 
telle, ses yeux s'ouvraient tout grands comme ceux d'un 
spectre : autour de ses lèvres palpitaient la curiosité et l'ef- 
froi, et ses cheveux noirs, qui encadraient ses tempes dans 
des ovales lisses, voletaient en se soulevant comme deux 
ailes de corbeau. Ce n'était pas là en effet une danse clas- 
sique, ni une danse romantique non plus, comme l'enten- 
drait un Jeune-France. Cette danse n'était ni moyen âge, 
ni vénitienne, ni bossue, ni macabre, ni moralité, ni clair 
de lune, ni inceste... C'était une danse qui ne visait pas à 
amuser par des formes de mouvements extérieurs ; ces for- 
mes semblaient au contraire les mots d'une langue parti- 
culière. Mais que disait cette danse? Je ne pus la comprendre 
avec quelque passion que se démenât ce langage. Je soup- 
çonnai seulement par instants qu'il y était question de 
choses douloureuses et sombres. Moi qui, d'ordinaire, en- 
tends si facilement partout le sens figuré des choses, je ne 
pouvais parvenir à deviner cette énigme dansée. La faute 
en était certainement à la musique, qui me déroutait peut- 
être à dessein et m'embrouillait sans cesse. Le triangle de 
M. Turlututu ricanait quelquefois bien malicieusement ! Et 
madame mère frappait sa grosse caisse avec une telle colère 
que sa figure étincelait sbus le nuage de son bonnet noir 
comme une lune sanglante. 

Quand la troupe se fut éloignée, je restai longtemps fixé 
à la même place, rêvant au sens de cette danse. Etait-ce 
une danse du midi de la France ou une danse nationale 
d'Espagne ? Le caractère méridional se peignait assez dans 
l'emportement avec lequel la danseuse jetait de côté et d'au- 
tre sa frêle taille, et dans les mouvements frénétiques de sa 
tête, qu'elle renversait quelquefois en arrière, à la manière 
de ces bacchantes échevelées que nous voyons avec étonne- 
ment dans les reliefs des vases antiques. Sa danse avait alors 
quelque chose d'involontaire, d'enivré, de fatal ; elle dansait 
comme la Destinée. N*étaient-ce pas les fragments de quel- 
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que antique pantomime ? Ou n'était-ce qu'une histoire pri- 
vée ? Parfois la jeune fille se penchait vers la terre, comme 
pour écouter si elle n'entendait pas une voix monter vers 
elle;. . Elle tremblait alors comme la feuille du peuplier, se 
repliait à la hâte en sens contraire, et accomplissait les sauts 
les plus extravag"ants, les plus déréglés, puis rapprochait de 
la terre une oreille plus inquiète qu'auparavant, faisait un 
sig-ne de tête, devenait rouge, redevenait pâle, frissonnait, 
demeurait un instant droite comme un cierge, immobile 
comme I4 pierre, et faisait enfin le geste de quelqu'un qui 
se lave les mains. Etait-ce du sang qu'elle croyait enlever 
avec tant de soin? Elle accompagna cette action d'un regard 
si suppliant, si attendrissant !... Et le hasard voulut que ce 
regara tombât sur moi. 

» Toute la nuit suivante, je pensai à ce regard, à cette 
danse, au bizarre accompagnement, et quand, le lende- 
main, je me lançai comme à l'ordinaire dans les rues de 
Londres, j'éprouvai le désir le plus ardent de rencontrer 
de nouveau la jolie danseuse, et j'écoutais toujours si je 
n entendais point quelque part une musique de grosse caisse 
et de triangle. J'avais enfin trouvé à Londres quelque chose 
qui m'intéressât, et je n'errais plus sans but dans ses rues 
béantes. Je venais de sortir de la Tour et j'y avais observé 
attentivement la hache avec laquelle fut décapitée Anne de 
Boleyn, les diamants de la couronne d'Angleterre, ainsi 
que les lions, quand je retrouvai sur la place de la Tour, au 
milieu d'une grande foule, madame mère et sa grosse caisse, 
et j'entendis M. Turlututu chanter en coq. Le chien savant 
composa derechef Théroïsme de lord Wellington, le nain 
montra encore ses tierces et quartes irrésistibles, et made- 
moiselle Laurence recommença sa dansé énigmatique. C'é- 
tait ce même langage muet qui voulait dire quelque chose 
oue je ne comprenais guère; ce même renversement violent 
de sa belle tête, l'oreille attentive penchée vers la terre, l'hor- 
reur qu'elle voulait fuir en se jetant dans des sauts plus 
insensés ; puis encore l'oreille attentive comme à un bruit 
souterrain, le tremblement, la pâleur, l'immobifité, ensuite 
cet effroyable et mystérieux lavement de mains, et enfin 
cet oblique regard suppliant qu'elle arrêta, cette fois, plus 
longtemps encore sur moi. 

» Oh . les femmes, et les jeunes filles aussi bien que les 
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autres femmes, s'aperçoivent tout d'abord qu'elles excitent 
l'attention d'un homme. Quoique mademoiselle Laurence, 
quand elle ne dansait pas, demeurât toujours sans mouve- 
ment, sans porter ses yeux ailleurs que sur sa rêverie inté- 
rieure, et qu'elle ne jetât, pendant qu'elle dansait^ qu'un 
seul regard sur le public, ce n'était point par hasard seule- 
ment que ce reg-ard tombait toujours sur moi, et plus je 
la voyais danser, plus ce regard prit d'éclat et d'expression, 
et plus il devint inteHigible. Je fus comme ensorcelé par ce 
regard, et pendant trois semaines, je battis le pavé de Lon- 
dres du matin au soir,m'arrêtant partout où dansait made- 
moiselle Laurence. J'en vins à ce point de distinguer à tra- 
vers les murmures les plus bruyants de la foule, et dans le 
plus grand éloignement, les sons de la grosse caisse et du 
triangle. De son côté, M. Turlutulu, quand il m'apercevait, 
grossissait joyeusement son cri de coq. Sans avoir jamais 
échang-énumot avec lui, ni avec M*'*^ Laurence,ni avec mada- 
me mère,ni avec le chien savant,je parus à la fin faire partie 
de leur société. Quand M. Turlututu faisait sa collecte, il s'y 
prenait avec le tact le plus fin en s'approchant de moi, et 
détournait toujours la tôte du côté opposé, quand je jetais 
une petite pièce dans son chapeau à trois cornes. Il avait en 
effet un air de convenance fort distingué, et rappelait les 
belles manières de l'ancien régime. On pouvait reconnaître, 
chez le petit homme, qu'il avait grandi avec les monarques, 
et c'était chose d'autant plus suprenante de le voir,oubIiant 
parfois sa dig-nité, chanter comme un coq. 

» Je ne puis vous décrire la peine que j'éprouvai quand, 
après avoir inutilement cherché pendant trois jours la petite 
société dans toutes les rues de Londres, je compris enfin 
qu'elle avait quitté la ville; l'ennui me saisit de nouveau 
dans ses bras de plomb et me serra encore une fois le cœur. 
Il me fut impossiole de le supporter plus longtemps. Je dis 
adieu au'Mob, aux Blackguards, aux gentlemen et aux fa- 
shionables d'Angleterre, les quatre états de l'empire britan- 
nique, et repartis pour le continent civilisé, où je m'age- 
nouillai en adoration devant le tablier blanc du premier cui- 
sinier que je rencontrai. Là, je pus dîner encore une fois 
comme une créature raisonnaDle,et réjouir mon âme devant 
la bonhomie de figures désintéressées. Mais je ne pus oublier 
entièrement M*'® Laurence ; elle dansa longtemps dans 
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mes heures solitaires^ je réfléchis souvent à la pantomime 
énigmatigue de la belle enfant, surtout à son geste quand 
«lie prêtait Toreille comme pour écouter un bruit souterrain. 
Il se passa aussi quelque temps avant que les bizarres 
mélodies de triangle et de grosse caisse expirassent dans - 
mon souvenir. 

— Et c'est là toute l'histoire ? » s*écria Maria en se rele- 
vant avec impatience. 

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en ajoutant 
le geste significatif de l'index sur la bouche, et lui dit : 
«Doucement, doucement. Demeurez tranquille, et je vous 
raconterai la fin de l'histoire. Je vous demande seulement, 
au nom du ciel, de ne pas m'interrompre. » 

Puis, s' enfonçant encore plus commodément dans son 
fauteuil, Maximilien continua son récit de la manière sui- 
vante : 

« Cinq ans après cet événement, je vins à Paris pour la 
première fois, et à une époque remarquable. Les Français 
venaient d'accomplir leur révolution de juillet, et l'univers 
applaudissait. Ce drame n'était pas aussi effrayant que les. 
précédentes tragédies de la république et de l'empire. 11 
n'était resté sur le champ de bataille que quelques milliers 
de cadavres ; aussi les révolutionnaires romantiques ne 
furent-ils pas fort contents, et ils annoncèrent une nouvelle 
pièce où coulerait plus de sang, où le bourreau aurait plus 
à faire. 

» Paris me réjouit fort par la gaieté qui s'y fait jour à pro- 
pos de tout, et exerce son mfluence même sur les esprits les 
plus assombris. Chose étrange! Paris est le théâtre où l'on 
exécute les plus grandes tragédies de l'histoire universelle, 
tragédies dont le souvenir seul fait trembler les cœurs et 
mouiller les yeux, dans les pays les plus éloignés ; mais le 
spectateur de ces grandes tragédies éprouve à Paris ce qui 
m'arriva une fois à la Porte-Saint-Martin où je vis repré- 
senter la Tour de Nesle d'Alexandre Dumas. J'étais assis 
derrière une dame qui portait un chapeau de gaze rose : ce 
chapeau était si larffe qu'il s'interposait complètement entre 
moi et le théâtre, dont je ne pus voir les horreurs qu'à tra- 
vers cette gaze rose, de sorte que toutes les lamentables scènes 
de la Tour de Nesle m'apparurent sous la couleur la plus 
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riante. Ouï, il y a à Paris une teinte rose qui égaie, pour le 
spectateur immédiat, toutes les tragédies, afin que la jouis- 
sance de la vie n'en soit pas troublée. Les idées noires qu'on 
apporte dans son propre cœur à Paris y perdent leur ca- 
ractère d'angoisse mquiétanle.Nos chagrins s'y adoucissent 
d'une façon remarquable. Dans cet jair de Paris, toutes les 
blessures guérissent plus vite qu'en tout autre lieu. Il y a 
dans cet air quelque chose d'aussi doux que dans le peuple 
même. 

» Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce furent ses 
manières polies et distinguées. parfum de politesse, par- 
fum d'ananas, combien tu rafraîchis ma pauvre âme malade 
qui avait avalé, en Allemagne, tant de vapeurs tabagiques, 
tant d'odeur de choucroute et de grossièreté I Des mélodies 
de Rossini n'auraient pas résonné avec plus de suavité à 
mon oreille que les excuses courtoises d un Français qui, 
le jour de mon arrivée, m'avait heurté fort légèrement 
dans la rue. Je reculai presque en face d'une si douce urba- i 
nité, moi dont les côtes étaient faites aux silencieuses bour- ' 
rades allemandes! Pendant toute la première semaine de 
mon séjour à Paris, je m'arrangeai pour être heurté plu- 
sieurs fois, dans le seul but de me récréer avec cette musi- 
que d'excuses. D'ailleurs, ce n'était pas seulement à cause 
ae sa langue que le peuple français prenait à mes yeux un 
certain air comme il faut ; car, vous le savez, chez nous, 
dans le nord, la langue française est un des attributs de la 
haute noblesse, et le langage français s'allia, dès mon 
enfance, à l'idée de qualité. Et j'entendais une dame de la 
halle de Paris parler meilleur français qu'une chanoinesse 
allemande de soixante-quatre quartiers. 

» Cet idiome,qui donne au peuple français un air comme 
il faut, lui prêtait aussi, dans mon imagination, quelque 
chose de délicieusement fabuleux. Cela venait d'un autre 
souvenir d'enfance. Le premier livre où j'appris à lire le 
français fut le recueil de fables de La Fontaine. Les for- 
mes de ce langage naïvement sensé s'étaient imprimées en 
caractères ineffaçables dans ma mémoire, et quand j'arrivai 
à Paris,et que j'entendis parler français partout je me rap- 
pelais à chaque instant mes fables, et je croyais toujours 
entendre les voix connues de ses animaux. C'était tantôt le 
lion, tantôt le loup qui parlait, puis l'agneau, ou la cigo- 
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gne ou la colombe. Souvent il me semblait, entendre le 
renard qui dit : 

Eh 1 bonjour, monsieur du Corbeau, 

Que vous êles joli I que vous me semblez beau I 

Mais ces réminiscences fablières s'éveillèrent encore plus 
fréquemment dans mon âme, quand je pénétrai dans cette 
région supérieure qu'on appelle le monde. Ce fut en effet 
le môme monde qui fournitjadis à La Fontaine les types de 
SCS caractères d'animaux. La saison d'hiver commença 
bientôt après mon arrivée, et je pris part à la vie de salon 
où ce monde se rue avec plus ou moins d'empressement. 
Ce qui m'en parut le plus intéressant et me frappa le plus, 
fut moins Tég-alité des bonnes manières qui y règ^ne que la 
diversité des parties qui le composent. Souvent, quand 
j'observais dans un salon les hommes qui s'y rassemblaient 
paisiblement, je croyais me trouver dans un de ces maga- 
sins de curiosités où les reliques de tous les temps gisent 
pôle-mêle à côté les unes des autres ; un Apollon grec près 
d'une pagode chinoise, un Vizliputzli mexicain avec un 
gothique ecce homo, des idoles égyptiennes à tête de chien, 
de saints fétiches de bois, d'ivoire, de métal, etc. J'y vis de 
vieuxmousquetairesquiavaient'dansé avec Marie-Antoinette, 
des philanthropes qui avaient été adorés dans l'Assemblée 
nationale, des montagnards sans pitié et sans tache, des 
républicains apprivoisés qui avaient trôné au Luxembourg 
directorial, de grands dignitaires de l'Empire devant qui 
l'Europe entière avait tremblé, des jésuites souverains de la 
Restauration, toutes divinités éteintes, mutilées et vermou- 
lues de diverses époques, et auxquelles personne ne croit 
plus. Les noms hurlent quand ils se rencontrent, mais on 
voit les hommes rester paisiblement et amicalement les uns 
près des autres comme les antiquités dans les boutiques du 
quai Voltaire. Dans les pays germar-ues, où les passions 
sont moins disciplinables, faire vivre delà môme sociabilité 
tant de personnes hétérogènes serait tout à fait impossible. 
Et puis dans nos froides régions du nord, le besoin de par- 
ler n'est point aussi pressant que dans la chaude France, 
où les plus grands ennemis, quand ils se rencontrent dans 
un salon, ne peuvent garder longtemps un sombre silence. 
En outre, le désir de plaire est si grand en France qu'on 
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s'efforce de plaire, non seulement à ses amis, mais encore à 
ses ennemis. On n'est occupé qu'à se draper et à minauder, 
et les femmes ont fort à faire ici pour surpasser les hommes 
en coquetterie. Pourtant elles y parviennent en définitive. 
» Cette remarque n'a rien, certainement rien de malveillant 
pour les femmes françaises, et moins encore pour les Pari- 
siennes. Je suis au contraire leur adorateur le plus déclaré, 
et je les adore plus à cause de leurs défauts qu'à cause de 
leurs vertus. Je ne connais rien de mieux trouvé que cette 
lég'ende qui fait venir au monde les Parisiennes avec toutes 
sortes de défauts, et suppose alors une bonne fée qui prend 
pitié d'elles et attache à chacun de ces défauts une séduction 
nouvelle. Cette fée bienfaisante est la Grâce. Les Parisien- 
nés sont-elles belles ? Qui peut le savoir ? Qui peut péné- 
trer toufes les roueries de la toilette, distinguer le vrai 
dans ce que le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la soie 
ballonnée fait parade? L'œil parvient-il à percer Técorce, 
va-t-on pénétrer jusqu'au fruit, elles s'enveloppent aussitôt 
dans une écorce nouvelle, puis dans une autre, et c'est à 
l'aide de cet incessant chang-ement démodes qu'elles défient 
l'œil de l'homme. Leurs figures sont-elles belles ? Il serait 
encore difficile d'arriver ici à la vérité. Comme tous ses 
traits sont dans un mouvement perpétuel, la Parisienne a 
mille visag-es, chacun plus riant, plus spirituel, plus avenant 
que l'autre, et elle embarrasse fort celui qui voudrait faire 
un choix dans ces visag-es ou deviner le véritable. Ont- elles 
les yeux grands ? Qui le sait ! Nous ne regardons pas au / 
calibre des canons quand le boulet nous emporte la tête. ^ 
D'ailleurs, quand ces yeux ne frappent pas, ils éblouissent 
au moins par leur feu, et l'on se trouve tort heureux d'être 
hors de leur portée. L'espace entre leur nez et leur bouche est- 
il large ou resserré? Quelquefois large, quand elles portent 
le nez au vent; quelquefois étroit, quand leur lèvre sedresse 
avec dédain. Leur bouche est-elle grande ou petite ? Qui 

Peut savoir où finit la bouche, où commence le sourire ? 
ouT bien juger, il faudrait que le juge et l'objet du juge- 
ment se trouvassent également en état de calme. Mais qui 
peut rester tranquille auprès d'une Parisienne, et quelle 
Parisienne est jamais tranquille? Il est des gens qui croient 
pouvoir examiner à leur aise un papillon quand ils l'ont 
percé et fixé sur le papier avec une épingle. C'est folie et 
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cruauté. Le papillon attaché et immobile n'est plus un pa- 
pillon. Il faut observer le papillon quand il se|oue autour 
des. fleurs... et la Parisienne, non dans Tintérieur domes- 
tique, où Tépingle est fichée dans son sein, mais dans le 
salon, dans les soirées et dans les bals, où elle voltige avec 
des ailes de soie et de gaze brodées, aux lueurs étincelantes 
des joyeuses girandoles. C'est alors que se révèle en elle un 
impatient amour de la vie, une araeur d*étourdissement, 
une soif d'ivresse, qui l'embellit d'une façon presque attris- 
tante, et lui prête un charme dont notre âme est à la fois 
ravie et effrayée. 

))Ge besoin passionné de jouir de fevie,comme si la mort 
les allait appeler tout à Theure de la source jaillissante du 
plaisir, ou que cette source dût se tarir à l'instant ; cet 
empressement, cette rage, ce vertige des Parisiennes, tels 
surtout qu'ils éclatent dans les bals, me rappellent toujours 
la tradition de danseuses nocturnes qu'on appelle chez nous 
les Willis. Ce sont de jeunes fiancées mortes avant le jour 
des noces ; mais elles ont conservé si vivement dans leur 
cœur l'amour mal satisfait de la danse, qu'elles sortent la 
nuit de leurs tombeaux, se rassemblent en troupes sur les 
routes, et là se livrent aux danses les plus passionnées. 
Parées de leurs habits de noces, couronnées de fleurs, les 
mains livides ornées d'anneaux étincelants, souriant à faire 
frissonner, irrésistiblement belles, les Willis, bacchantes 
mortes, dansent au clair de lune, et elles dansent avec 
d'autant plus d'ardeur et d'impétuosité, qu'elles sentent 
approcher la fin de l'heure de mmuit le moment qui doit 
les faire redescendre dans le froid glacial de leurs tombeaux. 

» Ce fut à une soirée delà Chaussée d'Antin que ces réfle- 
xions roulaient dans mon âme (i). C'était une soirée bril- 
lante, et rien ne manquait des conditions ordinaires d'un 
tel plaisir. Assez de lumière pour être bien éclairé, assez de 
glaces pour s'y mirer, assez d'hommes pour y étouffer de 
chaleur, assez de sirops et de sorbets pour se rafraîchir. On 
commença par faire de la musique. Franz Liszt s'étant 
laissé entraîner au piano, releva sa chevelure au-dessus de 
son front spirituel, et livra une de ses plus brillantes ba- 
tailles. Les touches semblaient saigner. Si je ne me trompe, 



(i) Chez la princesse de Belgiojoso. 



yGoogk 



NUITS FLORENTINES 335 

il joua un passaçe de la Palingénésie de Ballanche, dont 
il traduisit les idées en musique, chose fort utile pour ceux 
qui ne peuvent lire dans Torig-inal les œuvres de ce»célèbre 
écrivain. Puis il joua un morceau tiré d'une de ces sym- 
phonies fantastiques de Berlioz, où le génie du jeune maes^ 
tro français se montre l'égal de celui de Beethoven qu'il 
dépasse parfois en fougue et folie — en furor francese, 
Berlioz est sans contredit le plus grand et le plus original 
musicien ^ue la France a donné au monde. Le morceau 
joué par Liszt fit son effet. Ce ne fut dans toute la salle que 
visages pâlissants, seins oppressés, respiration précipitée 
pendant les pauses, et enfin applaudissements forcenés. Ce 
fut ensuite avec une joie plus folle qu'elles se livrèrent à la 
danse, les Willis du salon, et j'eus peine, au milieu de la 
bagarre, à me réfugier dans une pièce voisine. On y jouait. 
Sur de grands fauteuils reposaient cjuelques dames, qui 
regardaient les joueurs ou faisaient mine de s'intéresser au 
jeu. En passant auprès d'une de ces dames, mon bras frôla 
sa robe, et j'éprouvai, depuis la main jusqu'à Tépaule, un 
tressaillement, semblable à une légère secousse électrique. 
Une commotion de même nature, mais de la plus grande 
force, agita mon cœur, quand je vis la figure de la dame. 
Est-ce elle ou n'est-ce pas elle ? C'était bien le môme visage, 
semblable à un antique par la forme et la couleur, si ce 
n'est qu'il avait un peu perdu de sa pureté et de son éclat 
de marbre. L'œil exercé pouvait remarquer sur le front et 
sur les joues de petits défauts, peut-être de légères marques 
de petite vérole, qui faisaient l'effet de ces taches d'intem- 
péries qu'on trouve sur les statues qui ont été exposées quel- 
que temps au gi-and air. C'étaient aussi ces mêmes cheveux 
noirs descendant sur les tempes en ovales lisses, comme des 
ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencontrèrent les 
miens, avec ce regard obliaue si bien connu, dont le rapide 
éclair me remuait toujours l'âme d'une manière si énigma- 
tique,je n'eus plus de doute : c'était mademoiselle Laurence. 
» Complaisamment étendue dans son fauteuil, tenant d'une 
main un bouquet, et s'appuyant de l'autre sur le bras dii 
siège, mademoiselle Laurence était auprès d'une table de 
jeu, et semblait donner toute son attention aux cartes. Sa 
toilette était élégante et distinguée, quoique simple ; toute 
de satin blanc. A l'exception de bracelets en perles, elle no 
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portait pas de bijoux. Une grande quantité de dentelles 
couvrait son jeune sein, et l'en veloppaît, d'une façon pres- 
(jue puritaine, jusqu'au cou. Dans cette décente simplicité 
de vêtements, elle formait un ag^réable et touchant contraste 
avec quelques vieilles dames resplendissantes de diamants, à 
parure bigarrée, qui, assises clans le voisinag'e, élalaient 
dans une nudité mélancolique les ruines de leur ancienne 
splendeur, la place où fut Troie. Sa figure avait toujours 
son air ravissant de tristesse : je me sentis entraîné vers 
elle par un attrait irrésistible. Enfin je me plaçai debout 
derrière son fauteuil, brûlant du désir de lui parler, mais 
retenu par le respect des convenances. 

J étais resté quelque temps en silence derrière elle,quand 
elle tira tout à coup de son bouquet une fleur, et, sans 
tourner son regard vers moi, me la tendit par-dessus son 
épaule. Le parfum de cette fleur était singulier, et exerça 
sur moi une fascination toute particulière. Je me sentis 
affranchi de toute formalité sociale, comme dans un songe 
où Ton fait et dit toutes choses inaccoutumées, dont on 
s'étonne le premier, et où nos paroles prennent xxn caractère 
curieusement simple, enfantin et familier. D'un air calme, 
indifférent, négligent, comme on a coutume de faire avec 
de vieux amis, je me penchai sur le dossier du fauteuil, et 
dis à roreîlle de la jeune dame : 

« Mademoiselle Laurence, où est donc votre mère à la 
grosse caisse ? 

— Elle est morte, » répondit-elle avec le même ton calme, 
indifférent, négligent. 

» Après une courte pause, je me penchai de nouveau sur 
le dossier du fauteuil, et dis à l'oreille de la jeune dame: 
« Mademoiselle Laurence, où donc est le chien savant ? 

— Il est parti et court le monde, » répondit-elle avec le 
même ton calme, indifférent, négligent. 

» Puis encore après une courte pause, je me penchai sur 
le dossier du fauteuil, et dis à l'oreille de la jeune dame : 

« Mademoiselle Laurence, où donc est M. Turlututu, lo 
nain? 

— Il est avec les géants sur le boulevard du Temple, » 
répondit-elle. A peine avait-elle dit ces mots, et toujours avec 
le même ton calme, indifférent, négligent, qu'un vieux 
monsieur sérieux, d'une haute stature militaire, vint à elle, 
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et luî annonça que sa voiture était là. Se levant lentement 
de son siège, elle s'appuya sur le bras de cet homme, et, 
sans jeter en arrière un seul reg-ard sur moi, elle sortit avec 
lui de Tappartement. 

» J'allai trouver la maîtresse de la maison, qui s'était 
tenue tout le soir à l'entrée du premier salon, et y présentait 
son sourire aux entrants et aux sortants. Quand je lui de- 
mandai le nom de la jeune dame qui venait de sortir avec 
le vieux monsieur, elle partit d'un aimable rire et s'écria : 

« Mon Dieu I qui peut connaître tout le monde? je la con- 
nais aussi peu que... » Elle s'arrêta; car elle voulait dire 
sans doute aussi peu que moi, qu'elle voyait ce soir-là pour 
la première fois. 

(( Peut-être, lui dis-je alors, monsieur votre mari pourra- 
t-il me donner des éclaircissements : où le trouverai-je? 

— A la chasse, à Saint-Germain, — répondit-elle en riant 
plus fort — il est parti ce matin, et ne reviendra que demain 
soir... Mais attendez, je connais quelqu'un qui a beaucoup 

I)arlé avec cette dame : je ne sais pas son nom ; mais vous 
e trouverez facilement en demandant le jeune homme au- 
quel le premier ministre (i) a donné un coup de pied je ne 
sais plus où. » 

» Tout difficile qu'il soit de reconnaître un homme au 
coup de pied que lui a donné un premier ministre, j'eus 
pourtant bientôt découvert le personnage, et je lui deman- 
dai quelques éclaircissements sur la singulière créature qui 
m'intéressait, et que je sus lui désigner assez clairement. 
« Oui, dit le jeune homme, je la connais beaucoup; je lui 
ai parlé dans un grand nombre de soirées. » Et il me rap- 
porta une foule de choses insignifiantes dont il l'avait en- 
tretenue. Ce qui 1 avait surtout surpris était le regard sé- 
rieux qu'elle prenait quand il lui disait des choses galantes. 
Il s'étonnait aussi fort qu'elle eût toujours refusé son invi- 
tation pour la contredanse, en assurant qu'elle ne savait 
pas danser. Du reste, il ne connaissait ni son nom, ni sa 
situation sociale. Et personne, en quelque endroit que je 
m'informasse, ne put m'en apprendre davantage. Ce fut 
inutilement que je courus toutes les soirées possibles, je ne 
pus retrouver nulle part mademoiselle Laurence. 



(i) Casimir Périer* 
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— Et c'est là toute l'histoire ? — s'écria Maria en se re- 
tournant lentement et bâillant d'un air endormi ; — c'est 
là toute cette merveilleuse histoire ? Et vous n'avez plus 
revu ni mademoiselle Laurence, ni la mère à la grosse 
caisse, ni le nain Turlututu, ni môme le chien savant ? 

— Demeurez tranquille, — répliqua Maximilien, -. — je les 
ai revus tous, même le chien savant. Ce fut, à la vérité, dans 
un moment affreux pour lui que je le retrouvai à Paris, la 
pauvre bête I C'était dans le pays latin. Je passais devant 
la Sorbonne, quand je vis s élancer de la porte un chien, 
et derrière lui une douzaine d'étudiants avec des bâtons, 
puis deux douzaines de vieilles femmes, oui criaient tous 
en chœur : « Un chien enragé ! » Le malheureux animal 
avait, dans sa frayeur de mort, un regard presqiie humain, 
des larmes coulaient de ses yeux, et quand il passa devant 
moi en serrant la queue, quand son regard humide m'ef- 
fleura, je reconnus le chien savant, le panégyriste de lord 
Wellington, qui jadis avait rempli d'admiration le peuple 
d'Angleterre. Était-il réellement enragé ? Peut-être avait-il 
perdu la raison par excès de science en continuant ses étu- 
des dans le pays latin. Peut-être s'était-il à la Sorbonne, 
par un grognement désapprobateur, prononcé contre le 
charlatanisme boursouflé de quelque professeur, et celui-ci 
avait imaginé de se débarrasser de cet auditeur pointilleux 
en le déclarant enragé. Hélas I la jeunesse n'examine pas 
longtemps si c'est le pédantisme offensé ou la jalousie de 
ftiétier qui crie au chien enragé; elle frappe avec ses bâtons 
stupides, et les vieilles femmes sont toujours, avec leurs 
hurlements, prêtes à couvrir la voix de l'innocence et de la 
raison. Mon pauvre ami succomba, il fut impitoyablement 
assommé sous mes yeux, assommé et bafoué, et jeté enfin 
sur un tas d'ordures. Pauvre martyr de l'érudition ! 

» La situation de M. le nain Turlututu n'était guère plus 
riante quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple. 
Mademoiselle Laurence m'avait bien dit qu'il s'y était mis 
chez les géants ; mais, soit que je ne comptasse pas sérieu- 
sement l'y trouver, soit que je tusse dérangé par la foule, 
je fus longtemps avant de remarquer la boutique où l'on 
voit les géants. Quand j'y entrai, je trouvai deux longs fai- 
néants paresseusement couches sur un lit de camp, qui se 
levèrent à la hâte pour poser devant moi en attitude de 
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géants. Ils n'étaient en réalité pas aussi grands que le pro- 
mettait l'emphase de leur afnche. C'étaient deux grands 
coquins, vêtus de tricot rose, qui portaient d'énormes favo- 
ris noirs, peut-être faux, et brandissaient au-dessus de leur 
tête des massues de bois creux. Quand je demandai après le 
nain qu'annonçait aussi le tableau de la porte, ils me ré- 
pondirent qu'on ne le montrait pas depuis un mois,à cause 
de son état de maladie qui empirait toujours ; mais que je 
pourrais le voir pourtant si je voulais payer double entrée. 
Avec quel plaisir ne paie-t-on pas double entrée pour revoir 
un ami ! et c'était, hélas ! un ami au lit de mort. Ce lit de 
mort était un berceau d'enfant, dans lequel était couché 
le pauvre nain et son vieux visage jaune et ridé. Une 
petite fille d'environ quatre ans, assise près de lui, balan- 
çait avec son pied le berceau, et chantait en ricanant : 

Dors, Turlututu I dors ! 

j> Quand le petit être m'aperçut, il ouvrit, aussi grands 
que possible, ses yeux éteints et vitreux, et un sourire dou- 
loureux grimaça sur ses lèvres pâlies. Il sembla me recon- 
naître, me tendit sa petite main desséchée, et dit d'une 
voix éteinte : « Mon vieil ami !» 

» C'était, en effet, une situation affligeante que celle où je 
trouvai l'homme qui, dès sa huitième année, avait eu avec 
Louis XVI une longue conversation, que le tzar Alexandre 
avait bourré de bonbons, que la princesse de Kyritz avait 

Sorte sur ses genoux, qui avait chevauché sur les chiens du 
uc de Brunswick, à qui le roi de Bavière avait lu ses vers, 
qui avait fumé dans la même pipe que des princes allemands, 
que le pape avait adoré, et que Napoléon n'avait jamais 
aimé. Cette dernière circonstance attristait encore le mal- 
heureux sur son lit, ou, comme j'ai dit, son berceau de 
mort ; et il pleurait sur le destin tragique du grand empe- 
reur qui ne l'avait jamais aimé, mais qui avait fini si dé- 
plorablement à Sainte-Hélène. « Tout à fait comme moi, i 
ajoutait-il, seul, méconnu, abandonné de tous les rois et 
princes, image dérisoire d'une splendeur passée ! » 

» Quoique je ne comprisse pas bien comment un nain qui 
meurt entre deux géants pouvait se comparer à un géant 
mort au milieu des nains, les paroles du pauvre Turlututu 
me touchèrent néanmoins, et surtout son délaissement à 
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son heure dernière. Je ne pus m'em pêcher de lui témoi- 
gner mon étonnement de ce que mademoiselle Laurence,qui 
était à présent une si grande dame, ne s'inquiétait pas de 
lui. A peine avais-je prononcé ce nom que le nain fut agité 
de mouvements convulsifs ; il dit d'une voix gémissante: 
« Ingrate enfant ! dont j'avais soutenu le jeune âg-e, que je 
voulais élever au rang de mon épouse, à qui j'avais montré 
comment on doit se conduire et gesticuler parmi les grands 
de ce monde, comme on sourit, comme on salue à la cour, 
comme on se présente... tu as bien profité de mes leçons,tu 
es devenue une grande dame, tu as aujourd'hui un carrosse 
et des laquais, et beaucoup d'argent, beaucoup d'orgueil, 
et pas de cœur. Tu me laisses mourir ici, seul, misérable, 
comme Napoléon à Sainte- Hélène I Napoléon 1 tu ne m'as 
jamais aimé... » Je ne pus comprendre ce qu'il ajouta. Il 
leva la tête, fit quelques mouvements avec le bras comme 
pour s'escrimer contre quelqu'un, peut-être contre la mort. 
Mais la faux de cet adversaire ne trouve aucune résistance, 
ni chez un Napoléon, ni chez un Turlututu. Contre elle 
toute parade est inutile. Epuisé, comme terrassé, le nain 
laissa retomber sa tête, me regarda longtemps avec un in- 
définissable regard d'agonisant, fit soudain le chant du 
coq et expira. 

» Cette mort m'attrista d'autant plus que le défunt ne 
m'avait donné aucun • éclaircissement sûr mademoiselle 
Laurence. Où la rencontrer maintenant? Je n'étais pas 
amoureux d'elle et ne sentais à son égard aucun entraîne- 
ment irrésistible, et cependant un désir mystérieux me sti- 
mulait à la chercher partout. Dès que j'étais entré dans un 
salon, que j'avais passé en revue toute la réunion sans avoir 
trouvé cette figure toujours présente à ma i^émoire, l'im- 
patience me prenait et me poussait dehors. Un soir, à 
minuit, je réfléchissais solitairement sur ce sentiment, en 
attendant un fiacre, à la sortie de l'Opéra. Mais il ne vint pas 
de fiacre, ou plutôt il ne vint que des voitures qui apparte- 
naient à d'autres, lesquels s'y établirent à leur grande satis- 
faction, et le vide se fit insensiblement autour de moi. — 
« 11 faut alors que vous partiez dans la mienne », dit enfin 
une dame qui, profondément enveloppée dans sa mantille 
noire, ayait attendu pendant quelque temps auprès de moi, 
et se disposait à monter dans un équipage. Sa voix me 
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Vibra dans le cœur. Le reg-ard oblique accoutumé exerça do 
nouveau samag'ie, et je me retrouvai comme dans un song-e 
quand je me sentis auprès de mademoiselle Laurence dans 
un chaud et moelleux carrosse. Nous n'échang-eâmes pas 
une seule parole : d'ailleurs nous n'aurions pu nous enten- 
dre, car nous roulions avec un fracas de tonnerre sur le 
pavé de Paris. Nous* roulâmes long-temps, puis nous nous 
arrêtâmes devant une g-rande porte cochère. 

» Des laquais en brillante livrée nous éclairèrent sur l'es- 
calier, et dans une longue file d'appartements. Une femme 
de chambre, qui vint au-devant de nous avec une fîg*ure 
endormie, balbutia au milieu de beaucoup d'excuses qu'on 
n'avait allumé de feu que dans la chambre roug*e. Faisant à 
cette femme sig'ne de s'éloi"*ner, Laurence me dit en riant: 
— Le hasard vous conduit loin aujourd'hui; il n'y a de feu 
que dans ma chambre h coucher. 

» Dans cette chambre, où Ton nous laissa bientôt seuls, 
flamboyait un très bon feu de cheminée qui avait d'autant 
plus de prix que la chambre élait immense et très élevée. 
''Cette grande pièce avait quelque chose de sing-ulièrement 
désert. Meubles et décoration, tout portait le cachet d'une 
époque dont l'éclat nous paraît maintenant si ingénu, si 
outré et si déclamatoire que les ruines en excitent parfois 
un sourire. C'était le temps de l'empire, temps de l'aigle 
d'or, des org-ueilleux plumets flottants, des coifi^ures grec- 
ques, de la gloire, des grands tambours-majors, des Te 
Deum, de l'immortalitéoflicielle que décrétait îe Moniteur^ * 
du café continental qu'on faisait avec de la chicorée, et du ^ 
mauvais sucre fabriqué avec de pauvres betteraves, et des 
princes et ducs fabriqués avec rien du tout. 11 avait pourr 
tant son charme, ce temps de matérialisme pathétique : 
Talma déclamait, Gros peig-nait, Bigottini dansait, Gras- 
sîni chantait, Maury prêchait, Rovigo avait la police, l'Em- 
pereur lisait Ossian, Pauline Borghèse se faisait mouler en 
Vénus, en Vénus toute nue, parce que la chambre était bien 
chauffée, comme celle où je me trouvais avec mademoi- 
selle Laurence. 

» Nous nous assîmes devant la cheminée, nous babillâmes 
familièrement, et elle me raconta en soupirant qu'elle était 
mariée à un général bonapartiste qui chaque soir, avant le 
coucher, la régalait d'une description de quelqu'une de ses 
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batailles ; qu*il lui avait livré la veille, avant de partir, la 
bataille d'Iéna, mais qu'il était malingre, et survivrait dif- 
ficilement à la campagne de Russie. Quand je lui demandai 
depuis combien de temps son père était mort, elle rit et 
m avoua qu'elle n'avait lamais connu son père, et que sa 
soi-disant mère n*avait jamais été mariée. 

« Jamais mariée! m'écriai-je. Je l'ai partant vue de mes 
propres yeuXj à Londres, en g-rand deuil de son mari. » 

« Oh! répondit Laurence, elle s'est toujours vêtue de 
noir pendant douze ans, pour intéresser les g'ens en qualité 
de veuve malheureuse, peut-être aussi pour allécher quel- 
que imbécile amateur de mariag-e : elle espérait entrer sous 
pavillon noir plus promptement dans le port de l'hymen. 
Mais ce fut la mort seule qui eut pitié d'elle, et elle finit 
par une hémorragie. Je ne l'ai jamais aimée, car elle me 
donnait toujours beaucoup de coups et peu à manger. Je 
serais morte de faim, si M.Turlututu ne m'eût passé maintes 
fois en cachette un petit morceau de pain ; mais le nain 
demandait en retour que je l'épousasse, et comme ses espé- 
rances échouèrent, il se lie'ua avec ma mère, je dis ma 
mère par habitude, et tous les deux me tourmentèrent en 
commun. Ils disaient toujours que j'étais une créature inu- 
tile, que le chien savant avait mille fois plus de mérite que 
moi, avec ma danse détestable; et ils louaient alors le chien 
à mes dépens, relevaient jusqu'aux nues, le caressaient, 
le nourrissaient de ffâteaux dont ils me jetaient les miettes. 
Le chien, disaient-ils, était leur véritable soutien : c'était 
lui qui charmait le public, les spectateurs ne s'intéressaient 
pas à moi le moins du monde, le chien était oblig"é de me 
nourrir de son travail, je mangeais l'aumône que me faisait 
le chien... Le maudit chien ! » 

« Oh I ne le maudissez plus, dis-je en arrêtant l'expreS" 
sion de son dépit; il est mort, je l'ai vu mourir. » 

« Est- elle réellement morte, la vilaine bête?» s'écria Lau- 
rence en sautant d'une joie qui la couvrit de rougeur. 

« Et le nain est mort aussi I » ajoutai-je. 

« M. Turlulutu? » s'écria-t-elle encore avec joie. Mais 
celte joie s'effaça bientôt, et fît place à l'air doux et triste 
dont elle dit : Pauvre Turlulutu ! 

» Gomme je ne lui cachai pas qu'à son heure dernière le 
nain s'était plaint d'elle avec amertume, elle fut saisie 
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d'une vive agitation, et m'assura avec de nombreux ser- 
ments qu'elle avait voulu pourvoir lar^ment à l'avenir du 
nain; qu'elle lui avait offert une pension s'il voulait vivre 
tranquillement et avec discrétion en province. — Mais am- 
bitieux comme il était, continua Laurence, il demandait à 
rester à Paris, à habiter mon hôtel ; il pensait pouvoir re- 
nouer par mon intermédiaire ses anciennes relations dans 
le faubourg Saint-Germain, et recouvrer dans la société sa 
brillante position d'autrefois. Quand je le refusai nettement, 
il me fit dire que j'étais un spectre maudit, un vampire, un 
enfant de mort.». » 

» Laurence s'arrêta soudain, tremblant de tout son corps, 
et dit enfin avec un profond soupir ; « Hélas t plût à Dieu 
qu'ils m'eussent laissée dans le tomneau auprès de ma mère » 
Comme je la pressais de m'expliquer ces mystérieuses 
paroles, elle versa un torrent de larmes, et, tremblant et . 
frissonnant, m'avoua que la femme noire è la grosse caisse, 
qui se donnait pour sa mère, lui avait un jour déclaré que 
le bruit qui courait sur sa naissance n'était pas un conte 
fait à plaisir. « Dans la ville où nous demeurions, dit Lau- 
rence, on m'appelait en effet l'enfant de morti Les vieilles 
fileuses prétendaient que j'étais la fille d'un comte du pays 
qui maltraita toujours sa femme, et, quand elle fut morte, 
la fit magnifiquement enterrer ; mais que la femme était 
alors dans un état de grossesse avancée et n'avait été frap- 
pée que d'une mort apparente ; que des voleurs de cimetière, 
ayant ouvert son tombeau pour dépouiller le corps de ses 
riches ornements, avaient trouvé la comtesse vivante et en 
mal d'enfant , et comme elle était morte réellement pen- 
dant l'accouchement, ils l'avaient froidement remise dans 
son tombeau, en enlevant l'enfant qui fut élevé par leur 
receleuse, la maîtresse du grand ventriloque. Ce pauvre 
enfant, enseveli avant d'être né,on l'appela partout, aepuis, 
l'enfant de mortl... Hélas ! vous ne comprenez pas quelle 
douleur j'éprouvai dès mon plus jeune âge, quand on me 
donnait ce nom. Quand le grand ventriloque vivait et qu'il 
était mécontent de moi, ce qui n'était pas rare, il s'écriait 
toujours : Maudit enfant de mort, je voudrais no t'avoir 
jamais déterré de ton cimetière ! Gomme il était fort habile 
ventriloque, il modifiait sa voix de telle façon qu'on ne pou- 
vait s'empêcher de croire qu'elle sortait deterre,et ilmeper- 

Digitized byLjOOQlC 



344 HENRI HEINS 

suadaît alors que c'était ma difunte mère qui me racontait 
sa vie. Il fut à môme de bien la connaître, cette triste exis- 
tence, car il avait été jadis valet de chambre du comte. Il 
jouissait cruellement des affreuses terreurs que j'éprouvais, 
pauvre petite enfant, en entendant des paroles qui sem- 
blaient sortir de terre. Ces paroles souterraines me racon- 
taient d'effrayantes histoires, histoires dont je n'ai jamais 
saisi l'ensemble, que j'oubliai ensuite insensiblement, miais 
qui me revenaient avec de vives couleurs, quand je dan- 
sais. Oui, quand je dansais, j'étais soudainement saisie 
d'un éirang'e souvenir. Je m'oubliais moi-môme, je ra'ima- 
g^inais ôlre une autre personne, et comme telle tourmentée 
par les peines et par les secrets de cette môme personne. Dès 
que je cessais de danser, tout s'effaçait dans ma mémoire.» 

» Pendant que Laurence parlait ainsi d'un air lent et sin- 
g-ulièremçnt questionneur, elle se tenait Mebout devant la 
cheminée où le feu flamboyait toujours plus clair et plus 
g-ai, et moi j'étais enfoncé dans le fauteuil qui servait pro- 
bablement à son mari quand, le soir avant le coucher, il lui 
racontait ses batailles. Laurence me regardait avec ses 
grands yeux, et semblait me demander conseil. Elle balan- 
çait sa tête avec une rêverie si mélancolique ; elle m'inspirait 
une si noble, si douce pitié ; elle était si svelte, si jeune, si 
belle, cette fleur, ce lis sorti d'un tombeau, cette fille de la 
mort, ce spectre au visage d'ange, au corps de bayadère ! 
Je ne sais comment cela se fit; c'était peut-être l'influence 
du fauteuil sur lequel j'étais assis ; je m'imaginai être le 
vieux gjénéral, qui la veille avait raconté la bataille d'Iéna 
et devait le lendemain compléter son récit, et je dis : Après 
la bataille d'Iéna, ma chère amie, toutes les forteresses 
prussien nés se rendirent dans l'espacede quelques semaines, 
pres(jue sans coup férir. Magdebourg se rendit la première, 
c'était la place la plus forte : elle était armée de trois cents 
canons. Gela ne fut -il pas honteux? 

» Laurence ne me laissa pas continuer : les idées noires 
avaient cessé d'assombrir sa belle figure. F^lle rit comme 
un enfant et s'écria : « Oh ! oui, cela est honteux, plus que 
honteux I Si j'étais une forteresse et que j'eusse trois cents 
canons, je ne me rendrais jamais î » 

» Gomme mademoiselle Laurence n'était pas une forte- 
resse et qu'elle n'avait pas trois cents canons, ,. » 
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A ces mots, Maximilien interrompit sa narration, et 
après une courte pause, dit à demi voix : 
« Maria dormez-vous ? 

— Je dors, — répondit Maria. 

— Tant mieux, — f éprit Maximilien avecun sourire; — je 
n'ai donc point à craindre de vous ennuyer, en décrivant un 
peu minutieusement, comme le font les romanciers du jour, 
tous les meubles de la chambre où je me trouvais. 

— Dites ce que vous voudrez, cher ami ! je dors. 

— C'était en effet un lit magnifique. Les pieds, comme 
ceux de tous les lits de TEmpire, consistaient en cariatides 
et en sphinx, et le ciel brillait de riches dorures, particuliè- 
rement d'aig-les d'or, qui se becquetaient comme des tour- 
terelles : c'était peut-être un symbole de Tamour sous l'em- 
pire. Les rideaux étaient de soie roug-e, et comme les flam- 
mes delà cheminée les éclairaient d'une vive lueur, je me 
trouvais avec Laurence dans un demi-jour de feu, et me 
figurais êtrel e dieuPluton, qui, au milieu des clartés flam- 
boyantes de l'enfer, enlace dans ses bras Proserpine endor- 
mie. Elle dormait en effet, et je contemplai, dans cette 
situation, sa belle tète, cherchant dans ses traits l'explica- 
tion de cette sympathie que mon âme ressentait pour elle. 
Que signifie cette femme ? Quel sens se cache sous le sym- 
bolisme de ces belles formes? Cette gracieuse énigme repo- 
sait maintenant dans mes bras comme une propriété, et 
pourtant je n'en avais pas le mot. 

» Mais n'est-ce pas folie de chercher le sens d'un mystère 
étranger, quand nous ne pouvons même pas expliquer celui 
de notre propre âme ? Et que savons-nous si les choses qui 
ne sont pas nous-mêmes existent réellement? Il arrive sou- 
vent que nous ne pouvons distinguer des songes la réalité 
vraie ! Ce que je vis et entendis, cette nuit-là, jjar exemple, 
fut-ce un produit de mon imagination ou un fait réel ? Je 
l'ignore. Je me souviens seulement qu'au moment où le 
flux des pensées les plus bizarres inondait mon cerveau, 
mon oreille fut frappée d'un bruitétrange. C'était une mélo- 
die folle, mais très sourde. Elle semblait familière à mon 
esprit, et je distinguai enfin les sons d'un triangle et d'une 
grosse caisse. Cette musique gazouillante et bourdonnante 
paraissait venir de très lom. Cependant, quand je levai les 
jeux, je vis près de moi, au milieu de la chambre, un spec* 
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tacicqui m'était bien connu. C'était M. Turlututu'lenaih,quî 
jouait du tiiang^le, et madame mère qui battait la grosse 
caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout autour 
comme pour y chercher et rassembler ses caractères de 
bois. Le chien paraissait ne se mouvoir qu'avec geine, et sa 
peau était souillée de sang. Madame mère portait toujours 
ses vêtements de deuil, mais son ventre n était plus aussi 
drôlement proéminent qu'autrefois : il descendait au con- 
traire d'une façon repoussante ; sa petite face n'était plus 
roug'e non plus, mais jaune. Le nain, qui avait toujours 
l'habit brode et le toupet poudré d'un marquis français de 
l'ancien régime, semblait un peu grandi, peut-être parce 
u'il avait maigri horriblement. Il montrait encore ses ruses 
['escrime et avait l'air de débiter ses anciennes vanteries ; 
mais il parlait si bas que je ne pus saisir un seulmot, et je 
devinai seulement, au mouvement de sa bouche,qu'il répé- 
tait quelquefois son chant de coq. 

» Pendant que ces caricatures-spectres s'agitaient devant 
mes yeux comme des ombres chinoises, avec un mystérieux 
empressement, je sentis que mademoiselle Laurence, qui 
dormait sur mon cœur, respirait toujours plus péniblement. 
Un frisson glacé faisait tressaillir tous ses membres comme 
s'ils eussent été torturés par des douleurs insupportables. 
Enfin, souple comme une anguille, elle glissa d'entre mes 
bras, se trouva soudain au milieu de la chambre, et com- 
mença à danser pendant que madame mère avec son tam- 
bour, et le nain avec son triangle, faisaient résonner leur 
petite musique étouffée. Elle dansa tout à fait comme jadis 
auprès du pont de Waterloo et sur les carrefours de Lon- 
dres. Ce fut la même pantomime mystérieuse, les mêmes 
élans de bonds passionnés, le même renversement bachique 
de la tête, les mêmes inflexions vers la terre pour y écouter 
une voix secrète, puis le tremblement, la pâleur, l immobi- 
lité, et une nouvelle attention à ce qui se disait sous terre. 
Elle se frotta aussi les mains comme si elle se les fût lavées. 
Enfin elle parut jeter encore sur moi un regard, oblique, 
douloureux et suppliant... Mais ce ne fut que dans le mou- 
vement de ses traits que je pus lire ce regard, et non dans 
ses yeux qui étaient fermés. La musique s'évapora en sons 
de plus en plus éteints, la mère au tambour et le nain pâlis- 
sant peu à peu, et se fondant comme un brouillard, dispa* 
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rurent entièrement ; mais mademoiselle Laurence restaft 
debout et dansait les yeux fermés. Cette danse aveugle, la 
nuit, dans cette salle silencieuse, donnait à cette charmante 
créature une apparence de fantôme qui me devint si péni- 
ble que parfois je frissonnais, et je me sentis bien aise quand 
elle mit fin à sa danse, et se g-lissa de nouveau dans mes 
bras avec la même souplesse qu'elle s'en était échappée. 

» On comprendra que cette scène n*eut rien d'agréable pour 
moi. Mais l'homme s'accoutume à tout, et il est même à 
présumer que le caractère mystérieux prêta à cette femme 
un attrait de plus qui mêlait à toutes mes sensations un 
plaisir de frisson. . . Bref, au bout de quelques semaines, je 
ne m'étonnai plus du tout, quand, la nuit, résonnait 1q 
murmure léger du tambour et du triangle, et que ma chère 
Laurence se levait tout d'un coup et dansait un solo les 
yeux fermés. Son mari, l'ancien général bonapartiste, 
avait un commandement dans le voisinage de Paris, et son 
. service ne lui permettait de passer aue les jours à la ville. 
Il va sans dire qu'il devint mon ami le plus intime, et qu'il 
pleura à chaudes larmes, cjuand plus tard je leur dis adieu 

J)our longtemps. Il partait alors avec son épouse pour la 
>icile, et je ne les ai plus revus depuis. » 

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son cha» 
peau et s'esquiva. 
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Je serais au désespoir que le peu d'allusions qui me sont 
échappées à Tégard du grand éclectique fussent mal inter- 
prétées. Loin de moi la pensée de rapetisser M. Victor Cou- 
sin. Ce célèbre philosophe m'oblige même, à plus d'un 
titre, à la considération et à la louange. Il appartient à ce 
panthéon vivant de la France que nous appelons la pairie, 
et sa spirituelle charpente repose sur le velours du Luxera- 
bourg*. Et puis c'est une âme aimante, et il n'aime pas les 
idoles banales, que peut aimer le premier Français venu, 
Napoléon, par exemple; il n'aime pas non plus Voltaire, 
qui est d'ailleurs moins facile à aimer. Non, le cœur de 
M. Cousin s'attache au plus difficile : c'est la Prusse qu'il 
aime. Je serais un scélérat de vouloir rapetisser un tel 
homme ; je serais un monstre d'ingratitude, car je suis 
Prussien moi-môme. Qui nous aimera, grand Dieu I quand 
le cœur de M. Victor Cousin aura cessé de battre ! 

Je dois, en vérité, prendre sur moi de refouler tous les 
sentiments personnels qui pourraient m'égarer dans ua 
enthousiasme trop bruyant. D'ailleurs, je ne voudrais pas 
me faire soupçonner de servilisme, car M. Cousin possède, 
dans l'État, une grande influence, par ses places et par sa 

Î)arole. Cette considération seule pourrait m engager à par- 
er de ses défauts aussi franchement que de ses qualités. 
Lui-même ne peut s'en fâcher, certainement non. Je sais 
qu'on ne peut rendre aux grands esprits un plus bel hom- 
mage que de mettre en lumière leurs défectuosités aussi 
consciencieusement que leurs vertus. Il faut bien^ quand 
on chante Hercule, rappeler qu'il a quitté la peau de lion 
pour tourner la quenouille, ce qui ne l'empêche pas de res- 
ter Hercule. Si nous rapportons de semblables traits de 
M. Cousin, nous devons pourtant ajouter,à sa iouang^e^quc, 
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6*il a quelquefois tourné la quenouille des commères, il n'a 
du moms jamais quitté la peau du lion. 

En continuant la comparaison avec HerCule,nous devrions 
faire encore remarquer une flatteuse difl^érence. Le peuple 
attribue au fils d'Alcmène beaucoup de travaux qui avaient 
été accomplis par ses contemporains ; mais les ouvrag-es de 
M. Cousin sont d'une telle liauteur, confondent tellement 
ri machination, que le peuple ne comprend pas comment un 
seul nomme a pu les accomplir. De là vient cette tradition 
que les ouvra^-es qui ont paru sous le nom de ce héros doi- 
vent être attrioués à plusieurs de ses contemporains. 

La même chose arrivera un jour à Napoléon. Nous ne 
pouvons déjà plus comprendre comment un seul héros a pu 
faire tant de ficrandes choses. Et de môme que, dès à pré- 
sent, on dit ae M. Cousin qu'il a su exploiter des talents 
étrangers,et donner leurs travaux comme les siens propres, 
on prétendra un jour du pauvre Napoléon que ce n*est pas 
lui, mais... Dieu sait qui ! M. Sébastiani, peut-être, qui a 
gag'ué les batailles de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna. 

Les grands hommes font prévaloir leur influence, non 
seulement par leurs actes, mais encore par leur existence 
personnelle. Sous ce rapport, M. Cousin ne mérite que des 
éloges. C'est là qu'il paraît dans une splendeur sans tache. 
Son exemple a fait beaucoup pour détruire un préjugé qui 
avait peut-être, jusqu'à présent, détourné beaucoup de ses 
compatriotes de se livrer tout entiers à la plus noble de 
toutes les tendances, à l'étude de la philosopnie. On s'ima- 
ginait généralement dans ce pays qu'un homme adonné à 
cette étude était perdu pour la vie pratique ; que les spécu- 
lations métaphysiques étouffaient toute intelligence des spé- 
culations industrielles, et qu'il fallait, pour devenir un 
grand philosophe, renoncer à l'éclat des hautes fonctions, 
se vouer à une naïve pauvreté, et s'abstenir de toute intri- 
gue. Cette erreur, qui écartait tant de Français du domaine 
de l'abstraction, M. Cousin l'a victorieusement ruinée, et il 
a montré, par son propre exemple, qu'on peut être à la fois 
philosophe immortel et pair de France viager. 

Quelques voltairiens, il est vrai, expliquent ce phénomène 
par ce simple fait que, de ces deux qualités, la dernière 
seule est constatée. Peut-on faire une interprétation plus 
dépourvue de charité chrétienne I 
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Il n'y a qii*un voltairien capable crune semblable frivolité. 

Mais quel grand homme a jamais échappé au persiflag^e 
de ses contentperains ? Les Athéniens ont-ils épargné au 
grand Alexandre les épigrammes altiques? Les Romains 
n'ont-ils pas chanté contre César des chansons injurieuses? 
les Berlinois rimé des pasquilles contre Frédéric Je Grand? 
M. Cousin a le môme sort que Jadis Alexandre, César et 
Frédéric, sort qui attend encore beaucoup d*autres grands 
hommes au milieu de Paris. Oui, plus l'homme est g'rand, 
plus facilement peut le frapper la flèche de la raillerie. Les 
nains sont plus difficiles à toucher. 

Mais la masse n'aime pas la raillerie ; le peuple, comme 
le génie, comme l'amour, comme les hautes forêts, comme 
la mer, est de nature sérieuse ; il répugne au malicieux es- 
prit de salon. Pour les grandes apparitions, le peuple trouve 
une explication profondément naïve. Toutes ses interpréta- 
tions portent le sceau de la poésie, du merveilleux, de la 
légenae. C'est ainsi que le peuple cherche à expliquer l'éton- 
nante habileté du violoniste Paganini, en racontant que ce 
musicien, ayant, par jalousie, tué sa maîtresse, fut enfer- 
.mé en prison pendant de longues années, et que, possédant 
un viofon pour unique passe-temps, il s'exerça jour et nuit 
sur cet instrument, ce qui lui valut sa haute puissance 
d'exécution. Le peuple veut expliquer de la môme manière 
le jeu philosophique de M. Cousin, et raconte qu'autrefois, 
les gouvernements allemands ayant pris pour un héros 
libéral notre grand éclectique qu'ils arrêtèrent en consé- 
quence, il n'eut, dans sa prison, d'autre livre à lire cjue la 
Critique de la raison pure de Kant, qu'il l'étudia par 
ennui, et acquit ainsi cette virtuosité philosophique qui lui 
valut tant d'applaudissements quand, plus tard, il se fit 
entendre sur k philosophie allemande devant le public 
français. 

C'est là une belle tradition populaire, sentant bien le 
conte et la légende comme celles d'Orphée, de Balaam fils 
de Boër, de Qiiaser le Normand, de Bouddah, et chaque 
siècle la travaillera, jusqu'à ce qu'enfin le nom de Cousin 
acquière un sens symbolique, et que les mythologues ne 
voient plus en M. Cousin un individu réel, mais seulement 
la personnification du martyr de la liberté, qui, languis- 
sant en prison, cherche des consolations dap3 k sagesse, 
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dansïa Critique de la raison pure. Peut-être un Ballan- 
che futur verra-t-il en lui une allégorie du siècle où il a 
vécu, d'une époque où la critique et la raison pure, enfin Iti 
sagesse, gisaient habituellement en prison. 

Quant à l'histoire réelle de la prison de M. Cousin, Tori- 
gine n'en est pas une pure allégorie. Il a, en effet, comme 
suspect de démagogie, passé quelque temps dans une pri- 
son allemande, tout aussi bien que La Fayette et Richard 
Cœur de Lion. Mais qu'il y ait, à ses heures de loisir, étudié 
la Critique de la raison pure de Kant, cela est douteux, 
pour trois raisons : la première est que ce livre est écrit en 
allemand; la seconde, qu'il faut savoir l'allemand pour le 
lire; et la troisième, que M. Cousin ne sait pas l'allemand. 
Ceci soit dit au moins sans intention de blâme. La hau- 
teur de M. Cousin n'en paraît que plus sublime, quand on 
voit qu'il a appris sa philosophie allemande sans savoir la 
langue dans laquelle on l'enseigne. Combien ce génie nous 
dépasse-t-il, nous autres hommes ordinaires qui ne compre- 
nons qu'à grand'peine cette philosophie, tout familiers que 
nous sommes, dès l'enfance, avec la langue allemande? Le 
propre d'un pareil génie demeurera toujours inexplicable 
pour nous : c'est là une de ces natures intuitives auxquelles 
Kant attribue la compréhension spontanée des choses dans 
leur totalité, contrairement aux procédés de nous autres, 
natures analytiques, qui n'arrivons à comprendre que suc- 
cessivement, et par la combinaison des parties isolées. Kant 
semble avoir, dès lors, pressenti qu'un tel homme apparaî- 
trait, qui comprendrait sa Critique de la raison pure par 
une simple contemplation intuitive, sans avoir, selon la mé- 
thode analytico-discursive, appris l'allemand au préalable. 
Mais peut-être les Français sont-ils, en général, plus heu- 
reusement organisés que nous autres Allemands; j airemar- 
3ué qu'on n'a besoin de leur dire que peu de chose d'une 
octriné, d'une recherche savante, d'une vue scientifique, 
ce peu, ils s'entendent à le combiner et le travailler dans 
leur esprit, si habilement, qu'ils comprennent alors toute 
la chose aussi bien que nous, et nous en peuvent remontrer 
sur notre propre savoir. Il me semble quelquefois que les 
têtes des Français sont, comme leurs cafés, entièrement ta- 
pissées de glaces à l'intérieur, de sorte que chacune idée qui 
s'y présente peut s'y réfléchir à l'infini; appareil d'optique 
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qui fait que des têtes très étroites et obscures paraissent 
quelquefois fort étendues et resplendissantes. Ces iôtes bril- 
lantes sont, comme les cafés étincelants, ce qui éblouit d'or- 
dinaire un pauvre Allemand, nouveau débarqué à Paris. 

J*ai peur de sortir, à mon insu, des eaux douces de la 
louange pour entrer dans Tocéan amer du blâme. Je ne 
puis, en effet, m'empôcherde blâmer sincèrement M. Cou- 
sin sur une seule circonstance. Lui qui ainae la vérité plus 
encore qu'il n*aime Platon et Tennemann, il est injuste à 
regard de lui-même; il en impose quand il veut nous per- 
suader qu'il a pris beaucoup à la philosophie de Schellin^ 
et de Hegel. ISIon devoir est de protéger M, Cousin contre 
cette affirmation. Il se calomnie lui-même, cette fois. Ea 
mon âme et conscience, cet honnête homme n'a rien pris, 
absolument rien, à la philosophie de Schelling et de Hegel; 
et, s'il a rapporté avec lui quelque souvenir de ces deux 
philosophes, ce ne peut être que leur amitié. Cela fait hon- 
neur à son cœur. IMais, de ces accusations volontaires, mal 
fondées, il y en a beaucoup d'exemples dans l'histoire de la 
psychologie. J'ai connu un homme qui disait avoir volé des 
couverts d'argent à la table du roi, et pourtant nous savions 
tous que le pauvre diable n'avait pas les honneurs delà 
cour, et qu'il ne s'accusait de ce vol d'argenterie ^ue pour 
nous faire croire qu'il avait été invité à dîner au château. 

M. Cousin a toujours observé à l'égard de la philosophie alle- 
mande le sixième commandement. Iln'ya pas filouté une idée, 
pas même la plus petite cuiller d'idée. Tous les témoins dépo- 
sent unanimement que, sous ce rapport, M. Cousin est la 
probité même. Et ce ne sont pas seulement ses amis, mais 
aussi ses adversaires qui lui rendent ce témoignage. C'est ce 
qu'attestent par exemple les Annales berlinoises de la cri- 
tique se ie nti fi que à' aoàt 1 834. Et commç l'auteur de l'article 
n'estpasun thuriféraire, que sa déposition est d'au tant moins 
suspecte, je la donne ici dans toute son étendue (i). Il s'a^t 
de décharger un grand homme d'une accusation grave, et 
c'est le seul motif qui m'engage à donner le susdit document 
dont le ton et la tendance m'affectent d'ailleurs désagréa- 
blement. Car je suis véritablement admirateur du granà 



(i) Cet article, qui est de M. Hcnrichs, se I 
a» édition de De V Allemagne (Rcnduel, i835). 
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éclectique, comme je Tai déjà prouvé dans ces pages, où je 
l'ai comparé à tous les grands nommes possibles, à Hercule, 
Napoléon, Alexandre, César, Frédéric, Orphée, Balaam fils 
de Boër, Quaser le Normand, Bouddah, La Fayette, Richard 
Cœur-de-Lion etPaganini. 

Je suis peut-être le premier qui, à ces grands" noms, ait 
accolé celui de Cousin. Da sublime au ridicule, il n'y a 
qa un pas! \oni sans doute dire ses ennemis, ses frivoles 
adversaires, ces vol tai riens pour lesquels rien n'est sacré, 
qui n'ont pas de religion,qui n'ont pas même foi à M. Cou- 
sin. Mais ce ne sera pas la première fois qu'une nation aura 
appris d*un étranger à apprécier ses grands hommes. J'ai 
peut-être, vis-à-vis de la France, le mérite d'avoir révélé le 
prix de M. Cousin pour le temps présent et son importance 
pour l'avenir. J'ai montré comme le peuple le pare de son 
vivant d'une auréole de poésie, Qt raconte de lui des prodi- 
ges. J'ai montré comme il se perd peu à peu dans la tradi- 
tion, et comme un jour viendra où le nom de Victor Cousin 
sera considéré comme un mr)the. « Aujourd hui, c'est déjà 
une fable, » disent en ricanant les voltairiens. 

ennemis du trône et de l'autel! impies qui, ainsi que 
le dit Schiller, avez coutume « de noircir l'éclat et de traî- 
ner le sublime dans la poussière! » je vous prédis que la 
renommée de M. Cousin, comme la révolution française, 
fera le tour du monde!... J'entends déjà les ricaneurs ajou- 
ter : c( En effet, la renommée de M. Cousin fait le tour du 
monde; on ne la trouve déjà plus ea France... » 
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PRÉFACE 
AU PREMIER VOLUME DU SALON (i) 



« Compère, je vous conseille de ne pas me faire peîndre 
un ange a*or sur votre enseigne, mais bien plutôt un lion 
rouge ; j*y suis habitué, et vous verrez que si je vous peins 
un ange d*or, il aura tout de même Pair d'un lion rouge. » 

Je rapporte ici ces paroles d'un confrère artiste, parce 
qu'elles répondent d'avance et avec une entière franchise aux 
reproches qu'en pourrait s'aviser de faire à cet ouvrage. 
Pour que tout soit dit, je ferai remarquer que ce livre a été 
composé pendant l'été et l'automne de i83i, époque où je 
travaillais préférablemcntaux cartonsd'un futur lion rouge. 
Tout alors était rugissement et colère dans moi comme 
autour de moi. 

Ne suis-je pas devenu bien modeste, aujourd'hui ? 

Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens a toujours 
d'excellentes raisons. Le bon Dieu a, d'ordinaire, beaucoup 
facilité aux siens la pratique de la modestie et autres vertus 
semblables. Il est, par exemple, facile de pardonner à ses 
ennemis quand, par hasard, on n'a pas assez d'esprit pour 
leur pouvoir nuire, de même qu'il est très facile, aussi, de 
ne pas séduire de femmes quand le ciel vous a gratifié d'un 
nez par trop ignoble. 

Les saints de toutes les couleurs vont se mettre encore à 
soupirer profondément à propos de mainte parole de ce 
livre... ; mais ils n'en seront pas plus avancés pour cela, 

(i) Sous le titre général de Salon, Heine publia les écrits suivants : 
Sur les peintres français ; Mémoires de Schnabelewopski; Contribua 
iîons al Histoire de la Religion et de la Philosophie en Allemagne ; 
Nuits florentines; Les Esprits élémentaires ; Le »'^^'»'» ''« rtnn.hnr-nr.h * 
Sur Iç théâtre en France î et quelques poèmes. 
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Une seconde génération, qui s'avance, a compris que mes 
paroles et mes chants étaient Témanation d*une joyeuse et 
printanière idée, qui est au moins aussi respectable, si elle 
n'est pas meilleure, que cette idée triste et grise du mercredi 
des Cendres, quia étouffé lugubrement les fleurs dans notre 
belle Europe, qu'elle a peuplée de spectres et de tartufes. 
Là où j'ai frondé jadis avec des traits légers, on conduit 
aujourd'hui une guerre ouverte et sérieuse ; je ne suis môme 
plus dans les premiers rangs. 

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les langues 
qui avaient semblé muettes pendant si longtemps, et même '■ 
comme tous ces gens réveillés en sursaut voulurent révéler J 
tout d'une fois ce qu'ils avaient tu jusqu'alors, il en résulta 
un mélange de cris à m'assourdir \es oreilles d'une façon 
assez désagréable. J'eus plus d'une fois envie de résigner 
tout à fait mon office de tribun ; mais cela n*est pas aussi 
aisé que de se démettre d'une place de conseiller d'Etat 
intime, quoicjue la dernière rapporte davantage que les plus 
hauts emplois du tribunal public. Les bonnes gens croient 
que nos actions et nos œuvres sont choses à volonté, que, 
dans le magasin aux idées nouvelles, nous en avons tiré une 

Eour laquelle nous avons décidé de parler, d'agir, de com- 
attre et de souffrir de parti pris, comme ferait, par exem- 
ple, un philologue qui choisirait un auteur classique, au 
commentaire duquel il consacrerait toute sa vie... Non, 
certes, nous ne prenons pas l'idée, mais c'est elle qui nous 
saisit, nous mène en esclaves, et nous pousse à coups de 
fouet dans rarène,où il nous faut combattre pour elle comme 
des gladiateurs violentés. Il en est ainsi de tout véritable 
tribunal ou apostolat. C'était une douloureuse confession, 
quand Amos dit au roi Amazia : a Je ne suis ni prophète 
ni fils de prophète, mais seulement un vacher qui cueille 
des mûres ; mais le Seig'neur m'a retiré de mon troupeau et 
m'a dit : Va et prophétise. » Ce fut une douloureuse confes- 
sion, quand le pauvre moinequi parut,accusé, devant l'em- 
pereur et tout 1 empire à Worms, déclara impossible toute 
rétractation de sa doctrine, malgré la profonde humilité de 
son cœur, et termina par ces mots : « Je suis entre vos 
mains, je ne puis rien davantage ; que Dieu me soit en 
aide ! Amen ! » 
Si vous connaissiez cette sainte violence, vous cesseriez de 

_.yitizedby Google 



356 HBNRT HEINE 

nous insulter, de nous calomnier, de pous diffamer... En 
vérité, nous ne sommes point les maîtres, mais bien les ser- 
viteurs de la parole. Ce fut une douloureuse confession, 
quand Maximilien Robespierre dit : « Je suis esclave de 
la liberté. » 

Et moi aussi, je veux faÎTe aujourd'hui une confession. Ce 
ne fut pas un vain caprice de mon cœur qui me fit quitter 
tout ce qui m'était cher, ce qui me charmait et me souriait 
dans la patrie. Là, plus d'un être m'aimait... ; par exemple 
ma mère... Et pourtant, je partis, sans savoir pourcjuoi, je 

Eartis parce qu il le fallait. Plus tard, je me sentis l'âme 
ien fatiguée : j'avais tant fait le métier de prophète avant 
les journées de juillet, que le feu intérieur m'avait presque 
consumé ; mon cœur était, par les paroles puissantes qui 
s'en étaient arrachées, aussi épuisé que le ventre d'une fenune 
qui vient d'être délivrée. 

Je me mis à réfléchir que vous n'aviez plus besoin de moi, 
que je peux à la fin vivre pour moi,aussi^ composer de belles 
poésies, des comédies et des nouvelles, de tendres et amu- 
sants jeux d'esprits qui se sont amassés dans la boîte de 
mon cerveau, et que je peux retourner paisible dans le pays 
de la poésie, où jadis j'avais vécu si heureux. 

Et puis, je n'aurais pu choisir un endroit où je fusse 
mieux pour mettre à exécution ce projet. C'était dans une 
petite campagne, tout au bord de la mer, près du Havre- 
de-Grâce, en Normandie. Vue admirable sur la grande mer 
du Nord, aspect éternellement changeant et simple tout à 
la fois; aujourd'hui, la tempête furieuse, demain, le calme 
caressant ; et dans le ciel au-dessus, les blanches caravanes 
de nuages, gigantesques et merveilleuses, comme si c'é- 
taient les ombres de ces Normands qui promenaient iadis 
sur cos eaux leur vie audacieuse. Sous ma fenêtre s épa- 
nouiteaient les plantes et les fleurs les plus aimables, des 
roses qui me regardaient d'un air amoureux, de rouges 
œillets aux parfums modestes et suppliants, et des lauriers 
qui montaient le long du mur jusqu'à moi, et faisaient 
presque irruption dans ma chambre, comme une gloire qui 
nous poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d'amour, 
après Daphné; c'est aujourd'hui Daphné qui court après 
moi, comme une prostituée, et se glisse dans ma chambre 
à coucher. Ce <|ue je désirais jadis m'est importun mainte- 
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nant;je voudrais vivre en repos; et souhaiterais de bon 
cœurqu'aucun homme ne parlât de moi, pour le moins en 
Allemag-ne. Et je voulais composer de paisibles chants, et 
seulement pour moi, ou tout au plus pour les relire à quel- 
nue rossignol caché. Gela me réussit d'abord; mon âme fut 
cie nouveau bercée par Tesprit de poésie. De nobles formes 
bien connues et des images dorées commençaient à poindre 
dans ma mémoire ; je me trouvais aussi rêveur, aussi enivré 
de visions, aussi enchanté qu'autrefois, et n'avais plus qu'à 
griffonner tranquillement sur le papier ce que je venais do 
sentir et de penser : je commençais. 

Or, chacun sait que, dans une pareille disposition, on ne 
peut toujours demeurer calme dans sa chambre, et qu'on 
se met souvent à courir la campagne, le cœur gonflé d'en- 
thousiasme et les joues brûlantes, sans se soucier de sentier 
ni de chemin. C'est ce qui m'arriva; et, sans savoir com- 
ment, je me trouvai tout d'un coup sur la grande route du 
Havre, et, devant moi passaient, hautes et lentes, plusieurs 
grandes voitures de paysans, chargées de toutes sortes de 
misérables coffres, de caisses, d'ustensiles à formes gothi- 
ques, de femmes et d'enfants. Des hommes marchaient 
auprès, et ma surprise ne fut pas médiocre quand je les 
entendis parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte 
souabe. Je compris tout de suite que c'étaient des émigrants ; 
et, quand je les considérai plus attentivement, un sentiment 
soudain me parcourut, tel que ie ne l'avais jamais éprouvé 
de ma vie : tout mon sang reflua violemment au cœur et 
frappa la poitrine, comme s'il lui fallait sortir de mon sein 
et sortir le plus promptement possible; mon haleine s'arrêta. 
Oui, c'était la patrie elle-même qui me rencontrait sur ce 
chemin ; sur ces chariots était assise la blonde Allemagne, 
avec ses yeux bleu foncé, ses figures confiantes trop réflé- 
chies: et, dans le coin de la bouche, cette déplorable sim- 
plicité bornée qui, jadis, m'avait si fort ennuyé et chagriné, 
mais qui m'affectait en ce moment d'une façon mélanco- 
lique :.car si j'avais autrefois, dans les beaux jours de la 
jeunesse, souvent persiflé avec humeur les sottises et les 
philislineries nationales, si j'avais eu à vider maintes fois 
avec la patrie heureuse et engourdie comme un bourgmestre 
et lente comme un limaçon, çjuelaue petite querelle domes- 
tique, ainsi que cela peut arriver dans les grandes familles, 
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tout souvenir de cette nature se trouva éteint dans mon 
àme quand je vis la patrie dans Tinfortune, à l'étranger, 
en exil. Ses défauts mêmes me devinrent chers et précieux 
en un instant; j'étais réconcilié avec ses habitudes mesquines, 
et je lui pressai la main, je pressai la main de ces émigrants 
allemands, comme si je donnais à la patrie la poignée de 
main d'un traité d'amitié renouvelée, et nous parlâmes alle- 
mand. Ces hommes aussi étaient bien contents d'entendre 
les sons de leur pays sur une grande route étrangère ; les 
ombres soucieuses qui couvraient leurs figures s'évanoui- 
rent: un peu plus ils auraient souri. Les fenames aussi, 
parmi lesquelles i! en était plusieurs de très jolies, me criè- 
rent du haut des voitures leur sentimental Dieu te salue/ et 
les petits garçons me saluèrent poliment et en rougissant, 
et les tout petits enfants m'envoyèrent des vagissements 
d'amitié de leurs petites bouches sans dents. 

— Et pourquoi avez-vous quitté l'Allemagne ? demandai- 
ije à ces pauvres gens. 

— Le pays est bon, et nous aurions bien aimé à y rester, 
me répondaient-ils, mais nous n'avons pu endurer cela plus 
longtemps. 

Non I je ne suis point de ces démagogues qui ne cher- 
chent qu'à exciter les passions, et je ne veux point rappor- 
ter tout ce que, sur la route du Havre, sous la voûte du 
ciel, j'ai entendu raconter des énormités des nobles et très 
sérénissimes oppresseurs de notre patrie; encore, la grandeur 
de la plainte n'était pas dans les paroles, mais dans le ton 
simple et droit avec lequel elles étaient dites ou plutôt sou- 
pirées. Ces pauvres gens n'étaient pas non plus, eux, des 
démagogues ; le refrain final de chacune ae ces plaintes 
était toujours; 

— Que devions-nous faire? Fallait-il faire une révolu- 
tion? 

Je le jure par tous les dieux du ciel et de la terre : la 
dixième partie de ce que ces g-ens ont enduré en Allemagne 
eût amené en France Irente-six révolutions et coûté à- trente- 
six rois la couronne avec la tête. 

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et nous 
ne serions pas partis, dit un Sôuabe octogénaire ; mais nous 
Tavons fait à cause des enfants. Ils ne sont pas encore si 
fort accoutumés à l'Allemagne, eux, et peut-être pourront- 
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ils devenir heureux à l'étranger : mais certainement ils 
auront aussi bien des choses à supporter en Afrique. 

Ces pauvres gens allaient à Alger,où on leur avait promis 
à des conditions favorables une certaine quantité de terrain 
pour s*y établir. 

— Le pays doit être bon ; maïs il y a, nous a-t-on dit, 
beaucoup de serpents venimeux qui peuvent faire bien du 
mal-, et 1 on a beaucoup à souffrir des sin^-es qui volent les 
fruits dans les champs,ou enlèvent les enfants et les emmè* 
nentdans les bois. C'est cruel ; mais chez nous le bailli est 
venimeux aussi, auand on ne paie pas l'impôt ; et les 
champs sont bien plus ruinés encore par le g-ibier et par la 
chasse, et puis on prend nos enfants pour les mettre dans 
les soldats. — Que devions-nous faire? Fallait-il faire uno 
révolution? 

Pour l'honneur de l'humanité, je dois parler ici de la 
sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait pat 
toute la France, à chaque station de leur douloureux trajet. 
Les Français ne sont pas seulement le peuple le plus spiri- 
tuel, mais encore le plus charitable. Les plus pauvres mêmes 
tâchaient de montrer à ces malheureux étrangers quelque 
amitié, les aidaient activement à charger et à décharger les 
voitures, leur prêtaient les chaudrons de cuivre pour la cui' 
sine, fendaient le bois avec eux, portaient de l'eau et pre- 
naient leur part du blanchissage. J'ai vu de mes propres 
yeux une mendiante française donner à un pauvre petit Soua be 
un morceau de son pain, ce dont je vins la remercier cor- 
dialement. Il faut encore remarquer que les Français no 
connaissent que la misère matérielle de ces gens : ils ne 
peuvent pas comprendre pourquoi ces Allemands ont quitté 
Jeur patrie. Car, lorsque les vexations des hauts et puissants 
seigneurs deviennent tout à fait insupportables aux Fran- 
çais, ou que ceux-ci les trouvent seulement trop incommo- 
des, il ne leur prend cependant pas l'idée de s'enfuir pour 
cela : ils préfèrent bien plutôt donner des passeports à leurs 
oppresseurs, ils les jettent à la porte du pays ou ils demeu- 
rent eux-mêmes fort agréablement ; en un mot, ils font uno 
révolution. 

Pour moi, il me resta de cette rencontre un profond cha» 
grin, une humeur noire, et, dans le cœur, un décourage- 
aient do plomb dont jq ne pourrais jamais donner Tiaée 
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avec des paroles. Moi, qui tout à l'heure chancelais d'ivresse 
arrog'anle comme un vainqueur, je revenais maintenant 
abattu et bien malade, comme un homme brisé. En vérité, 
ce n'était pas l'effet d'un patriotisme subitement réveillé; je 
sentais que c*était quelque chose de plus noble, de meilleur. 
D'ailleurs, tout ce qui porte le nom de patriotisme m'est 
pénible depuis long-temps. Oui, j'ai pu môme jadis prendre 
en dégoût la chose elle-même, quand je vis la mascarade de 
ces noirs imbéciles qui ont fait du patriotisme leur métier 
régulier et ordinaire, se sont accoutrés d'un costume assorti 
au métier, se sont réellement partages en maîtres, compa- 
gnons et apprentis, et avaient leur salut et leurs signes 
de passe, avec lesquels ils s'en allaient s'escrimer dans le 
pays. Je dis s'escrimer, dans le sens le plus canaille de nos 

Ï)atriotes teutomanes, car la véritable et noble escrime, avec 
e glaive, n'a jamais fait partie des us et coutumes de ce 
corps de métier. Leur père Jahn, Jahn, le père de la maî- 
trise, fut, comme chacun sait, aussi lâche qu'absurde pen- 
dant la guerre avec la France. Ainsi que le maître, la plu- 
part des compagnons n'étaient que des espèces vulgaires, 
des hypocrites mal léchés, dont la grossièreté n'était pas 
même de bon aloi. Ils savaient fort bien que la simplicité 
allemande considère encore aujourd'hui la rudesse comme 
un indice de courage et de loyauté, quoique un regard jeté 
dans nos maisons de correction pût suffire à démontrer que 
des gredins sont rudes aussi, de môme que beaucoup de 
lâches. En France, le courage est civilisé et poli, et la loyau- 
té porte des gants et vous tire le chapeau. En France, le 
patriotisme consiste dans l'amour pour le pays natal, parce 
qu'il est en même temps la patrie de la civilisation et des 
progrès de l'humanité. Le susdit patriotisme allemand con- 
sistait, au contraire, dans la haine contre la France, dans 
la haine contre la civilisation et le libéralisme. N'est-ce pas, 
que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la France ? 

11 / a quelque chose de particulier dans le patriotisme, 
dans le véritable amour de la patrie. On peut aimer son 
pays, et ne s'en être jamais aperçu, môme à l'â^e de quatre- 
vingts ans; mais il faut pour cela n'avoir jamais quitté son 
foyer. Ce n'est que dans l'hiver qu'on reconnaît la nature ^ 
du printemps, et c'est derrière le poôle qu'on trouve les' 
Meilleures chansons de mai. L'amour de la liberté est uno 
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fleur qui naît en prison, et c'est là qu'on sent le prix de la 
liberté. Ainsi, Tamour de la patrie allemande commence 
aux frontières d'AlIemag-ne, surtout à la vue de Tin fortune 
allemande sur une terre étrangère. J'ai devant moi, en ce 
moment, un livre qui contient les lettres d'une amie qui est 
morte, et je fus tout ému en lisant hier le passage suivant, 
où elle décrit l'impression que lui fit Taspect de ses compa- 
triotes à l'étranger pendant la guerre de i8i3. 

« J'ai versé toute la nuit d'amères larmes d'attendrisse- 
ment et de douleur ! Oh ! je n'avais jamais su que j'aimais 
autant mon pays ! C'est comme celui auquel la physiologie 
n'a pas appris à connaître le prix de son sang : si on lui en 
tire, rhomme tombe. » 

, C'est bien ceja. L'Allemagne, c'est nous-mêmes. Et c'est 
pour cela que je me sentis soudainement abattu et malade, 
à l'aspect ae ces émigrants, de ces grands ruisseaux de 
sang qui coulent des blessures de la patrie, et vont se per- 
dre dans le sable d'Afrique. C'est cela ; c'était comme une 
perte corporelle, et je sentais dans l'âme une douleur pres- 
que physique. En vain cherchai-je à me calmer par d'excel- 
lentes raisons : l'Afrique est aussi un bon pays, et les ser- 
pents n'y sifflent pas d'un ton dévot et ne dardent pa les 
baiser de l'amour chrétien, et les singes n'y sont pas aussi 
repoussants que les singes allemands... Pour me distraire, 
*e me fredonnai une chanson ; mais il se trouva que c'était 
a vieille chanson de Schubert : 



t 



Wir sollen ûber Land und Meer 
Ins heisse Afrika. 



(Il nous faut passer par les terres et les mers pour aller 
dans l'Afrique brûlante.) 



An Deutschlands Grenzcn fùllen wir 

Mit Erde noch die Hand ; 
Und kûssen sie, das sei dein Dank 
Fur Schirmung, Pflege, Speis'und Trank, 

Du liebes Vaterland ! 

(A la frontière d'Allemagne, nous remplissons encore nos 
mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce soit notre 
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remerciement pour Tabri, les soins de l'enfance, la nourri- 
ture et le breuvage que tu nous a donnés, douce patrie l) 

Je n*ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers de la 
chanson que j'avais entendue dans mon enfance ; et ils me 
sont revenus à Tesprit chaque fois que j'ai passé la frontière 
d'Allemagne. Je ne sais pas non plus grand'chose sur l'au- 
teur, sinon que c'était un pauvre poète allemand ; qu'il fut 
détenu la plus ffrande partie de sa vie dans une forteresse, 
et qu'il aimait la liberté. Il est mort et vermoulu depuis 
longtemps, mais sa chanson vit encore ; car on ne peut jeter 
dans une forteresse la parole, et Vy faire pourrir. 

Je vous jure que je ne suis pas un patriote ; et si j'ai pleuré 
ce jour-là, ce fut à cause de la petite fille. Le soir approchait, 
et une toute petite fille allemande que j'avais déjà remar- 
quée parmi les émigrant» était debout sur la grève, comme 
absornée dans ses réflexions, et regardait dans Téloiacne- 
nient de la vaste mer. La pauvre petite pouvait bien 
avoir huit ans ; elle portait deux jolies petites tresses de 
cheveux, un petit jupon souabe, court, en flanelle rajée ; 
son visage était d une pâleur maladive, son œil grand 
et sérieux, et elle me demanda d une voix tremblante 
d'inquiétude, et pourtant curieuse, si ce n'était pas là 
VOcéan?.., 

Je demeurai bien avant dans la nuit au bord de la mer, à 
pleurer. Je n'ai pas honte de ces larmes. Achilleaussi pleura 
sur le rivage, et sa mère, la déesse aux pieds d'argent, fut 
obligée de s'élever du milieu des flots pour le consoler. Moi 
aussi, j'ai entendu dans l'onde une voix, mais moins con- 
solatrice, plus excitante, et pourtant sage au fond. Car la 
mer sait tout : les étoiles lui confient pendant la nuit les 
mystères les plus cachés du ciel ; dans ses profondeurs, 

fisent avec les empires fabuleux engloutis, les vieilles tra- 
itions disparues de la terre ; elle colle à tous les rivages 
les mille oreilles curieuses de ses vagues, et les fleuves qui 
accourent à elle lui apportent toutes les nouvelles qu'ils* 
ont entendues dans les profondeurs éloignées des continents, 
ou recueillies du babillage des petits ruisseaux et des sour- 
ces des montagnes... Mais si la mér vous révèle ses secrets, 
et vous murmure dans le cœur la grandeparole rédemptrice 
de l'univers, alors, adieu repos ! adieu les paisibles rêve- 
ries» ! adieu les nouvelles et les comédies que j'avais déjà ai 



yGoogk 



PRÉFACE AU PREMlua VOtUME t>U SALON 363 

joliment commencées, et que je ne terminerai pas de si tôt 
maintenant ! 

Les couleurs d'or de l'ange se sont depuis ce temps près- 

3ue entièrement desséchées sur ma palette, et il n'est resté 
e liquide qu'un roug-ecru qui ressemble à du sang, etavec 
lequel on ne peut peindre que des lions rouges. Ainsi, mon 
prochain livre sera purement et simplement un lion rouge, 
ce que je prie le très honorable public de vouloir bien me 
pardonner, à raison de l'aveu ci-dessus. 

paris, le 17 Qctobrç «83% 
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— Les derniers rayons de lune du dix-huitième siècle et 
la première aurore du dix-neuvième se sont joués autour 
de mon berceau . 

— Ma mère raconte qu'à l'époqne où elle me portait dans 
son sein elle a vu une pommeà un arbre d'un jardin voisin, 
mais qu'elle n'a point voulu la cueillir, de peur que son 
enfant ne devînt voleur. Toute ma vie, j'ai été plein de con- 
voitises secrètes pour les belles pommes, mais en moi par- 
laient ég-alement le respect de la propriété et l'horreur du 
vol. 

— Je suis plus qu'aucun d'humeur pacifique. Mes désirs : 
une modeste hutte au toit de chaume, mais un bon lit, de 
bon manger, du lait, du beurre bien frais ; à la fenêtre, 
des fleurs ; devant la porte, quelques beaux arbres. Puis, 
s'il me veut combler, lasse le bon Dieu qu'à ces arbres six 
ou sept de mes ennemis soient pendus. Le cœur ému, ie 
leur pardonnerai, avant qu'ils meurent, tout le mal qu'ils 
m'ont fait ici-bas. — Oui, il faut pardonner à ses ennemis, 
mais pas avant qu'ils soient pendus. 

— Je ne suis point vindicatif, je voudrais aimer mes 
ennemis; mais je ne puis le faire avant de m^en être vengé 
— alors seulement pour eux mon cœur s'ouvrira. Tant 
qu'on ne s'est point vengé, il demeure une amertume dans 
le cœur. 

— Je n'ai pas voulu me faire naturaliser, de peur de 
moins aimer la France, comme on devient plus froid pour 
sa maîtresse une fois qu'on en a fait légalement sa femme. 
Je vivrai en concubinage avec la France. 

— En France mon esprit se sent comme banni, exilé 
dans une langue étrangère. 
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— Dieu me pardonnera les insanités que j*ai commises 
envers lui, comme je pardonne à mes adversaires celles 
qu'ils ont écrites contre moi, bien qu'ils soient aussi loin 
au-dessous de moi, que je suis loin au-dessous de toi, ô 
mon Dieu! 

— Le Dieu des meilleurs spiritualistes est une façon 
d'espace vide dans le domaine de la Pensée, illuminé par 
l'Amour, lequel n'est lui-même qu'un reflet de la Sensualité. 

— La Pensée, c'est la nature invisible ; la Nature, la pen- 
sée visible. 

— Dieu n'a rien manifesté qui puisse nous faire croire à 
une survie ; Moïse n'en parle pas non plus. Peut-être ne 
plaît-il pas à Dieu que les dévots y croient si fermement. 
Sa bonté patewîelle veut peut-être nous faire une surprise. 

— Chez aucun peuple, la croyance à l'immortalité n'a 
été aussi vive que chez les Celtes. On aurait pu leur em- 
prunter de Fargent avec promesse de le rendre dans l'autre 
monde. Nos usuriers chrétiens devraient les prendre pour 
modèles. 

— Le christianisme nous apporte la consolation. Ceux 
qui dans cette vie auront été comblés de bonheur en auront 
une indigestion dans l'autre. A ceux qui auront eu faim il 
sera servi un repas fastueux, et les bleus que nous aurons 
récoltés ici-bas, là-haut des anges nous les frictionneront. 

— Ceux qui, sur cette terre, auront vidé la coupe des 
félicités auront le mal aux cheveux dans l'au-delà. 

— Dans le christianisme, Thomme parvient à la cons- 
cience de son esprit par la douleur ; — la maladie spiritua- 
lise même les animaux. 

— Les fous sont d'avis que, pour prendre le Capitole, il 
faudrait d'abord s'emparer des oies. 

— Les écrivains catholiques ont de bonnes armes de 
guerre, mais ils ne savent pas s'en servir. Comme les Chi- 
nois, ils ont des canons, de la poudre et des boulets ; mais 
tirer, c'est une autre affaire. Ce sont des enfants armés de 
grands sabres trop lourds pour eux, coiffés de casques qui 
leur écrasent la tête. Et les canons, comme ils sont inha- 
biles à les manier I 
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— L'Église romaine se méfie de ses séides modernes. Elle 
a peur que tel zélote, au lieu <ie baiser la mule, ne lui 
morde le pied, dans sa dévotion fanatique. 

— La Judée, cette Ej^ypte protestante. 

— B. — Si j'étais de la race d'où est sorti Notre Sei- 
gneur, je m'en ferais plus gloire que honte. 

— A. — Ah ! moi de même, si le Rédempteur était le 
seul qui en soit sorti, — mais cette race a également fourni 
tant de canailles que j'y regarderais à deux fois avant de 
reconnaître cette parenté. 

— Les Juifs, quand ils sont bons, sont meilleurs que les 
chrétiens, mais quand ils sont mauvais, ils sont pires. 

— Les philosophes, en combattant la Religion, ont ren- 
versé le paganisme, mais alors il en est sorti le christia- 
nisme. Celui-ci touche également à sa fin, mais il est certain 
qu'une nouvelle religion le remplacera, et les philosophes 
auront là encore du travail, — dont le résultat sera nul 
encore; Le monde est une grande écurie, plus difficile à net- 
toyer que celle d'Augias. A chaque coup de balai donné, 
les bêtes restées à l'intérieur accumulent un nouveau fu- 
mier. 

— Aux époques obscures, il fallait aux peuples la Reli- 
gion pour les conduire, de même qu'à travers une nuit pro- 
fonde, le meilleur guide est encore un aveugle. Il connaît 
chemins et sentiers mieux que nul auti*e. Mais il serait in- 
sensé,le jour venu, que ce vieil aveugle fût toujours notre 
guide. 

— La splendeur du monde est toujours adéquate à la 
splendeur de l'esprit qui le contemple. L'homme bon trouve 
ici-bas son paraais ; le mauvais y souffre déjà son enfer. 

— Un livre exige son temps, absolument comme un en- 
fant. Tout ouvrage écrit rapidement, en quelques semaines, 
éveille en moi une certaine méfiance de son auteur. Une 
femme honnête n'accouche pas avant les neuf mois. 

— En art, la forme est tout, l'étoffe est sans valeur. Le 
tailleur Staub réclame le même prix pour un habit, qu'il ait 
ou non fourni le drap. Ce n'est que. la coupe qu'il fait 
payer ; l'étoffe, il la donne pour rien, 
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— La solution du problème des idées innées est peut-être 
celle-ci : il y a des gens auxquels tout ne vient ^ue du de- 
hors, ce sont ceux nommés les talents^ — tel Lessing, — qui 
ne sont pas sans faire souvenir aux singes chez qui prime 
rimitation extérieure : rien dans Tespritque les sens n'aient 
préalablement perçu. Mais il est aussi des hommes en qui 
tout vient de Tâme, ce sont les génies^ — comme Raphaël, 
Mozart, Shakespeare, — et auxquels Tenfantement est plus 
pénible qu'aux autres : chez les premiers, c'est une action 
sans vie, sans âme, mécanique; chez les derniers une genèse 
organique. 

— La Daguerréotypie est un témoignage contre Topi- 
nion erronée qui voudrait que F Art consistât en l'imitation 
de la Nature . La Nature vient elle-même de prouver com- 
bien peu elle s'entend à l'Art, et quel piteux résultat elle 
obtient lorsqu'elle se mêle d'en faire. 

~ L'historien littéraire Philarète Chasles ne classe pas 
les écrivains d'après leurs marques extérieures (nationalité), 
répoque, le ffenre (œuvre épique, ou dramatique, ou lyri- 
que), mais d'après leur principe spirituel, d'après leurs 
affinités. C'est ainsi que Paracelse classait les fleurs d'après 
leurs odeurs, ce qui était bien plus sensé cjue de les classer, 
comme Linné, parétamines. Serait-il vraiment trop étrange 
qu'on classât les littérateurs d'après leurs parfums ? Ceux 
qui sentent le tabac, ceux qui sentent l'oignon, etc. 

— On vante l'auteur dramatique qui s'entend à vous 
arracher des larmes, — talent que possède égalementle plus 
misérable des oignons. L'un et 1 autre ont en partage une 
même gloire. 

— Je n'ai pas lu Auffenberg, mais j'ai l'idée qu'il res- 
semble à d'Arlincourt, que je n'ai pas lu non plus. 

— Nous avons cherché l'Inde matérielle, et nous avons 
trouvé l'Amérique. Maintenant nous cherchons Tlnde spi- 
rituelle; que trouverons-nous?... 

— Les Mahâbârata,lesRamayâna et les autres fragments 
gigantesques, ce sont des ossements de mammouth oubliés 
sur l'Himalaya, 

*- A l'innocent poète qui tout à coup s'avise de se mêler 
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de politique, je crierais comme cet enfant au berceau : — '• 
Père, ne mangue pas de la cuisine de maman ! 

— La démocratie, c'est la fin de la littérature : liberté et 
égalité du style. Chacun sera libre d'écrire à sa g'uise, aussi 
mal qu'il voudra, mais nul n'aura le droit d'écrire mieux 
que lui. 

— Sur VHistoire de la littérature par Gervinus. — Ce 
que H. Heine avait donné dans un petit livre plein d'esprit, 
il s'ag-issait de le donner dans un gros livre sans esprit; 
— le problème est résolu. 

— II. faut que ces gens-là reçoivent dans leur vie des 
coups de bâton, car, après leur mort, il sera impossible de 
les punir en insultant leur nom, en le flétrissant, en le stig- 
matisant, — pour cette raison qu'ils n'en laisseront pas. 

— Pourquoi devrais-je contredire maintenant? Dans peu 
d'années je serai mort, et il faudra bien que j'accepte alors 
tous les mensonges débités sur moi. X..., lui, n'a pas à 
craindre qu'après sa mort on dise des mensonges sur 
son compte. 

— Voltaire, tel un aigle de race, s'élève dans les hau- 
teurs et fixe le soleil. — Rousseau est une noble étoile qui 
regarde vers la terre : il aime les hommes au-dessous de 
lui. 

— Dans la littérature française, il rè^-ne aujourd'hui un 
plagiatisme admirablement organisé. Tel esprit a la main 
dans la poche de tel autre, cela leur donne de l'unité. Quand 
le talent de chiper les idées est aussi développé, — l'un 

Î^rend à l'autre une idée avant qu'elle soit touta éclose, — 
'esprit tombe dans le domaine public. La république des 
lettres, c'est aujourd'hui le communisme des idées. 

— Les auteurs français d'aujourd'hui ressemblent à ces 
restaurants à deux francs. Au début, leurs plat flattent le 
goût, mais,, plus tard, on découvre que les ingrédients sont 
de deuxième ou de troisième main, ou plus très frais, ou 
en décomposition. 

— Les romantiques français d'aujourd'hui sont des 
dilettanti du christianisme. Ils se montent la tête pour 
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TEglise, sans être sincèrement attachés à son symbole. Ce 
sont des catholiques marrons. 

— BuflFon dit que le style, c'est Thomme. Villemain est 
une vivante réfutation de cet axiome. Son style est beau, 
grand et propre. 

— Lorsque, comme Charles Nodier, on a été guillotiné 

Î)lusieufs fois dans sa jeunesse, il est assez naturel qu'une 
bis âg-é on n'ait plus sa tête. 

— C'est avec un verre grossissant que Blaze de Bury 
observe les petits écrivains ; pour les grands, il se sert 
d'un verre concave. 

— Amaury est le patron des femmes auteurs ; il secourt 
les indigents, il est leur petit manteau bleu, leur confes- 
seur ; ses articles sont une petite sacristie où elles se faufi- 
lent voilées ; môme les mortes lui confient leurs péchés ; 
Eve lui avoue des choses qu'elle tient du serpent, et dont 
nous n'avons rien su parce qu'elle n'a pas voulu les dire à 
Adam. 

Ce n'est pas un critique pour les grands écrivains, il 
ne l'est que pour les petits ; les baleines n'ont pas la place 
sous sa loupe, mais il y étudie les petites puces intéres- 
santes. 

— Dans Léon Gozlan ce n'est pas la lettre qui tue, mais 
l'esprit. 

— Je comparerais Thierry à Merlin. Il est enterré vivant, 
le corps n'existe plus, la voix seule est restée. L'historien 
est toujours un Merlin, il est la voix d'un temps enseveli ; 
on l'interroge, il répond ; c'est un prophète qui regarde en 
arrière. 

— Dans tous les tableaux d'Ary Scheffer, il y a comme 
un vif désir de fuir la réalité, sans cependant vraiment 
croire à l'au-delà : un scepticisme vaporeux. 

— Les hobereaux banovriens sont des ânes qui ne savent 
parler que de chevaux. 

— Le chien qu'on muselle aboie avec le derrière. La pen- 
sée forcée de prendre une voie détournée devient mal odo- 
rante par la perfidie de l'expression. 

-s: Les Allemands tâchent actuellement à constituer leur 
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nationalité, mais ils commencent trop tard. Lorsqu'ils y 
esront parvenus, toutes les nationalités auront cessé d'être 
te ils devront abandonner la leur sans en avoir tiré profit, 

— contrairement aux Français et aux Anglais. 

— Quand je parle de la populace, j'excepte : i« tous ceux 
portés au livre d'adresses ; 2** tous ceux qui ne s'y trouvent 
pas. 

— Devenu riche, c'est à cheval que le jeune porcher veut 
garder ses bêtes. Bien que haut montés sur leurs coursiers, 
ces banquiers exercent toujours leur sale commerce de 
naguère. 

— Rothschild, lui aussi, pourrait bâtir un Walhalla, un 
Panthéon de tous les princes auxquels il a prêté de l'argent. 

— Vision. — Place Louis XVL Un cadavre, dont la tête 
est à côté. Un médecin s'efforce à y apporter remède, mais 
en vain. 11 s'en va. Des courtisans cnerchent par des liens 
à rattacher la tête au tronc, mais sans cesse elle retombe. 

— Quand un roi a perdu la tête, c'est pour toujours. 

— Napoléon n'était pas du bois dont on fait les monar- 
ques, mais du marbre dont on fait les dieux. 

— Napoléon abomine les boutiquiers et les avocats; il 
mitraille ceux-là et chasse ceux-ci du temple. Eux se sou- 
mettent — pleins de haine. (Ne croyaient-ils pas avoir fait 
la révolution à leur profit, et voici que Napoléon l'utilise 
pour lui-même et pour le peuple.) Aussi est-ce avec joie 
qu'ils envisagent la Restauration. 

— L'Empereur fut chaste, comme le fer. 

— M*"^ de Staël était une Suissesse. Les sentiments des 
Suisses sont élevés comme leurs montagnes, mais leur façon 
de considérer la société est étroite comme leurs vallons. 

Elle n'avait pas d'esprit. Elle fit la bêtise de nommer 
Napoléon un Robespierre à cheval, ignorant que Robes- 
pierre n'était qu'un Rousseau actif et qu'elle en était un 
passif. Elle eût pu être appelée, bien plus justement, un 
Robespierre en jupons. 

Partout elle parle de religion et de morale, sans dire 
ce qu'elle entend par ces mots. 

Elle vante notre honnêteté, notre vertu et notre culture 
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intellectuelle, — maïs elle n*a pas vu nos prisons, nos bor- 
dels et nos casernes ; elle ne connaît pas dos éditeurs, nos 
Clauren (i), nos lieutenants. 

— Pour prouver les mérites de la République, on pour- 
rait employer 1 argument dont s'est servi Boccace quant à 
la relig'ion : Elle demeure malg-ré ses fonctionnaires. 

— De même que la bière, les Allemands exportés ne 
^ag*nent pas en qualité. 

— Parmi les prophètes qui vivent ici, il se trouve peu 
d'Allemands. Le plupart de ces derniers viennent en France 
pour prouver que, même hors de leur pays, ils ne sont point 
prophètes. 

— Cette jeune fille disait : « Ce Monsieur doit être très 
riche, car il est bien laid! » — Cest de cette façon que 
jug-e le public : « Cet homme doit être très savant, car il 
est bien ennuyeux. » De là le succès de tant d'Allemands 
à Paris. 

— 11 semble que la mission des Allemands à Paris est de 
me préserver de la nostalgie. ' 

— Où la femme finit, commence le mauvais homme. 

— Que l'époux de Xantippe soit devenu un si grand, 
ihilosophe, cela peut nous étonner. Avoir des idées près 
'une femme qui crieî Dans tous les cas, il lui a été impos- 
sible d'écrire; Socrate n'a pas laissé un seul ouvrage. 

— La musique à une cérémonie de mariage me fait tou- 
jours penser à celle qui accompagne les soldats partant pour 
la guerre. 

— La femme allemande est dangeureuse à cause de son 
journal, qui peut tomber entre les mains du mari. 

— Les sages émettent des idées nouvelles, les sots les . 
répandent. 

— Nous ne comprenons guère les ruines que le jour où 
nous-même-i le sommes devenus . 

(i) H. Clauren (1771-1854), auteur de nombreuses nouvelles, du isçenre 
frivole et sentimental, qui curent jadis un grand succès en Allemagne. 
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— De mortiiis nil nisi bene, — il ne faut dire des 
vivants que du mal. 

— Certains croient parfaitement connaître l'oiseau pour 
oir vu l'œuf d'où il est sorti. 

— « Donne à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à 
César ! » — Il ne s'agit là que de donner et non de prendre. 

— Comme je lisais un livre ennuyeux, je m'endormis, 
mais, daps mon sommeil, rêvant que je lisais toujours, je 
me réveillai d'ennui, — et cela par trois fois. 

— Les Anglaises dansent comme si elles étaient à âos 
d'âne. 

— Je ne sais si elle a été vertueuse, mais elle a toujours 
été laide, et, en fait de vertu, la laideur c'est la moitié du 
chemin . 

— Dans le village, il j avait un bœuf qui devint si vieux 
qu'il tomba en eniance, et, lorsqu'il fut abattu, sa viande 
avait un goût de veau âgé. 

— Le vice devenu énorme paraît moins révoltant. Une 
Anglaise, qui avait horreur des nudités en art, fut ncioins 
choquée à la vue d'un Hercule monstrueux. « Avec de telles 
dimensions, la chose ne me semble plus aussi indécente. » 

— Par-ci par-là j'ai eu une grande pensée, mais je Tai 
oubliée. Qu est-ce que cela pouvait être? Je me tour- 
mente à le deviner. 

— Idée de tableau. — Le ménage de saint Joseph. 11 
est assis auprès du berceau, il berce l'enfant, lui chantant: 
Dojdo^ Tenfant do. C'est la prose. — Entourée de fleurs, 
Marie est assisjçàla fenêtre et caresse sa colombe. 

— Elle écrivait des lettres anonymes qu'ellesignait : « Une 
belle âme. » 

— On dit de *'* qu'il descend de plusieurs Juifs, . 
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I 

A MOÏSE MOSER 

Rilzebûttel, le 3 août 1823. 

Les Juifs sont ici une sale eng*eance ; il ne faut pas 

les regarder de près si l'on veut s'jnt^fesser à eux et je 
trouve plus profitable de m'en tenir éloigné... 

... Quant à ce qu'on pense de moi, ce ne doit être rien de 
bien extraordinaire, mais cela ne m'est pas indifférent. Je 
leur ai cependant ôté déjà la folie de croire que j'étais un 
enthousiaste de la religion juive. Que je vienne à m'enthou- 
siasmer pour le droit des Juifs et la revendication de leur 
égalité sociale, j'en conviens ; et dans les temps mauvais 
qui sont irrémédiables, la populace allemande entendra ma 
voix retentir jusque dans les tavernes et les palais alle- 
mands. Mais l'ennemi-né de toutes les religions positives 
ne se fera jamais le défenseur de celle qui, la première, a 
introduit ce trafic d'hommes dont nous souffrons encore 
tant ; ou, si cela arrive, ce sera pour des raisons particu- 
lières : sentimentalité, entêtement, prudence qui se munit 
d'un contre-poison . Pourtant je ne ferai jamais connaître 
au Steinv^eg (i) ce que je compte faire pour lui ; jamais il 
ne devra attendre quelque chose de moi et ne pourra dire 
que je n'ai pas rempli son attente. 

(i) Voir la note i, page 169. 
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II 

A MOÏSE MOSER 

Lunebourg, le 27 septembre 4823. 

Cher Moser, 

Me voici de nouveau à Lunebourg", résidence de Tennui. 
Mon état de santé est particulier ; nerfs raffermis, mal de 
tête persistant et qui me désespère, car je me suis remis à 
ma jurisprudence. J'ai tant de choses à t'écrire que je ne 
sais vraiment par où commencer. Si je n*étais pas convain- 
cu de ton amitié, je t'aurais écrit plus tôt ; notre ami Gohn 
ne manquera pas, pour affermir Tamitié que tu me portes, de 
te dire sur moi beaucoup de choses belles et bonnes. Necrois 
pas que je sois rempli d'amertume contre lui, quoi qu'il 
puisse être contre moi. Tu auras ri certainement en appre- 
nant que j'avais rompu avec lui au sujet du Temple. A mon 
premier séjour à Hambourg- je lui avait dit loyalement mon 
opinion là-dessus, mais avec des expressions les plus miti- 
gées. La dernière fois, il m'accusa (et à tort, sur mon hon- 
neur !) de m'être exprimé, chez Salomon Heine, sur le 
compte de Klej et Bernajs, autrement qu'avec lui. 11 en 
résulta que, le rencontrant chez mon oncle, je répétai mes 
paroles aussi crûment que possible. Je fus obligé d'aller le 
voir une fois encore pour toucher quelques louis qu'il avait 
à moi ; plus tard, je Tai rencontré par hasard à la Bourse, 
puis je ne l'ai plu aperçu. Cette histoire a eu pour moi bien 
des suites désagréaWes dont je t'entretiendrai un jour ; j'ai 
été de bien des manières irrité et blessé, et je suis aigri 
contre ces fades compagnons qui tirent le plus gros de leur 
revenu d'une cause pour laquelle j'ai fait les plus grands 
sacrifices, et dont ma vie durant je souffrirai moralement. 
Moi! c'est moi que l'on blesse I Et juste dans le temps où 
je me suis placé face au flot de haine anti-juive qui se dres- 
sait contre moi. Vraiment, ce ne sont pas les Kley et les 
Auerbacb que l'on hait dans la chère Allemagne. De toute 
part j'éprouve les effets de cette haine, qui, pourtant, n'est 
encore qu'en germe. Des amis avec qui j'ai passé la çlus 
grande partie de ma vie se détournent de moi. Des admira- 
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teurs se changent en détracteurs et ceux que j'aime le mieux 
me haïssent le plus ; tous cherchent à me nuire. Tu me 
demandes souvent dans tes lettres si Rousseau m'a écrit ; 
je trouve cette question bien superflue. De bien autres amis 
m'ont renié et m'ont attaqué. Quant à la grande et chère 
clique qui ne me connaît pas personnellement, je n'en parle 
pas. 

Cependant ma situation au point de vue familial et pécu- 
niaire est des pires. Tu qualifies d'imprudente maraanièred'a- 
gir avec mon oncle. Tu es injuste. Je ne sais pas pourquoi 
ce serait précisément avec lui que je dusse me défaire de 
cette dignité que je montre avec tout autre homme. Tu sais 
que je ne suis pas. un jeune homme très délicat et tendre, 
rougissant lorsqu'il doit emprunter de l'argent, bégayant 
quand il demande aide à son meilleur ami. Je crois avoir, 
en telle occurrence, — inutile de t'en faire le serment» 
toi-même en as été témoin, — i'épiderme assez épais; mais 
j'ai pourtant cette particularité de ne vouloir, par aucune 
intercession amicale ou protectrice, soutirer de l'argent de 
mon oncle, qui possède, il est vrai, beaucoup de millions, 
mais n'abandonne pas volontiers le moindre liard. Il m'a 
été déjà assez pénible de réclamer la pension promise pour 
1824, et je suis vexé de devoir revenir sur cette histoire. Je 
te remercie de ton amicale intervention en cette affaire. 

Il a été convenu entre mon' oncle et moi que je ne rece- 
vrai de lui, de janvier 1824 à 1826, que cent louis pour mes 
études, parce que j'avais compté sur cette somme et qu'il 
peut, d'ailleurs, être assuré qu'en matière d'argent jamais 
je ne lui serai à charge. Aussi bien, ai-je été récompensé de 
tant de modération : mon oncle m'a témoigné à Hambourg, 
où j'ai passé nombre de joUrnéesà sa maison de campagne, 
beaucoup d'estime, de distinction et de faveur . Et, en défi- 
oitive, je suis bien l'homme auquel il est impossible d'agir 
autrement et qu'aucune considération dargent ne portera 
jamais à vendre quelque chose .de sa dignité intérieure. 
C'est pourquoi tu peux me voir poursuivre,en dépit de mes 
maux de tête, ces études de droit qui doivent, dans la suite, 
me donner du pain. Comme tu peux le penser, il est actuel- 
lement question du baptême. Personne n'y est opposé dans 
ma famille, sauf moi, et ce moi est de nature très obstinée. 
Tu dois bien comprendre que, avec ma manière de voir, le 
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baptême est pour moi un acte indifférent, sans importance 
même au point de vue symbolique, et que, dans les circons- 
tances et la manière en lesquelles il serait accompli, même 
pour d'autres il n'aurait aucune siffniôcation. Quant à ce 
qui me concerne, peut-être aurait-il ce résultat que je me 
consacrerais davantaj^-e à la revendication des droits de mes 
malheureux compatriotes. Et pourtant je trouve au-dessous 
de ma dig-nitéet entachant mon honneur de me faire bapti- 
ser afin d'obtenir un emploi en Prusse. Dans la chère 
Prusse ! ! Je ne sais vraiment pas comment me tirer de cette 
fâcheuse position. De dépit je finirai par me faire catholi- 
que, puis me pendrai. Mais assez sur ce thème fâcheux, et 
comme dans quelques mois je pourrai te parler en personne, 
nous y reviendrons alors. Nous vivons dans un triste temps; 
les coquins sont considérés comme les meilleurs, et il faut 
que les meilleurs deviennent des coquins. Je comprends très 
bien les paroles du Psalmiste : « Seig'neur, donne-moi mon 
pain quotidien afin que je ne blasphème pas ton nom ! » 



III 

A MOÏSE MOSER 

Maudit Hambourg, le 14 décembre 4825. 

Je ne sais que penser : Cohen m'assure que Gans prêche 
le christianisme, et cherche à convertir les enfants d'Israël. 
Si c'est par conviction, c'est un fou ; si c'est par hypocrisie, 
un gredm. Je ne cesserai pas, il est vrai, d'aimer Gans; 
j'avoue pourtant qu'il m'eût été beaucoup plus agréable 
d'apprendre qu'il avait volé des cuillers d'argent. 

Que toi, cher Moser, tu penses comme Gans, je ne puis 
le croire, bien .que Gohn Taf firme et dise le tenir de toi- 
même. Il me serait très pénible que mon propre baptême 
Î)ût t'apparaître sous un jour favorable. Je t'assure que, si 
es lois avaient permis de voler des cuillers d'argent, je ne 
me serais pas fait baptiser. Je t'en dirai davantage de vive 
voix. 

Samedi dernier, j'ai été au temple, et j'ai eu la joie d'en- 
tendre de mes propres oreilles les sorties du docteur Salo- 
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mon contre les juifs baptisés, raillant particulièrement 
« ces gens qui, par le seul espoir d'arriver à une place 
{Jipsissima verba), se laissent entraîner jusqu'à devenir 
infidèles à la foi de leurs pères ». 

Je t'assure que la prédication était bonne et que je com- 
pte faire visite, ces jours-ci, au docteur Salomon. — Gohn 
se montre grand pour moi. Je dîne chez lui le Schabbes (i) ; 
il me couvre de boulettes brûlantes (2), et je mange avec 
contrition ce mets national sacré, qui a plus fait pour la 
conservation du judaïsme que les trois livraisons de la 
Revue (3). 

IV 

A MOÏSE MOSER (4) 

Mon frère m'a dit aussi que tu es très édifié par 

Ségur (5) et le nommes un nouveau Salluste. Aussi n'ai-je 
eu rien de plus pressé que de le lire; j'ai commencé avant- 
hier, et ce matin j'avais terminé le dernier chant. Cet ou- 
vrag-e est un océan, une Odyssée et une Illiade, une élégie 
d'Ossian, un chant populaire, le soupir de tout le peuple 
français ! Un Salluste ! Ma foi, je veux bien ! Je ne saurais 
porter un jugement, en étant encore comme étourdi... 

V 

A LA HAUTE DIETE DE LA CONFEDERATION GERMANIQUE (6) 

Messeigneurs, 

Le décret que vous avez émis, dans votre trente et unième 
séance de i835, me pénètre d'une affliction profonde. 

A cette affliction vient se mêler, je dois l'avouer, un sen- 
timent d'étonnement extrême. Vous m'avez accusé, jugé, 



i; 



ri) Le Sabbat. 

(2) Mets de la cuisine juive. 

(S) Revue de la culture et de la science juives , 

(4) Sans date. Probablement de Lunebouraj, commencement d'ocfobrc 
1825. 

(5) Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant 1812. 

(6) Lettre publiée en français, par Heine, dans le Journal des Débats 
du 3o janvier i836, 
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condamné sans m'a voir entendu, sans que nul ait été chargé 
de ma défense, sans que j'aie été cité à comparaître. Ce 
n'est pas ainsi que procédait, en pareil cas, le Saint-Empire 
dont la confédération g-ermanique a pris la place. Le doc- 
teur Martin Luther, de glorieuse mémoire, put, avec un 
sauf-conduit, se présenter devant la Diète de l'Empire, et 
s'y défendre publiquement et en toute liberté. Loin de moi 
la présomption de me comparer à l'homme qui nous a con- 
quis la liberté de discussion en matière religieuse ; mais il 
est naturel au disciple de se prévaloir de l'exemple du maî- 
tre. Si vous ne daig-nez pas m'octroyer un sauf-conduit 
pour aller plaider ma cause en personne devant vos sei- 
gneuries, rendez-moi du moins la faculté de me défendre 
par la presse allemande, en levant momentanément Tinter- 
ait dont vous avez frappé mes écrits présents et à venir. 

La démarche que je fais près de vous n'est pas une pro- 
testation : c'est simplement une supplique. Il m'est impos- 
sible de m'abstenir, car l'opinion publique interpréterait 
mon silence contre moi. Elle y verrait l'aveu des tendances 
coupables qu'on m'impute et le désaveu de mes écrits. Je 
me flatte, au contraire, qu'aussitôt que vous m'aurez per- 
mis de me défendre il me sera aisé de démontrer péremp- 
toirement que ma plume à été guidée, non par une pensée 
irréligieuse et immorale, mais par une synthèse hautement 
morale et religieuse, à laquelle depuis longtemps ont rendu 
hommage, non seulement quelques écrivains de telle ou 
telle école littéraire désignée sous le nom de Jeune Alterna'- 
gne, mais la plupart de nos plus illustres auteurs, tant 
poètes que philosophes. Quelle que soit, d'ailleurs, votre 
décision, Messeigneurs, au sujet de la présente supplique, 
soyez persuadés que j'obéirai toujours aux lois de ma pa- 
trie. 

Ne croyez pas, Messeigneurs^ crue je songe à me préva- 
loir, pour vous braver, de ce que je suis hors de votre 
atteinte ; j'honore et honorerai toujours en vous l'autorité 
suprême de notre chère Allemagne. La sécurité personnelle 
que me garantit mon séjour à l'étranger m'est précieuse 
relativement à vous, en ce qu'elle doit vous être un g^ge 
de la sincérité des sentiments de considération parfaite et 
de profond respect que je professe pour Vos Seigrneuries, 
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VI 

A AUGUSTE LEWALD 

Le 3 mai 4836. 

Depuis hier â roidi je suis k la campagne et jouis du 
délicieux mois de mai... Il est même tombé ce matin une 
douce neig'e et lesdoig'ts me tremblent de froid. Ma thilde(i) 
est assise près de moi, devant une grande cheminée où elle 
travaille à mes chemises neuves. Le feu ne se hâte guère 
de brûler, ne témoignant d'ailleurs aucune passion et ne 
trahissant sa présence que par une douce fumée. J'ai vécu, ces 
temps derniers, très agréablement à Paris, et Mathilde 
égaie ma vie par Tinvariable variabilité de son humeur; il 
m'arrive rarement de songer à m'empoisonner ou à m'as- 
phyxier. Il est probable que nous nous tuerons d'une autre 
manière, peut-être par une lecture où l'on meurt d'ennui. 

M. *'* lui a dit tant de choses. glorieuses sur mes écrits 
qu'elle n'a eu de repos que je ne sois allé chez Renduel lui 
chercher l'édition française des Reîsebilder, A peine en 
avait-elle lu une page qu'elle devint pâle comme la mort 
et, tremblant de tous ses membres, au nom de Dieu me pria 
de fermer le livre. Elle était précisément tombée sur un 
passage amoureux, et, jalouse comme elle l'est, elle n'ad- 
met même pas qu'avant qu'elle régnât sur moi j'aie pu prê- 
ter serment de fidélité à un autre régime. Il m'a fallu lui 
promettre qu'à l'avenir, dans mes livres, je n'adresserai 
aucune parole d'amour aux figures idéales nées de mon 
imagination... . , . 

... J'espère que leMorgenblatt a commencé à publier ma 
socondelyuit JiQrentine : elle a paru, dimanche dernier, en 
français, dans la Revue. En la lisant vous verrez qu'au 
besoin, si la politique et la relig-ion m'étaient interdites, je 
pourrais gagner ma vie en écrivant des nouvelles. Je dois 
avouer que cela ne me réjouirait guère, n'jr trouvant rien 
d'amusant- Mais il est bon dans les mauvais jours de pou- 
voir faire toutes sortes de travaux. 



0) Mathilde Mirât, femme de Heinç. 
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VII 

A MADAME HENRI HEINE (l) 

Hambourg, 20 novembre 1813. 
Ma femme chérie, 

Je t'ai écrit hier d'acheter chez ta modiste deux chapeaux, 
un pour ma sœur, l'autre pour ma nièce. Mais ma nièce 
vient de me faire dire qu'elle ne veut pas de chapeau dans 
ce moment, vu qu'elle a encore deux chapeaux magnifi- 
ques, et qu'elle accouchera à la fin du mois procham, ce 
qui l'empêchera de faire usag-e d'un nouveau chapeau de 
sitôt. Pour cette raison, tu n'as besoin d'acheter que le cha- 
peau de ma sœur, qui doit être conditionné comme je telai 
dit hier. Elle a la fig'ure mince, mais ce n'est pas une 
g-rande femme ; elle est à peu près de la grandeur d'Elisa. 
Si le velours simple ou le velours crêpé est le plus à la mode, 
tu prendras un chapeau de cette étoffe ; mais, je le répète, 
il ne doit pas être trop cher ; la caisse doit être adressée 
comme je l'ai dit dans ma lettre d'hier. — Adieu, je t'em- 
brasse. Mes affaires vont très bien, et je suis sur le point de 
régler mes intérêts avec mon libraire d'une manière très 
avantageuse. Il était bien nécessairç que je vinsse à Ham- 
bourg*. — Je ne perds pas mon temps. Tu trouveras ici tout 
bien préparé. 

Adieu ! Je ne pense qu'à toi, et je t'aime comme un fou 
que je suis. 

VIII 

A ALEXANDRE DUMAS (:>.) 

Mon cher Dumas, 
Je ne saurais vous dire combien m'ont ému vos articles 
sur Dorval ; ces pages, plutôt sanglotées qu'écrites et rem- 
plies d'une pitié presque cîuelle, m'ont fait verser bien des 
larmes I 

(i) Cette lettre est en français dans l'original , 

(2) Lettre publiée dans le Mousquetaire du 2 août i855, 
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Merci pour ces larmes, ou, pour mieux dire, pour ce pré- 
texte de pleurer, car le cœur humain, cet orgueilleux chien 
de cœur! est ainsi fait, que, quelque oppressé qu'il, se 
sente, parfois il voudrait crever plutôt que chercher à se 
soulager par des larmes ; ce chien de cœur orgueilleux doit 
être très content chaque fois qu'il lui est permis de se désal- 
térer de ses propres douleurs par des larmes, tout en ayant 
Fair de ne pleurer que sur les infortunes des autres ! Merci 
donc pour vos pa^es attendrissantes sur Dorval 1 

Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes 
des amis de la défunte, je me suis empressé d'y répondre 
en enyoyeint vingt francs aux bureaux du Mousquetaire, 
Aujourd-'hui que vous retirez la souscription, et que vous 
inxitez les souscripteurs à retirer aussi leurs versements, 
vous me causez un petit embarras; mes sentiments supers- 
titieux ne me permettent pas de remettre dans ma bourse 
de Targent destiné à m'associer à une œuvre pieuse, même 
en me proposant de l'employer plus tard à une œuvre ana- 
logue. Je vous prie donc, mon cher ami, de disposer de 
ces pauvres vingt francs en faveur des petites tilles incura- 
bles pour lesquelles vous avez quêté souvent d'une manière 
si touchante. J'a oublié le nom de la petite communauté des 
bonnes sœurs qui se vouent aux soins de ces enfants mal- 
heureux, et je vous prie de m'en donner de nouveau l'a- 
dresse, car il pourrait bien arriver que j'en eusse besoin 
dans un moment où des velléités de charité me passent par la 
tête; j'aime de temps en temps à faire remettre une carte 
chez le bon Dieu. 

Je suis toujours dans le même état : mes crampes dégorge 
sont toujours les mêmes, et elles m'empêchent de faire de 
longues dictées.Le mot dicter me rappelle, dans ce moment, 
rimbécile Bavarois qui était mon domestique à Munich. 
Il avait remarqué que souvent, pendant des journées entiè- 
res, j'étais occupé à dicter, et, lorsqu'un de ses dignes com- 
patriotes lui demandait quel était mon état, il répondait : 
(( Mon maître est dictateur ! » 

Adieu; je dois déposer ici ma dictature, et j'ai hâte de 
vous dire mille amitiés. — Votre tout dévoué. 

Paris, le 2 août 1855. 
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IX 

A FERDINAND LASSALLB 

Paris, le 41 février 1846. 

Bien cher Lassalle, 

Vous avez oublié, dans votre dernière lettre, de me faire 
connaître votre adresse, et j'hésite à vous dire franchement, 
par rintermédiaire d'une tierce personne, mon opinion sur 
ce qui fait l'objet le plus important de votre missive. Toute- 
fois, je vous annonce que tout ce que vous désirez se fera. 
En ce qui concerne Mendelssohn — je ne comprends pas 
que vous puissiez attacher quelque valeur à cette affaire 
insignifiante — en ce qui concerne Mendelssohn, je me 
rends volontiers à votre désir, et plus un mot méchant ne 
sera imprimé contre lui. Je lui en veux à cause deson Chris- 
tas; je ne puis pardonner à cet homme, que sa situation de 
fortune rend indépendant, de servir les piétistes par son 

frand,son immense talent. Plus je suis pénétré de la valeur 
e ce talent, plus je m'irrite du méprisable usage qu'il en 
fait. Si j'avais le bonheur d'être un petit-fils de Moïse 
Mendelssohn, je n'accepterais pas de mettre en musiaue la 
pisse de l'ag-neau. Entre nous, le véritable motif pour lequel 
j'ai donné parfois des piqûres à Mendelssohn est qu'il a ici 
quelques fanatiques enthousiastes que je voulais tâcher, -^ 
par exemple votre compatriote Franck, et Hiller — et qui 
ont été assez peu nobles pour expliquer ces attaques par un 
désir que j'aurais eu de taire ainsi ma cour k Meyerbeer. 

Je vous écris tout cela à dessein et avec détail, voulant 
que plus tard, mieux que la masse pour qui on les défigu- 
rera, vous puissiez connaître les vrais rootiÊsde ma brouille 
avec Mendelssohn. Jusque-4à, tout reste entre nous. Je 
vous écrirai longuement aussitôt que j'aurai votre adresse. 
Je suis toujours très souffrant; je n'y vois presque pas, et 
mes lèvres sont si paralysées que le baiser me devient impos- 
sible, et pourtant le baiser est plus indispensable que la 
prrole, — dont je me passerais volontiers. 

Je me réjouis beaucoup de l'arrivée de votre beau-frère 
et de votre sœur. Ici, tout est calme : bals masqués et opé- 
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ras. On ne parle depuis huit jours que des Mousquetaires 
d'Halévy, dont ma femme raffole. Cette dernière se porte 
bien, et querelle aussi peu cette année qu'on peut Texig-er 
d'une femme vertueuse. 

Adieu. Soyez persuadé que je vous aime inexprimable- 
ment. Combien je suis heureux de ne m*être pas trompé à 
votre sujet ; mais aussi je ne me suis jamais autant fié à per- 
sonne, moi gui suis méfiant par expérience, non de nature. 
Depuis que j'ai reçu des lettres de vous^ mon courag^e aug- 
mente et je me trouve mieux. Votre ami. 

X 

A JULBS CAMPE (l) 

Tarbes, le !«' septembre 4846. 
Cher Campe; 

J'ai longtemps tardo à vous écrire, espérant que cela 
irait mieux, et que j'aurais de meilleures choses à vous an- 
noncer qu'aujourd'hui; par malheur, mon état, qui, depuis 
la fin de mai, avait sérieusement empiré, a pris dans ce 
moment une forme si grave que je m'en effraie moi-même. 
Pendant les premières semaines que j'ai passées à Barèges, 
je m'étais un peu remis, avais repris quelque espoir; mais, 
depuis lors, cela a marché avec la lenteur d'un escargot ; 
les organes delà parole sont si paraljsés que je ne puis 
parier, et voilà quatre mois que je ne mange pas, à cause 
de la difficulté de mastication et de déglutition, et l'ab- 
sence de goût. Aussi ai-je affreusement maigri; mon 
pauvre ventre a pitoyablement disparu, et j'ai l'air d'un 
Annibal borgne et décharné. De tristes symptômes (des 
étourdissements continuels) m'ont décidé à repartir préci- 
pitamment pour Paris, et hier j'ai quitté Barèges. Je ne 
suis nullement inquiet, mais prêt à tout, et, comme je l'ai 
fait jusqu'ici^ je supporte patiemment ce qui ne se peut 
changer, ce qui est un vieux destin de l'humanité. 

Mon opinion est que je suis condamné sans retour, mais 
que peut-être je vivrai quelque temps encore, un an ou 

(i) Editeur d'Henri Heiic. 
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deux au plus, misérablement, dans une lamentable agonie. 
Cela ne me reg-arde pas, c'est le soin des dieux éternels, 
qui n'ont rien à me reprocher, et dont j'ai toujours défendu 
la cause sur cette terre avec couraçe et amour. Le délicieux 
sentiment d'avoir mené une belle vie remplit mon âme, 
môme dans ce temps de misère, et m'accompagnera, j'es- 
père, dans les dernières heures jusqu'au blanc abîme. — 
Entre nous, celui-ci n'est pas ce qu'il y a de plus terrible; 
mourir est quelque chose d'effroyable, mais non pas la 
mort, si toutefois il y en a une. Peut-être la mort est-elle la 
dernière superstition. 

Que dois-je dire du hasard qui, précisément dans ce 
temps, a répandu en Allemagne la fausse nouvelle de ma 
mort (i) ? Cette nouvelle ne m'a guère réjoui. A un autre 
moment j^'en eusse ri. Par bonheur, j'avais presque en même 
temps, dans la Gazette d'A ugsbourg, un article qui aura 
certainement troublé la joie de mes ennemis, si toutefois ce 
ne sont pas eux-mêmes qui ont forgé cette nouvelle. 



XI 

A CAROLINE JAUBERT (2) 

Le 13 avril 1847. 

Je vous remercie, madame, de vos dernières petites let- 
tres et de vos autres dragées. Juliette (3), comme vous l'avez 
prévu, a croqué presque toute la boîte. Que vous êtes ai- 
mable ! 

J'ai passé un terrible hiver, et je suis étonné de n'avoir 
pas succombé. Ce sera pour une autre fois. 

(i) Le 1" août i846, on mandait, de Suisse, à la Deutsche AJlge- 
meine Zeitang (n® du 7 août 1847) •* Le jour du vole sur la constituiion 
bernoise, est mort dans le canton de Berne, à Glockenthal, village à 
un kilomètre de Thun, le poète Henri Heine. Il y avait quinze jours que, 
sur le conseil de médecins, il s*était rendu dans cette contrée qui, au 
pied des Alpes, est réputée pour son air pur et fortifiant, et oii il pos- 
sédait une villa. 11 a succombé, dit-on, à une seconde attaque d'apo- 
plexie. La nouvelle a été connue à Berne avant que Ton ait su qu'il se 
trouvait dans le pays. » 

(a) Cette lettre est en français dans l'original. 

(3) Nom qu'il donnait parfois à sa femme. 
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Je suis enchanté de ce que vous me dites de madame votre 
fille ; ça est jeune et rétablissable. Je viendrai très prochai- 
ment chez vous. Je suis curieux de voir M"*® de Grig-nan 
comme reconvalescente. 

Elle doit avoir beaucoup maig'ri, et la maigreur lui donne 
sans doute un charme tout nouveau. Au bout du compte, 
la chair cache la beauté, qui ne se révèle dans toute sa 
splendeur idéale qu'après (ju*une maladie aminé le corps; 
quant à moi, je suis adonisé, à l'heure qu'il est, jusquau 
squeleltisme. Les jolies femmes se retournent quand je 
passe dans les rues ; mes yeux fermés (l'œil droit n'est plus 
ouvert que d'un huitième), mes joues creuses, ma barbe 
délirante, ma démarche chancelante, tout cela me donne un 
air agonisant qui me va à ravir ! Je vous assure, j'ai dans 
ce moment un grand succès de moribond. Je mange des 
cœurs ; seulement je ne peux pas les digérer. Je suis à pré- 
sent un homme très dangereux, et vous verrez comme là 
marquise Christine Trivulzi deviendra amoureuse de moi ; 
je suis précisément l'os funèbre qu'il lui faut. 

Adieu, toute bonne et toute belle ! que Dieu vous pré- 
serve d'embellir à ma manière. Je vous recommande à sa 
sainte et digne garde. 

XII 

À LA MÊME (l) 

Passy, 19 septembre 4848. 
Petite Fée, 
(C'est sous ce nom,quivous a été donné par M^^^ Heine, que 
vous êtes connue chez nous). J'ai encore à vous remercier de 
la première gracieuse lettre que vous m'avez écrite au 
moment où vous alliez monter en voiture pour vous rendre 
aux Roches ou chez M"*® de Grignan, je ne sais. Ce matin, 
j'ai reçu votre seconde lettre, dont le ton affectueux et 
compatissant me fait beaucoup de bien, quoique la nouvelle 
que vous me donnez n'est guère réjouissante. Pour dire la 
vérité, je suis tellement abasourdi de douleurs physiques 

(i) Cette lettre est en français dans Toriginal. 
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que cette mauvaise nouvelle, la non-réussite aux Affaires 
étrangères, ne me fait pas grand'chose : un coup d'épinçle 
à un homme qui èe trouve sur le brasier ardent de la tor- 
ture du Saint-Office. 

En attendant, je vous remercie du zèle que vous avez 
montré à cette occasion, et je vous prie aussi d'être auprès 
de monsieur votre frère l'organe de ma reconnaissance sin- 
cère. 

Je vous écris aujourd'hui pour vous dire que, demain, 
vous ne me trouveriez plus dans ma villa Dolorosa,de Pas- 
sy, que je quitte pour rentrer à Paris, rue de Berlin, n^ 9 
(au coin de la rue d'Amsterdam) ; je n y resterai que jus- 
qu'à ce que M™« Heine ait trouvé un appartement plus con- 
venable à l'état de ma santé. Depuis que j'ai eu la consola- 
tion de vous voir, mes maux ont aug'menté, et des symptô- 
mes alarmants me décident à rentrer à Paris. . . 

Je ne veux pas être enterré à Passy ; le cimetière doit y 
être bien ennuyeux. Je veux me rapprocher de Montmartre 
(Tue j'ai depuis longtemps choisi pour ma dernière rési- 
dence. Mes crampes n'ont pas cessé ; au contraire, elles ont 
envahi toute l'épine dorsale, et montent jusqu'au cerveau, 
où elles ont fait peut-cire plus de dégêLÏ que je ne puis le 
constater moi-même ; des pensées relig'ieuses surgissent... 

Adieu, petite Fée, que le bon Dieu vous pardonne vos 
enchantements et qu'il vous prenne sous sa sainte et dig-ne 
garde. 

XIII 

A FRANÇOIS MIGNÈT (l) 

Parb, le 17 janvier 1849. 
Mon cher ami, 

Venez donc me voir! J'ai besoin de toucher la main d'un 
homme tel que vous, cela me fera peut-être du bien dans 
ce moment, où je suis plus souffrant que d'habitude ; je ne 
suis nullement gni, quoiqu'il se fasse dans le monde des 
choses assez drôles; FAllemagne l'emporte sur la France 



(i) Lettre en français dans Toriginal. 
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en bacchanales politiques. Tout va bien chez nous au delà 
du Rhin, et le communiste le plus avancé pourrait y trou- 
ver la réalisation de ses idées. Oui, nous y jouissons du 
communisme de fait,sinon de titre ; nous sommes parvenus 
à l'égalité des fortunes, car personne ne possède plus rien ; 
nous sommes tous aussi gueux qu'on puisse jamais l'être 
en Icarie ; nous sommes arrivés aussi à la communauté des 
femmesi seulement les maris ne s'en aperçoivent pas encore. 
Dieu est tout à fait détrôné, à la stupéfaction de David 
Strauss et de votre ami Henri Heine, qui, après avoir 
pousi^ à cette catastrophe pendant ao ans,en sont épouvan- 
tés et attristés à Tinstar de vos amis, MM. Odilon-fearot et 
consorts, lors de leur victoire sur la royauté, le 26 février, 
de funeste mémoire. — Aussi, je vous l'avoue, il s'est opéré 
en nous une grande réaction religieuse. David Strauss l'a 
confessé en plein parlement'; quant à moi, c'est encore mon 
secret, que je ne confie qu'à ma garde-malade et à quelques 
femmes supérieures. Au risque d'être accusé de ganacnis- 
me, je ne vous cacherai non plu» le grand événement de 
mon âme : j'ai déserté l'athéisme allemand, et je suis à la 
veille de rentrer dans le giron des croyances les plus bana- 
les. Je commence à m'apercevoir qu'un tout petit brin de 
Dieu ne saurait nuire à un pauvre homme, surtout quand 
on est couché sur le dos, tenaillé par les tortures les plus 
atroces. Je ne crois pas entièrement encore au ciel, mais 
j'ai déjà l'avant-goût de. l'enfer par les brûlures qu'on vient 
de me faire sur la colonne vertéorale; c'est un progrès, car 
je peux me donner au diable, avantage que j'ai sur mes 

Eauvres compatriotes athées qui en auraient cependant tant 
esoin pour le moment, surtout à Berlin, où le roi, il est 
vrai, a octroyé une très bonne constitution, mais contre 
laquelle on ressent une certaine répugnance semblable à 
l'aversion que nous inspire le plus grand gâteau à l'idée 
u'il puisse contenir un peu de poison, un tout petit peu 
'acide. 

Je ne puis vous écrire sans vous demander un service, 
quelque petit qu'il soit, habitué que je suis d'être toujours 
votre obligé ; aujourd'hui je vous demande de me prêter le 
livre de M. Thierry sur la conquête de l'Angleterre par les 
Normands; si vous pouvez en disposer pour quelques 
semaines, veuillez le remettre au porteur. 
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XIV 

A. J.-n. DETMOLD 

Paris, le 3 octobre 1851. 

Bien cher Detmold, 

Le vieux maître, paralysé et caduc, s'adresse au jeune 
maître pour qu'il l'assiste de sa vigueur encore fraîche et 
de son ingenium non affaibli. J*espère que Campe vous a 
envoyé les trois volumes de mes Ecrits divers (i) q^ui vont 
paraître sous peu et qu'il vous a fait part du service que 
l'attends de vous à cette occasion. A la lecture de la 2« et de 
la 3^ partie, c'est-à-dire de Lutèce, vous vous serez tout de 
suite rendu compte des nouvelles misères que je me suis 
attirées. Entre nous soit dit, j'ai agi ainsi à une époque où 
j'espérais en triompher par les grands moyens qui étaient 
alors à ma disposition et les forces que je sentais encore en 
moi . Mais tant les unes que les autres me font défaut en ce 
moment et, par une rencontre de fatalités, je me trouve 
non seulement isolé, mais encore dans une situation physi- 
aue si pénible, si effroyable que je n'en ai jamais supporté 
de pareilles. 

Les difficultés les plus fâcheuses se sont élevées entre 
Campe et moi, et ce n est que par de grands sacrifices d'ai^ 
gent que j'ai pu venir à bout de sa sournoiserie et de ses 
tracasseries; j'ai en lui le moins sûr des associés. Il me 
fourre dans des inimitiés qui ne me regardent en rien et 
pousse à l'écoulement de mes ouvages par des scandales que 
j'aimerais à éviter. 

Nul ici qui puisse me toucher un mot de ce qui se passe 
dans le monde des maculatures,et je n'ai pas là-bas le plus 
petit organe à ma disposition. Autrefois je pouvais jusqu'à 
un certain point me servir de VAllgemeine Zeitung, mais 
cette dernière marche maintenant avec l'infâme clique de 
Munich, et, comme vous l'avez vu dans mon livre, fl faut 
absolument que je brise avec ce monde-là. Vous n'avez au- 
cune idée combien, chez cette sorte de gens,se cache, à mou 



il) Vermischle Schriften, 
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endroit, d'ig'noble perfidie, ce sous le manteau de la loyauté 
et de Tamitié allemandes. Le procédé avec lequel Meyerbeer 
dirig-e sa campag-ne contre moi vous est connu. Il n'est 
point de journal au monde où il n'ait aposté ses agents. Il 
emploie les créatures les plus basses pour m*attaquer indi- 
rectement, alors que moi j'ai toujours agi franchement 
avec lui . J'ai les pires choses à craindre de ce côté : toute 
la canaille lui est attachée et c'est lui l'âme de toutes les 
boutiques à cancans. 

Le daguerréotype que j'ai fait de la potinière de 
M"*® Léo vous amusera : par là j'ai vraiment mérité de 
l'humanité.^ 'est chez elle que furent toujours couvées les 
pires calomnies contre ma femme et moi, et même de là 
expédiées par ses soins à Hambourg, où prospèrent les 
familles et les commères dans le besoin. 

Comme vous le voyez, il ne s*agit pas, mon bien cher Det- 
mold, d'un article de louange pour mon livre, mais de 
paralyser les petites menées malfaisantes de mes adversai- 
res par les moyens qu'ils emploient, de révéler au public, 
frâce à de très courtes notices dans les feuilles les plus 
i verses, comment, par la machination de personnalités 
blessées et leur coalition, s'est formé contre moi le complot 
de potins qui peut-être maintenant réussit. J'ai affaire aux 
pires ennemis ; ce sont les créatures les plus lâches et les 
plus rampantes, punaises sortant de lits fort bien connus. 
Je crois que mes indications vous seront utiles et que, pour 
moi, vous ferez tout ce qui est possible. Sachant ce que 
peut votre esprit, je suis tranquillisé par le seul fait de lui 
avoir remis ma cause; je sais aussi quel plaisir ce sera 
pour vous de pouvoir, de sang-'froid, mettre en colère toute 
cette canaille qui se repose sur la sensibilité et la maladie 
de votre ami et sur Tabandon dans lequel il se trouve. 

Vous voyez, mon bien cher Detmold, que jamais je ne 
vous abandonne quand je me trouve dans le besoin, mais 
vous me croirez aussi si je vous assure que bien souvent je 
pense à vous sans que la nécefôité y soit pour quelque chose, 
et que les nuages qui assombrissent mon esprit se sont par- 
fois dissipés à votre seul souvenir,comme par enchantement. 

Une de vos parentes... était ici ces temps derniers ; je 
l'ai vue plusieurs fois : une belle âme éprouvant le besoin 
de s'intéresser aux affaires de ceux qui sont l'objet do sa 
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sympathie, et qui, mue par le plus délicieux sentiment soros 
rai, est capable de vous interroger sur les plus petits détail, 
de votre budget, et peut*étre aussi de colporter, toujours 
par impulsion de cœur, ce que son amour aura dôcouvert- 
— bref, une commère sentimentale. Sur ma vie ! pas un 
mot de ce jug^ement peu chrétien et, peut-être, injuste. Elle 
me parla de vous, sachant que nous étions amis, avec une 
sympathie très vive, et vous loua beaucoup, ce qui est d au- 
tant plus glorieux pour vous que cette louange lui fut cer- 
tainement fort pénible. Elle est très liée avec Pûckler,ainsi 
qu'avec Gathy, Tenthousiaste de musique qui vit mainte- 
nant à Hambourg. 

J'ai dû déménager il y a quelques semaines, et demeure 
actuellement aux Bâti gnolles, 5 1, Grande-Rue, hors des bar- 
rières de Paris ; mais mon logement est froid et humide et, 
si je ne veux pas que mon élat empire, il me faudra daus 
quelques semaines déménager de nouveau. Il ne me man- 
quait plus que ces tribulations extérieures. Vous n'avez 
aucune idée des contrariétés et des dépenses énormes que 
me cause l'incapacité de Mathilde en matière d'installation 
ou de direction des affaires. C'est en plein dans ces ennuis 
que je vous écris aujourd'hui. 

Il va de soi que vous ne direz rien à Campe de ce dont 
je vous ai prié. Ne cessez d'avoir l'œil sur Hambourg et de 
faire en sorte, autant par Campe que par vous-même, qu'en 
cette ville, où mes relations de famille les plus sérieuses 
pourraient avoir à souffrir, rien ne m'arrive ae dangereux. 

Et maintenant adieu et demeurez plein d'affection et do 
fidélité pour votre ami. 

XV 

A JOSEPH LBHMANN 

Paris, le 5 octobre 1854. 

Je vous suis très obligé de votre communication relative 
à la Gazette d'Augsboarg. Si ce n'est par hasard, je 
n'apprends vraiment rien, car je vis complètement isolé, et, 
à part mes deux secrétaires qui sont trop bien élevés l'un 
et l'autre pour s'occuper des cancans allemands, jene vois 

Digitized by LjOOQIC 



QUELQUES LETTRES ^QI 

pas un seul compatriote. Mon éditeur, Jules Campej ne me 
parle que de ce qui concerne ses propres intérêts. Peut-être, 
pour me ménag'er, me cache-t-on, là-bas, bien des choses, 
ce qui serait fort ridicule, endurci que je suis contre toutes 
les grossièretés, et déjà mort à presque toutes les vanités de 
ce monde. 

Ma femme a fait fuir tous les Allemands de ma maison, 
et, dans le vrai sens du mot, en a mis certains à la porte. 
Plusieurs, dans ces dernières années, ont été raflés parla 
mort, d'autres sont partis en voyage ou sont dans des mai- 
sons de fous ou de correction, de sorte que, comme je vous 
le repète, je ne sais rien de ma patrie, ce qui pourtant me 
serait parfois nécessaire dans le cas où j'aurais à démentir 
un mensonge avéré, et, sous ce rapport, il me serait fort 
agréable que vous m'écrivissiez plus souvent. Assurément, 
rien ne peut me blesser et maintes choses pourraient même 
m'amuser. De plus, comme je me replongerai entièrement 
dans mes Mémoires dès que j'aurai trouvé du repos, il se 
peut qu'une communication sur les destinées et les chan- 
gements de vieux amis du pays me soit de quelque utilité. 
Plus d'un, que je crois vivant, est mort depuis longtemps; 
tel autre, que je crois mort, est, dans l'intervalle, simple- 
ment devenu bête ou méchant. 

Vous n'avez pas idée du succès fou remporté par mon 
article de la Revue de Deux-Mondes, Dans quelques semai- 
nes, il paraîtra en entier dans mon livre De CAllemagney 
pour lequel il a été écrit sous forme de conclusion . 

Je publie mes œuvres en français chez Michel Lévy frères, 
que l'on m'a recommandés comme éditeurs. J'avais le choix 
entre eux et un autre libraire qui a été autrefois bonnetier^ 
c'est-à-dire, fabricant de bonnets de nuit, et j'ai donné la 
préférence aux premiers, précisément peut-être parce qu'ils 
sont delà tribu de Lévy. Je crois que M. Lévy n'en est pas 
moins honnête homme, et mérite ma confiance ; et, dussé- 
je me tromper à mon grand détriment, je ne puis me lais- 
ser diriger par le vieux préjugé anti-juif. Je crois que, si 
on leur fait gagner de Targent, ils sont au moins recon- 
naissants, et nous exploitent moins que leurs collègues 
chrétiens. Une grande civilisation du cœur leur est restée 
par une tradition ininterrompue de deux mille ans. C'est 
pourquoi, il me semble, ils ont pu prendre part si vite à la 
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culture européenne, n ayant rien eu à apprendre en. fait de 
sentiment, et n'ayant eu besoin que de s'approprier le sa- 
voir. Mais vous savez tout cela mieux que moi ; ce n'est 
pour vous qu'une indication pour la compréhension des 
Aveux. Bien que j'aie prié Campe de vous envoyer ces der- 
niers, vous ne les recevrez certainement que le jour où le 
Messie viendra, si, selon la tradition, il arrive monté sur 
un âne, et ne prend pas le chemin de fer. 

Je sais à peine ce que je dicte, tellement l'abus de l'opium 
m'endort. Je finis en vous remerciant encore de votre bonté, 
et vous salue des plus amicalement. 



XVI 

A.. H. LASSALLE (l), A BRESLAU 

Je n'ai pas de nouvelles de votre fils, et je suis très dési- 
reux d'apprendre quelque chose sur lui. Je voudrais voirie 
visage qu'il ferait s'il venait à savoir que, las de toute 
philosophie athée, jesuis revenu à l'humble croyance en Dieu 
du pauvre homme.Ce que l'on dit de moi — bien qu'exagéré 
— est en effet la vérité. Si Ferdinand a encore mtérieure- 
ment quelque tranquillité d'esprit, cette nouvelle ne peut 
que le faire réfléchir salu lai rement. 

Je vous dis adieu. Donnez-moi bientôt quelque bonne 
nouvelle et agréez l'assurance de ma considération distin- 
guée. 

. XVII 

A SAINT-RENÉ TAILLANDIER (2) 

Cher monsieur Taillandier, 
J'ai un peu tardé à vous écrire, parce que je ne pouvais 
pas remettre la main sur l'article de Chasles (3); enfin, j'ai 

(i) Père de Ferdinand Lassalle. 
(2) LeUre en français dans Toriginal. 

(3| Voir à V Appendice la lettre autobiographique de Heine à Phila* 
rète Chasles. © r n 



yGoogk 



QUELQUES LETTRES SgS 

trouvé une espèce d'épreuve que j'ai hâte de vous faire par- 
venir. Je vous envoie, en même temps, une notice qu'un de 
mes amis a écrite il y a sept ans, et qui n'a pas été impri- 
mée. 

Ma tête est trop délabrée pour que je sois en état de dic- 
ter des notes récentes. Je me borne à vous dire que la date 
de ma naissance n'est pas trop exacte dans les notices bio- 
graphiques sur mon compte. Entre nous soit dit, ces inexac- 
tudes semblent provenir d'erreurs volontaires, qu'on a com- 
mises en ma faveur lors de l'invasion prussienne, pour me 
soustraire au service de Sa majesté le roi de Prusse. 
Depuis, toutes nos archives de famille ont été perdues dans 
plusieurs incendies, à Hambourg*. En regardant mon acte 
de baptême, je trouve le i3 décembre 1799 comme date de 
ma naissance. La chose la plus importante, c'est que je suis 
né, et né aux bords du Rhin, où j'avais déjà fait, à l'âge 
de seize ans, une poésie sur Napoléon, que vous trouverez 
dans mon Bach aer Lieder, sous le titre les Deux Grena- 
diers, et qui Yous fera voir que tout mon culte d'alors était 
l'empereur. 

Mes ancêtres ont appartenu à la religion juive; je ne 
me suis jamais enorgueilli de cette origine, moi qui 
me sentais déjà assez humilié quand on me prenait pour 
une créature simplement humaine, pendant que Hegel 
m'avait fait croire que j'étais un dieu I J'étais si fier de ma 
divinité, je me croyais si grand, que, quand je passais par 
la porte Saint-Martin ou Saint-Denis, je baissais involon- 
tairement la tête, craignant de me heurter contre l'arc. 
C'était une belle époque, qui est passée 4epuis longtemps, et 
à laquelle je ne puis penser sans tristesse, en la comparant 
à mon état actuel, où je suis misérablement couché sur le 
dos. Ma maladie fait. des progrès terribles ! 

Je n'ai pas encore reçu mon Faust, Aussitôt qu'il arri- 
vera, je vous l'enverrai sous bande. 

En vous remerciant de tout l'intérêt que vous me témoi- 
gnez, je ne saurais assez vous exprimer combien je vous 
affectionne et quelle haute estime je. vous porte. Veuillez 
en recevoir l'assurance sincère de votre tout dévoué. 



Paris, 3 novembre 1851, 
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XVIII 

A ALFRED MEISSNER 

Le A mai 1854. 
Cher Mcissner, 

C'est avec joie que j'ai appris par votre lettre (jue, non 
fc^culement vous avez conservé un ag'réable souvenir de moi 
et de vos amis parisiens, mais encore n*avez en rien aban- 
donné le projet de revenir bientôt dans ce monde corrompu 
des bords de la Seine... Quant à moi, je vais de pire en 
pirCj ma vue diminue journellement et le temps est proche 
où mon esprit, qui est encore solide et g'ai, succombera 
sous les souflrances physiques... Quand vous reviendrez, 
vous trouverez peu de cnang^ements dans le cercle de nos 
connaissances. Il y aurait une bonne histoire à raconter sur 
Wihl (i), mais, comme je suis très malade, je me contente 
d'en esquisser les contours. Il y a quelques mois, notre ami 
pénétrait dans un de ces établissements qui portent, bien à 
tort, le nom de Cabinets inodores. En cet endroit, où la 
plupart des g^ens viennent chercher un innocent soulage- 
ment, le blessa la flèche du petit Cupidon: il s'éprit de la 
dame qui, à la caisse, perçoit la monnaie. Pour se rappro- 
cher do la bien-chère, il simula une diarrhée chronique, 
jusqu'au jour où, grâce à ses assiduités, il parvint à gagner 
son cœur. Au dire de rapporteurs dignes de foi, il demeure 
maintenant des heUrcs entières dans le cercle magique de 
Taimée, et, des relations qui peu à peu se sont formées 
entre eux deux, germent pour lui des fleurs odorantes de 
poésie. J'ai entendu raconter qu'il les fera bientôt paraître 
sous le titre de Violettes et Cactus, 

Et maintenant adieu I Puissiez-vous, lors de votre pro- 
chain voyage, me trouver encore parmi les vivants, 

(i) Ludvv'ig Wihl (1807-1882), philologue et littérateur allemand, au- 
teur d'un volume de poésies intitulé Westœstliche Schwalben, traduit 
en français sous le nom de le Pays Bleu (Paris, i865, in-ia). 
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XIX 

A BETTY HEINE 

Paris, le 31 août 1854. 
Chère mère, 

J'ai une grande nouvelle à t'annoncer aujourd'hui. J*ai 
quitté mon ancien appartement de Paris et je demeure 
maintenant près de la Barrière, dans une maison dont je 
suis Tunique locataire. A cette maison est attenant un vaste 
jardin avec d'immenses ambres, où je puis passer les beaux 
jours le plus délicieusement du monde. Pour accomplir cette 
révolution j*ai dû faire d'énormes sacrifices d'argent, mais 
je ne le regrette en rien, car ma santé y gagnera consi- 
dérablement. Le principe qui me dirige actuellement est de 
faire tout pour ma santé et rien pour les autres, pas même 
pour la gaspilleuse (i), à qui pourtant je ne laisserai jamais 
trop. — Voici ma nouvelle adresse : aux Batîgnol les, Grande- 
Rue, n** 5i, à Paris. 

Tu ne saurais te faire une idée, chère mère, comme le 
soleil et le bon air, dont j'étais privé dans mon ancien 
appartement, me font du bien. Hier, me sentant mieux que 
d'habitude, j'étais assis sous les arbres de mon propre jar- 
din et je mangeais des prunes superbes qui, mûres à point, 
me tombaient d'elles-mêmes dans le bec. Je pensai à vous 
et me promis dé vous écrire dès aujourd'hui, bien que je 
sois encore dans le désordre d'un emménagement. Ma 
femme, qui, en parlant d'elle-même, ne manque jamais de 
se désigner par les mots allemands: meine Frau (2), ce qui 
ne laisse pas d'être comique et de faire penser à un perro- 
quet, vous envoie ses meilleures amitiés. Voici ce qu'elle 
vient de médire: « Dis à ma mère que meine Frau est très 
occupée et que meine Frau l'embrasse mille fois. » 



(i) Mathilde, sa femme. 
(2) Ma femme. 
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XX 

A JULES CAMPE 

Paris, le 21 septembre 4854. 



J'assiste actuellement à un grand triomphe : mon article de 
la Revue des Deux Mondes, en dépit des mutilations qu'il 
a subies (i], fait fureur, et, comme me le disait hier le ré- 
dacteur de la Revue ^ on ne parle point en ce moment d'autre 
chose, et bien des personnes qui savent l'allemand sont 
impatientes de pouvoir lire le tout dans l'original. Mon but 
de faire une annonce monstre est atteint; mais il est néces- 
saire, je vous l'ai déjà dit, que vous accélériez le tirage. A 
ce que m'assure le directeur de la /^^ywe, jamais article n'a 
fait tant de sensation, et ce succès ne saurait être comparé 
à celui des Dieux en Exil, Je ne puis m'empêcher de 
ressentir une maligne joie à vous écrire cela, car c'est pré- 
cisément mon ami Jules Campe qui a prédit un si fâcheux 
avenir à ce morceau. L'autre jour, dans le Mousquetaire, 
il y avait sur cet article quelques remarques que je vous 
enverrai peut-être si je puis retrouver ce journal . . . 

(i) Il s'agit des Aveux, parus dans {9, Hevue des Deux Mondes le 
i5 septembre i854. 
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APPENDICE 

Notice biographique 

Henri Heine, célèbre poète et écrivain, né à Ousseldorf, de 

Î)arenls juifs sans fortune, le i 3 décembre 1797, mort à Paris (1), 
e 47 février 1856. Ses premières et ses plus importantes impres- 
sions politiques datent du temps où le pays rnénan se trouvait 
sous la domination anti-féodale de Napoléon (1806-1813). Il fré- 
quenta le lycée de 1808 à 1814, pour entrer ensuite dans le com- 
merce. Après des essais malheureux dans cette carrière (à 
Hambourg de 1816 à 1819k il se consacra, avec Tappui de son 
oncle, le riche Salomon Heme, de Hambourg, à Tétude du droit, 
dans les universités de Bonn, de Gœttingue et de Berlin, où il 
suivit en même temps les cours de philologie germanique et de 
philosophie avec assiduité. Il se convertit au christianisme le 
zSjuin 1825, et passa son doctorat le 20 juillet de la même année 
à Gœttingue. Il eut alors Tidée de s'établir avocat à Hambourg, 
mais des raisons demeurées inconnues la lui ayant fait abandonner, 
il vécut tour à tour à Londres, à Munich (1828, en qualité de 
rédacteur aux Annales politiques de Cotta), dans Tltalie septen- 
trionale, particulièrement à Berlin et à Hambourg, jusqu'au jour 
où, en 1831, à la suite de contrariétés et de déceptions, il se rendit 
à Paris, qui était alors la Mecque du libéralisme. Les souffrances 
de cœur que, dans cette première période de sa vie, lui fit 
éprouver un amour malheureux pour sa cousine Amélie et, plus 
tard, pour Thérèse, sœur de cette dernière, eurent une influence 
profonde sur son développement poétique, et c'est sur ces expé- 
riences sentimentales que reposent la plupart de ses confessions 
lyriques. Malgré la nostalgie qui s'emparait de lui à Paris de fois 
à autres, il ne lui fut plus possible de revenir en Allemagne que 
pour un temps court, à l'automne 1843 et à l'automne 1844, à 
chacune de ces deux époques n'arrivant que pour repartir. 

|i) Avenue Matignon, n* 3. 
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3g8 HENRI HEINE 

La Diète germanique, par un décret daté de décembre 483S, 
ayant condamné tous les écrits de la « Jeune Allemagne », dont 
Heine faisait partie, la situation pécuniaire de ce dernier se 
trouva fort compromise. Son principal revenu consistait en une 

gension de 4000 francs que lui servait annuellement son oncle 
alomon, père d'Amélie et de Thérèse. En octobre 4834, Henri 
Heine avait fait la connaissance d'une Française, belle et bonne, 
sans instruction aucune mais d'humeur eniouée,Eugénie Mirât (1) 
(morte le 49 février 4 $83, à Passy), qu'il épousa le 34 août 4841, 
mariage qui fut consacré religieusement. Se trouvant dans une 
grande pénurie d'argent, il accomplit, en 4836 ou 4837, la démar- 
che la plus grave de sa vie en sollicitant du gouvernement fran- 
çais une pension sur les fonds secrets, pension s'élevant à 
4.800 francs, qui lui fut servie iusqu'à la chute de la monarchie 
de juillet, c'est-à-dire jusqu'en 4848. 

En 4845, il fut atteint d'une affection de la moelle épinière qui, 
de 4848 jusqu'à sa mort, le cloua sur son lit, son MatraUen- 
gruft (2). Malçré son état physique des plus misérables, il con- 
serva une admirable fraîcheur d'esprit, et c'est alors qu'ont pris 
naissance certaines de ses plus importantes productions en prose. 
Son tour d'esprit malicieux ne le quitta point et son concept du 
monde devint plus profond, sous la discipline de la souffrance. 
_ Heine débuta dans la vie littéraire par ses Oêdichte (3) (Ber- 
lin, 4822), que suivirent bientôt les Tragœdien mit einem 
lyrischen Intermezzo (4) (4823). Ses Gedickte rencontrèrent le 
plus chaud accueil auprès des critiques éminents d'alors, tels qus 
Vamhaçen et Immermann, mais les deux premiers volumes des 
Reisebiîder (5) (4826), augmentés, en 4830-34, de deux autres 
volumes, eurent plus de succès encore... 

Les poésies qu'il y avait fait entrer, Heine les redonna, jointe 
à d'autres antérieurement parues et à de plus récentes, dan 
le Buch der Lieder f6) (Hambourg, 4827) qui, réimprimé sans 
cesse, a toujours été considéré comme un des plus rares trésors 
de la littérature allemande. 

Une fois fixé à Paris, Heine entreprit d'être le médiateur 
intellectuel entre Allemands et Français. C'est ainsi que furent 
écrits : Beitrœge zur Geschichte der neaen schœnen Litteratwr 

(i) Mathilde-Crescence-Ëugénie Mirât, née le x5 mars i8i5 à Vinci de 
la Crétoire (Seine-et-Marne), 
(a) Tombe de matelas. 
(3j Poésies. 

(^! '^I^9^dies avec un intermède lyrique, 
{hyTabUauœ de voyage. 
(6) Livre des Chants, 
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in Deufschland (i) (Hambourg, 1833, ^ vol.) qui, à une nou- 
velle édition, prirent pour titre : Die romantische Schule (2) 
(Hambourg, 1836); Fi^anzœaiche Zustœnde (3) (Hambourg, 
1833), collection d'articles écrits à Paris pour VAllgemeine 
Zeiiung d'Augsbourg,qu'il orna d*une préface des plus violentes 
contre la Réaction en Prusse : Der Salon (4) (Hambourg, 1835- 
1840, 4 vol,), où il exposait d une façon originale Thistoire de la 
religion et cie la philosophie allemandes (5) et, avec humour, la 
vie, la politique, le théâtre et l'art français (6), et où il publia 
des nouvelles humoristiques comme les Memoiren des Hernn von 
Schnabelewopski (7) et Flarentinische Nœehle (8). Heine con- 
nut aussi, à Pans, les commencements du socialisme dans 
Saint-Simon et Enfantin, s'éprit de leurs doctrines qu'il fit 
aboutir étrangement à un sensualisme païen tout aux joies de la 
vie, opposé au spiritualisme judéo-chrétien. On remarque parti- 
culièrement des traces de cette théorie dans les écrits sur la litté- 
rature et la philosophie allemandes cités ci-dessus. Après un 
travail de momdre valeur intitulé Shakespeare's Mœdchen iind 
Frauen (9) (Paris et Leipzig, 1839), Heine publia un mémoire 
sur Ladwiff Bœrne (Hambourg, 1840) qui fit grand scandale 
et où, d'une façon des plus acerbes, il se déclarait l'adver- 
saire absolu du « Nazaréen spiritualiste » qu'était Bœrne. En 
dépit de tout son libéralisme, Heine était plutôt intellectuellement 
nn aristocrate et ne pouvait avoir la moindre compréhension des 
convictions exubérantes de Bœrne. A cette même époque il 
côtova la politique dans ses Neue Gedichte (10) . (Hambourg, 
1844), dont les exquises romances sont parmi ses meilleures pro- 
ductions. Dans son épopée satirique : Deatschlandy ein Winter^ 
mœrchen (11) (Hambourg, 1844), il se montra un nouvel Aristo- 
phane en même temps que dépourvu de tout sentiment patrioti- 



(i) Contribuiions à l'hisigire de9 bçile^lçttre^ modtrmd en Aile* 
magne. 

(2) V Ecole romantique, 

(3) Etat des choses en France, 
j4) Le Salon, 

(5) Ces articles, réunis à Die romantische Schule (l*Bcole romaBti- 
que), Gestândnisse (Aveux), Elemeniarfeister (Esprits élémentaires), 
Der Doktor Faust, Die Gôtter im Exil (les Dieux en e^il). Die Gcet- 
Un Dia/M (la dé«6S« Diaae)» ierment le volume : Demtschlaiid (AUe- 
magne). 

(6) ArUelea reproduits ea firaoçaîa dans De la Frame et Lutèçe^ 



(7) Mémoires de Monsieur de Sehnttbelewopski,. 

g) Nuits Jtoreniines, 
} Jeunes JkUes et femmes de Shakespeare. 
(10) No^veaua^ pommes. 
(u) Germania, conte d'hiver. 
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que, cependant que, dans son Atta Troll (Hambourg, 4847), il 
est tout à fait remarquable par ses descriptions resplendissantes 
et ses tendances saines et vraiment poétiques. 

De sa chambre de patient, émana encore : Romanzero (1) 
(Hambourfç, 4851), qui contient ses plus belles ballades et ses 
plaintes les plus pénétrantes et où, dans un court épilogue, le 
poète confesse son retour au théisme ; un ballet fantastique : Dtr 
Doctor Faust (2) (Hambourg, \%^i),^iVermischte Schriften&\ 
(Hambourg, 1854, 2 vol.). De ses œuvres posthumes il n'a été 
publié que : Letzte Gedichte and Gedanken (4) (Hambourg, 
4869) et, nombre d'années après sa mort, un fragment de ses 
Me/noir en (5) (Hambourg, 1884) se rapportant à ses jeunes 
années. On ne sait rien de certain sur le sort des autres parties 
de ce dernier ouvrage. 



es; 



La première édition complète des œuvres de Heine fut faite 

Ear les soins de A. Strodtmann (Hambourg, 1864-66, 21 vol.). 
a meilleure édition critique, avec toutes les variantes, une bio- 
raphie,une introduction et des notes, est d'Elster (Leipzig, 1887- 
\ 7 vol.) (6). 

Parmi les travaux publiés sur Heine, il faut citer : Meissner, 
Heinrich Heine (Hambourg, 1856) ; Strodtmann, Heinrich 
Heines Leben und Wer^e (Berlin, 1866-69, 2 vol.) ; Huffer, 
A us dem Leben Heinrich Heines (Berlin, 1877); Karpeles, 
Heinrich Heine and seine Zeitgenossen (Berlin, 1887) ; Bœlsghe, 
Heinrich Heine. Versuch einer œsthetisch'kritischen Analyse 
seiner Werke (Leipzig, 1887); Elster, Heines Bach der Lieaer 
nebst einer Nachlese nach den ersien Drack and Handschriften 
(Heilbr., 1887); Elster, Zu Heines Biographie {dsins la Viertel- 
jahrschrift fur Litteratargeschichté) ; Keiter, Heinrich Heine 
(dans les Schriften de la « Gœrres-Gesellchaft », Cologne, 
4891); G. Brandes, Dasjange Deatschland (Leipzig, 4890) (7). 
(Extrait du Meysh'* Konversations Lexikon.) 

(i) Romancero. 

(2) Le Docteur Faust, 

(3) Ecrits divers. 

(4) Derniers Poèmes et Pensées, 

(5) Mémoires. 

(6) A citer également H. Heine* s Gesammelte Werke (yen Gustav 
Karpeles herausgegeben), Berlin, 1898, 9 vol. 

(7) Il conviendrait d'ajouter : Betz, Heine in Frankreich (Zurich, 
189&); David Kaufmann, Aus H. Heine' s Ahnensaal (Breslau, 1896J; 
JuNGMANN, ff Heine ein Nationaljude (Berlin, 1896) ; Max Kaufmaw», 
Heines Liehesleben (Zurich, 1897) î G. Karpeles, Heinrich Heine, Aus 
seinem Leben und aus seiner Zeit (Leipzig, 1899); Paul Holzhausi», 
Heine und Napoléon (Francfort, 1903). 
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Zaettre aatobiographique à Philarète Ghasles 

Paris, ce i5 janvier i835. 

Je viens dé recevoir la lettré que vous m'avez fait Thonneur 
de m'écrîre, et je me hâte de vous donner les renseignements que 
vous demandez. 

Je suis né Tan 1800, à Dusseldorf, ville sur le Rhin, occupée 
depuis 4806 jusqu'en d814 par les Français, de sorte que, dans 
mon enfance, j'ai respiré l'air de la France. J'ai reçu ma première 
éducation dans le couvent des Franciscains, à Dusseldorf. Plus 
tard, j'entrai dans le gymnase de cette ville, qui fut alors nommé 
lycée. J'y passai par toutes les classes où l'on enseignait les 
Hamaniora, et je me suis distingué dans la classe supérieure où 
le recteur Schallmayer enseignait la philosophie, le professeur 
Kramer les poètes classiques, le professeur Brewer les mathémati- 
ques et Tabbé Daulnoie la rhétorique et la poétique françaises. Ces 
nommes vivent encore, à l'exception du premier, prêtre catholique, 
qui prit un soin particulier de moi, je crois à cause du frère de ma 
mèEe,le conseiller aulique de Geldern, qui était son ami d'université, 
et, je crois aussi, à cause de mon grand-père, le docteur de Gel- 
dern, fameux médecin qui lui avait sauvé la vie. — Mon père 
était négociant et assez riche : il est mort. Ma mère, femme dis- 
tinguée, vit encore, retirée du grand monde. J'ai une sœur, 
Mme Charlotte de Embden, et deux frères, dont l'un, Gustave de 
Geldern (il a pris le nom de ma mère), est officier des dragons au 
service de S. M. l'empereur d'Autriche ; l'autre, le docteur Maxi- 
milieu Heine, est médecin de l'armée russe, avec laquelle il a 
passé le Balkan. — Mes études, interrompues par des caprices 
romanesques, par des essais d'établissement, par l'amour et 
d'autres maladies, furent continuées, l'an 1819, à Bonn, à Gœt- 
tingue, à Berlin. J'ai résidé pendant trois ans et demi à Berlin, 
où j'ai vécu dans l'intimité des hommes les plus distingués dans 
les sciences, et où j'ai souffert de toutes sortes de maladties, entre 
autres d'un coup d'épée dans les reins, qui me fut administré 
par un certain Keller, de Dantzig, dont je n'oublierai jamais le 
nom, parce qu'il est le seul homme qui a su me blesser de la 
manière la plus sensible. -^ J'ai étudié pendant sept ans dans les 
universités que je viens de nommer, et ce fut à Gœttingue, où je 
retournai, que je reçus le grade de docteur en droit, après un 
examen privé et une thèse publique, où le célèbre Hugo, alors 
doyen de la Faculté de jurisprudence, ne me fit pas grâce de la 
formalité scolastique. Quoique ce dernier fait vous paraisse assez 
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futile, je vous prie d'en prendre note, parce que, dans un livre 
qu'on vient de publier contre moi, on a soutenu que j'ai seule- 
ment acheté mon diplôme académique. De tous les mensonges 
qu'on a imprimés sur ma vie privée, c'est le seul cjue ie voudrais 
voir démenti. Voyez l'orgueil du savant ! Qu'on dise ae moi que 
je suis bâtard, fils de bourreau, voleur de grand chemin, athée, 
mauvais poète : j'en ris; mais ça me déchire le cœur de voir 
contester ma dignité doctorale (eiîlre nous, quoique docteur en 
droit, la jurisprudence est précisément celle de toutes les sciences 
dont je sais le moins). Dès l'âge de seize ans, j'ai fait des vers. 
Mes premières poésies furent publiées à Berlin, l'an 1821 . Deux 
ans plus tard, parurent de nouvelles poésies avec deux tra- 
gédies. L'une de ces dernières fut jouée et sifflée à Brunswick, 
capitale du duché de Brunswick. L'an 1825, parut le premier 
volume des Reisebilder ; les trois autres volumes furent publiés, 




publié les Annales politiques, avec mon ami Linduer. Pendant 
les intervalles, j'ai fait des voyagea dans des pays étraneers. 
Depuis douze ans, j'ai toujours passé les mois d'automne au nord 
de la mer, ordinairement dans une des petites îles de la mer du 
Nord. J'aime la mer comme une maîtresse, et j'ai chanté sa 
beauté et ses caprices. Ces poésies sont contenues dans rédition 
allemande des Reisebilder, Je les ai retranchées dans l'édition 
française, où j'ai aussi retranché la partie polémique, qui se rap- 
porte à la noblesse de naissance, aux teutomanes et à la propa- 
gande catholique. Quant à la noblesse, je l'ai encore discutée 
dans la préface des Lettres de Kahldorf^ que je n'ai pas écrites 
moi-même, comme le croit le public allemand. Pour les Teuto- 
manes, ces Vieilles AUemagnes dont le patriotisme ne consistait 
que dans Une haine aveugle contre la France, je les ai poursuivis 
avec acharnement dans tous mes livres. C'est une animosité qui 
date encore de la Barschenschaft^ dont je faisais partie. J ai 
combattu en même temps contre la propagande catholique, les 
jésuites de l'Allemagne, tant pour châtier des calomniateurs qui 
m'ont attaqué les premiers que pour satisfaire à des penchants 
protestants. Ces penchants, il est vrai, ont pu quelquefois m'en- 
traîner trop loin; car le protestantisme n'était pas pour moi seu- 
lement une religion libérale, mais aussi le point de départ de la 
révolution allemande, et j'appartenais à- la confession luthérienne 
non seulement par acte de baptême, mais aussi par un enthou- 
siasme batailleur qui me fit prendre part aux luttes de cette église 
nriilitante. Tout en défendant les intérêts sociaux du protestan- 
tisme, je n'ai jamais caché mes sympathies panthéistiques. Cela 
m'a fait accuser d'athéisme. Des compatriotes mal ipstruils oa 
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malveillants ont depuis longtemps répandu la nouvelle nue j'ai 
endossé la casaque Saint-Simonienne ; d'autres me gratinent de 
judaïsme. Je regrette de n'être pas toujours en état de récom- 
penser de tels services. Je n'ai jamais mmé ; je n'aime pas non 
plus la bière, et ce n'est qu'en France que j'ai mangé la première 
choucroute. En littérature, j'ai tenté de tout: j'ai fait des poèmes 
lyriques, épiques et dramatiques; j'ai écrit sur les arts, la philo- 
sophie, sur la théologie, sur la politique. . . Que Dieu me le par- 
donne 1 Depuis douze ans je suis discuté en Allemagne : on me 
loue ou on me blâme, mais toujours avec passion et sans cesse* 
Là on m'aime, on me déteste, on m'apothéose, on m'injurie. 
Depuis le mois de mai 1831, je vis en France. Depuis presque 
quatre ans je n'ai pas entendu un rossignol allemand. 

C'est assez. Je deviens triste. Si vous demandez encore d'au- 
tres renseignements, je vous les donnerai très volontiers. Je pré- 
fère toujours que vous les demandiez à moi-même. Parlez bien 
de moi, parlez bien de votre prochain comme le recommande 
l'Evangile, et recevez l'assurance de l'estime et de la considération 
distinguée avec laquelle je suis, etc. 

9, HENRI HEINE. 



§3 
Maladie et Mort de Henri Heine 

Ce fut au commencement de janvier 1848 qu'Henri Heine me 
fît sa deraière visite. Il s'était fait porter sur le dos de son domes- 
tique, de la voiture à mon second éia^e. Après cet effort, à peine 
déposé sur un canapé dans le salon, il fut saisi par une de ces 
terribles crises qui ont persisté jusqu'à son dernier jour : des 
crampes partant du cerveau et qui se prolongeaient jusqu'à l'extré- 
mité des pieds. Cette souffrance intolérable ne cédait qu'à l'appli- 
cation de la morphine. On en saupoudrait des moxas, posés suc- 
cessivement et entretenus le long de l'épine dorsale; plus tard j'ai 
tenu de lui ce détail effrayant, qu'il était arrivé à absorber pour 
cinq cents francs par an de ce poison calmant. 

Durant la crise dont j'étais le témoin involontaire, toute trem- 
blante à voir souffrir ainsi, je ne pouvais que répéter en moi- 
même: Quelle idée, quelle folie de se transporter dans un état 
pareil I Aussitôt que le calme parut se faire, j'e le suppliai de 
suspendre ses sorties jusqu'à ce qu'un traitement intelligent ait 
amélioré son état. 

a Mon mal est incurable », fut la réponse... a Je vais me cou- 
cher et je ne me relèverai plus. Aussi suis-je ici, ma chère amie, 
pour vous arracher la promesse avec serment que vous viendrez 
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me voir chez moi et ne me délaisserez jamais. Si vous ne le jarc2, 
je me fais rapporter, et vous cause de nouveau la belle peur de 
tout à Fheure. » 

Alors Henri Heine, bien revenu à lui-même, se mit à tracer m 
tableau lamentable et comique de Tembarras où j'eusse été s'il 
fût mort là sur mon canapé ; le public aurait de suite mêlé l'a- 
mour à révénement. « De quel charmant roman posthume je 
fusse devenu le héros I » disait-il. 

« Faites -moi une nouvelle là-dessus, aurait commandé Buloz" 
à Tun de ses lieutenants. » S'arrêtant : a Non, il eût désigné un 
habile capitaine pour me faire honneur. » 



Au printemps i848, par tes soins du docteur Gruby, l'état àa 
malade s'était amélioré; il avait recouvré l'usage des mains, h 
sensibilité du palais ; une paupière demeurait entr* ouverte, quel- 
que espoir semblait justifie. Heine voulut s'essayer, prendre l'air 
pour se reposer : il entra au rez-de-chaussée, dans une galerie 
du Louvre où sont les statues ; il s'assit en face de la Vénus de 
Milo. Là, dans un demi-jour, sous l'influence de ce sourire divin, 
de cette beauté plastique qui désormais ne serait pour lui qu'un 
souvenir, il tomba dans un état extatique. Puis le passé, le pré- 
sent, l'avenir, lui apparurent à la fois, et se confondirent Jans 
un désespoir aigu. 

« Ah ! que ne suîs-je tombé mort, là même, en cet instant ! » 
s'écriait-il ; « c'était une mort poétique, païenne, superbe, et que 
je méritais. Oui, j'aurais dû m'éteindre dans cette angoisse. » 

Après un court silence, reprenant un ton railleur : « Mais la 
déesse ne m'a pas tendu les bras I Vous connaissez ses malheurs? 
sa divinité est réduite de moitié comme mon humanité. Or, en 
dépit de toutes les règles mathématiques et algébriques, nos deux 
moitiés ne pouvaient faire un tout. » 

Un matin, je reçus la visite d'un médecin envoyé pour me pré- 
venir qu'Henri Heine venait de ressentir une crise très grave et 
qu'il serait heureux de me voir ; alarmée, je demandai au doc- 
teur si le malade était dans un danger imminent. Celui-ci, me 
croyant au courant des désolations de cet intérieur, parla ouver- 
tement : 

« Que peut notre art, répondit^il, luttant contre un amour 
insensé, une jalousie extravagante ? Rien n'en peut distraire 
Heine, puisque Tobjet de sa folie est sans cesse près de lui. Dans 
ces conditions, le mariage était fatal ; il a singulièrement hâté 
la marche de la maladie. » — « Cependant, repris-je,sa femme le 
soigne parfaitement, et en l'état présent c'est pour lui une grande 
douceur. » 

Haussant les épaules, le docteur poursuivît ; 
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« Ce n'est pas la faute de sa femme; maïs quels soîns pour- 
raient compenser le dommage d'une nuit comme celle qui vient 
de s'écouler ? J'isçnore quels soupçons injustes traversèrent l'ima- 
gination du malade ; je constate le fait ; se glissant ou plutôt se 
laissant tomber de son matelas posé à terre, se traînant sur le 
ventre à l'aide de ses mains, après des efforts qui furent le triom- 
phe de sa volonté, il est parvenu jusqu'à la porte de la chambre 
de Mme Heine, où il est demeuré évanoui ; combien de temps ? 
Nul ne le sait. ». 
• ..•• ..•«.«■••.•.••.•• 

Je promenais mes regards distraits autour du malade, et, 
remarquant pour ia première fois une sorte d'appareil en corde, 
de la forme d'un étrier, cloué au mur en tête de sa couche, je lui 
demandai ce que signifiait cette nouveauté. 

« Oh! ça, c'est une invention gymnastique, soi-disant pour 
exercer mon bras droit. Mais, entre nous, je crois plutôt une 
invite à la pendaison : attention délicate de mon docteur. » — « Il y 
a pourtant des imbéciles », continua Heine, <r qui admirent le cou- 
rage que j'ai de prolonger ma vie. Or,, ont-ils jamais songé à 
la façon dont je m'y prendrais pour me donner la mort ? Je ne 
puis ni me pendre, ni m'empoisonner, encore moins me brûler la 
cervelle, ou me jeter par la fenêtre ; me faut-il donc mourir de 
faim? Fi I — un genre de mort contraire à tous mes principes. 
Sérieusement, nous admettrons qu'on veut au moins choisir la 
forme de son suicide, ou ne point s'en mêler . » 

Jamais Henri Heine n'a songé à hâter sa fin, à se séparer 
volontairement de sa femme. N'avait-elle pas besoin delui? n'était- 
il pas son protecteur ? Ce rôle le flattait particulièrement; tandis 
que Mme Heine s'occupait de ses fleurs ou de son perroquet, c'était 
lui qui, dans son état de moribondage^ ordonnait, réglait et sol- 
dait toutes les dépenses. On ne pouvait le voir tirer de dessous 
son traversin un petit sac d'écus, qu'il déliait en tâtonnant, pour 
en sortir la somme que la servante réclamait, sans que la mé- 
moire ne fût .traversée par le souvenir de ses ancêtres. Mais ce qui 
lui appartenait au propre, c'était une humeur généreuse, qui le 
rendait ingénieux à choisir les dons qu'il envoyait à ses amis 
aux époques autorisées, telles que fêtes et jour de l'an. 

Nous avons déjà parlé du sentiment protecteur dont il entou- 
rait sa femme et dans lequel se plaisait le moribondage d'Heine. 
Mais il faut dire aussi qu'il était fier de subir l'influence magné- 
tique de sa Juliette, influence si grande, assurait-il, que le son de 
celte voix, le contact de cette main, plusieurs fois, l'avait ratta- 
ché à la vie. Il faut citer à l'appui de ce pouvoir fluidique l'anec- 
dote du perroquet, oui se place précisément dans les derniers 
temps de l'existence a'Henri Heine. 

23. 
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Pris au milieu de ia nuit d'une de ces crises meurtrières, que 
cette fois on pouvait à bon droit croire la dernière, sa femme 
accourut près de lui pleine d'effroi ; elle saisit sa main, la prenant, 
la réchauÎFant, la caressant. Elle pleurait à chaudes larmes, et, 
d'une voix entrecoupée, au travers des sanglots, il Tentendit répé- 
ter : « Non, Henri, non tu ne feras pas cela, tu ne mourras pas! 
Tu auras pitié ! j'ai déjà perdu mon perroquet ce matin ; si tu 
mourais, je serais trop malheureuse ! » 

« C'était un ordre », ajoutait-il, « j'ai obéi, j'ai continué de 
vivre ; vous comprenez, mon amie, quand on me donne de bonnes 
raisons... » 

Cependant, dès le commencement de cette année 1855, tout 
présageait une fin prochaine. 

Les attaques de crampe se rapprochaient et l'effet puissant de 
la morphine s'épuisait. 

Ce fut environ quinze jours avant la mort d'Henri Heine que, 
me présentant chez lui ae bonne heure, ne rencontrant personne 
dans la première pièce, et la porte de sa chambre étant ouverte, 
j'y pénétrai sans bruit. On faisait son lit, pendant qu'il était 
déposé sur une espèce de fauteuil-chaise longue, qui avait exigé 
des mois entiers d'essais successifs avant qu'on fût parvenu à le 
satisfaire. Je demeurai là, debout, immobile, devinant qu'il eût 
été affligé de me donner le spectacle de sa destruction. 

Une des servantes occupées autour de lui l'enleva sur les bras 
pour le remettre du fauteuil sur les matelas à terre, enroulé de 
flanelle. Son corps, réduit par l'atrophie, paraissait être celui d'un 
enfant de dix ans; ses pieas pendaient inertes, ballottants, tordus, 
de façon que les talons se trouvaient placés devant, là où devait 
être le cou de pied.,. 

... Lorsque, me séparant de lui, je mis, selon ma coutume, ma 
main dans la sienne, en manière d'adieu, il la garda quelque 
temps, puis murmura : a Ne tardez pas, mon amie, ^ce sera pru- 
dent. » 

(Souvenirs de M^^ G. Jaubert.) 

Le i3 février, il fut pris de convulsions et de vomissements, 
dont aucun remède ne put se rendre maître. Son corps était tel- 
lement habitué à tous les opiacés, que la morphine administrée à 
doses énormes ne réussit pas à lui procurer le moindre repos. 
Les vomissements durèrent trois jours consécutifs. 

Il essaya d'écrire un nouveau testament j mais dès les premières 
lignes, la plume échappa de ses doigts. Il se faisait illusion, néan- 
moins, et, comme sa femme, il espérait qu'il sortirait encore 
vainqueur de cette crise. Cependant le bruit s'était répandu dans 
Paris que la catastrophe approchait, et, à toute heure du jour; 
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on venait de tous côtés s'inscrire à sa porte et prendre de ses 
nouvelles. 

La nuit du 16 février, le docteur Gruby, interrogé par 
Mrae Heine, secoua la tête pour toute réponse et entra dans la 
chambre dû malade. II s'approcha de son ht, le regarda en silence 
et avec tant de tristesse, que celui-ci lui demanda : 

— Vais-je donc mourir ? 
Sa voix était ferme. 

^ — Oui, répondit le docteur : l'heure est venue. Vous m'avez 
fait promettre de vous le dire, et je tiens ma promesse. 

— C'est bien, dit le mourant sans se troubler. 

Et, jusqu'au dernier instant, il garda la même sérénité d'âme. 
A quatre heures du matin, il parlait encore tranquillement ; 
à cinq heures il s'endormait pour ne plus se réveiller. 
C'était le 17 février 1856,' un dimanche. 
^ Mathilde, sa femme adorée, ne recueillit pas son dernier sou* 
pîr : elle s'était retirée un peu auparavant et ne le retrouva que 
mort. 

(Princesse della Rocca : Souvenirs intimes sur la vie 
de Henri Heine,) 



Quelques mots de Heine. 

Sur lui-même : 

— Une choucroute arrosée d'ambroisie, telle est mon image. 

A un ami qui, lors de son exil, lui offrait ses compliments de 
condoléance : 

— Moi exilé ! — • mais pas du tout, je suis un Prussien libéré. 

— Je perds la vue et, comme le rossignol, je n'en chanterai 
que mieux. 

Annonçant la paralysie du muscle facial du côté droit : 

— Hélas ! je ne puis plus mâcher que d'un côté, plus pleurer 
que d'un œil ! je ne suis plus qu'un demi-homme. Je ne puis " 
exprimer l'amour, je ne nuis plaire que du côté gauche. 01 
femmes ! à l'avenir, n'aurai-je plus droit qu'à la moitié d'un^ 
cœur?... 

Un duel ayant été la raison déterminante de son mariage : 

— C'est le pistolet sur la gorge que mon bonheur s'est décidé. 
Comme il avait plu la veille sur la route qui conduisait au lieux 

ud duel : 

— Les chemins de l'honneur sont bien sales. 
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Sur sa femme : 

— Elle n'a jamais rien lu de moi ; elle ne sait pas ce que c'est 
qu'un poète ! Cependant, j'ai découvert en elle une vague idée que 
mon nom est imprimé dans une revue, mais elle ne sait pas 
laquelle. 

A Alexandre Weill, entrant chez lui peu après une visite de 
Ludwisf Wihl : 

— Weill, vous me trouverez un peu bête ce matin. Wihl sort 
d'ici, nous avons échangé nos idées (1). 

— Même après les pleurs les plus sublimes, on finit toujours 
par se moucher. 

Sur les Juifs : 

— Quelle sacrée engeance que celle qui a imaginé de vendre 
des lorgnettes au genre humain pour l'empêcher d'y voir clair. 

A Berlioz qui lui faisait une visite : 

— Ah ! Berlioz, vous venez me voir! Vous avez toujours été 
un original. 

Comme on lui demandait s'il croyait que saint Denis eût pu 
marcher longtemps portant sa tête dans ses mains : 

~ En pareil cas, il n'y a que le premier pas qui coûte. 

— Le monothéisme, c'est le minimum d'une religion. Pour peu 
qu'on en prenne, on ne peut pas en prendre moins. 

Quelque temps avant sa mort, interrompant sa femme qui 
priait à ses côtés Dieu de lui pardonner : 

— N'en doute pas, ma chère, il me pardonnera, c'est son mé- 
tier. 

Après deux ou trois visites de l'abbé Caron que la princesse de 
Belgiojoso avait amené à son chevet de malade : 

— La princesse m'avait amené l'abbé Caron, vous le saviez 
{prenant un air de componction), il avait éveillé en moi quelque 
velléité religieuse. .. (^m/5 riant) mais décidément je reviens aux 
cataplasmes. Le soulagement est plus immédiat. 

Notice littéraire. 

C'est un poète, et, de plus, un poète du xixe siècle, de toiis les 
siècles celui-là certainement qui protège le moins ses poètes contre 
eux-mêmes et les difficultés ou les convoitises de la vie... 



(i) Voir, page 894, la note sur Ludwig Wihl. 
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Né juif, devenu protestant,maîs ne croyant pas plus au judaïs- 
me qu'au protestantisme, d'un pays où les cnâteaux de cartes 
philosophiques se succèdent avec la plus volubile rapidité et où 
chacun d'eux ne dépasse pas un équilibre de plus de quinze 
ans, il a joué avec ces petites constructions. Mais, comme un 
enfant vigoureux qui s'ennuie de ces grêles amusettes et qui s'en 
retourne à la récréation en plein air, il a fini par jeter le jeu de 
cartes sous la table et il est retourné, sans foi ni loi, à la Sen- 
sation, qui a décidé de sa vie ; — car Henri Heine est le poète 
de la Sensation, du Doute et de l'Impression personnelle, comme, 
du reste, le plus grand du xixe siècle, l'auteur du Childe Ha" 
rold et du Don Jaan. Les gens sans pensée qui picorent sur des 
mots ont appelé Heine une âme païenne parce qu'il a fait jouer 
dans le diamant de son imagination réverbérante quelques formes 
du monde antique, mais il n'était pas plus païen que chrétien et 
que juif. Le judaïsme et le christianisme, et par ce mot de 
christianisme entendez le catholicisme — les idées protestantes étant 
tout ce qu'il y avait de plus antipathique à l'esprit de Heine, — 
le catholicisme donc et le judaïsme avaient laissé également en 
son âme des impressions superbes qu'il a superbement exprimées, 
quitte â s'en moquer une minute après ! Car l'enthousiasme et 
1 ironie étaient les deux boulets rames, l'un brûlant, l'autre froid, 
de son genre de génie, — l'enthousiasme, qui ne dure pas ! l'iro- 
nie, qui revient toujours I 

L'ironie ! Ordinairement, elle pousse tard chez les hommes. 
C'est une fleur amère d'arrière-saison. Mais chez Heine, phéno- 
mène étrange ! elle naquit sur la même branche que la rose pour- 
pre de Tenthousiasme et la rose de la tendresse, — troisième rose, 
mais empoisonnée comme la fleur — rose aussi — du laurier. 
Lord Byron ne se prit à rire de ce rire dans lequel tremblent 
les larmes qu'on renfonce et qui vous retombent des yeux dans 
le cœur, que dans Beppo, l'un de ses derniers ouvrages, et dans 
le Don Juan, son chef-d'œuvre inachevé, plus ffraod que toutes 
les choses qui aient jamais été finies ! Heine, lui, s'y prit plus 
tôt. Il dut être ironique, enfant, même avec sa bonne ou avec 
sa mère ; ironique et tendre, comme il le fut plus tard avec les. 
femmes qu'il aima. Mais le citron, d'abord délicieux aux jours de 
la jeunesse heureuse, devint, sous les trahisons de la vie, d'une 
acidité presque cruelle à travers la suavité des plus purs sorbets. 
Depuis les petits poèmes de V Intermezzo — qui, justement, 
font l'effet de sorbets exquis servis dans le dé de cristal des fées, 
et qui ont tous cette goutte d'ironie qui relève toutes les saveurs, 
hélas I en les rendant mortelles, — jusqu'à ses autres poèmes 
d'une concentration moins profonde et jusque dans les pages les 
plus sérieuses de ses ouvrages en prose, Henri Heine a toujours 
mêlé une ironie... est-ce divine ou diabolique qu'il faut dire? car 
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elle nous fait volupté et douleur ; autant de bien que de mal en 
même temps. Et c'est si fort et si habituel, dans Henri Heine, 
que si, comme M. Taine, par exemple, j'avais la manie d'expli- 
quer les esprits par une qualité première, j'expliquerais tout Henri 
Heine par celle-là. 

Je Tai dit, c'est le poète moderne par excellence, — Veœcel- 
lence du mal de ce temps . Absence de conviction ; tout capri- 
ce I Pour faire le génie de Henri Heine, combien a-t-on broyé 
d'esprits?... Il est Allemand et il est Français; il est ancien, 
renaissance, et moderne surtout, et de la dernière heure du 
xixe siècle, — ayant passé à travers toutes les idées, tous ces 
cerceaux d'or qui n'ont que des fonds en papiers-chiffe et qu'il a 
crevés, en les emportant I 

. C'est un fils de Rabelais et de Luther, qui, les larmes aux yeux, 
marie la bouffonnerie de ces deux immenses bouffons à une sen- 
timentalité aussi grande que celle de Lamartine. C'est un Arîoste 
triste, aussi féerique et aussi délicieusement fou que l'autre 
Arioste, qui montait l'hippogriffe I C'est un Dante gai, — cela 
s'était-il vu ? — exilé comme Thomme de Florence, mais qui a 
des manières de parler de sa patrie encore plus tristes que celles 
de Dante, sous cette gaieté, mensonge et vérité, qui lui étreint 
avec une main si légère et des ongles si aigus le cœur ! C'est 
un Voltaire, mais qui a une âme, quand Voltaire n'a que de l'es- 
prit. C'est un Gœthe, sans l'ennui de Gœthe, le Jupiter Olympien 
de l'ennui solennel et suprême, qui l'a fait tomber cinquante ans 
comme une pluie d'or sur l'Allemagne ; sur l'Allemagne, cette 
Danaé de l'ennui heureux, qui se jetait par terre pour le ramas- 
ser ! C'est un Hoffmann sans fumée de pipe, un Hoffmann qui 
met.son fantastique dans le bleu le plus pur, dans les clairs de 
lune les plus blancs et les plus veloutés. C'est un Schiller idéal, 
moins l'odieuse philanthropaillerie. Et c'est enfin, pour trancher 
vivement sur tout cela, un Rivarol de métaphysique pittoresque, 
mais bien plus complet et bien plus étonnant que Rivarol, .... 
Lisez son livre de 1 Allemagne f Vous serez étonné. C'est mer- 
veilleux d'appropriation et d'entente. Jamais personne n'a eu, 
comme Heme, de ces façons spirituelles, imagées, poétiques, 
cavalières et impertinentes d'entrer dans la philosophie et... d'en 
sortir ! D'ordinaire, l'impertinence ne sait pas. Là sienne sait. Il 
ne dit pas : Tarte à la crème! comme le marquis. Il dit comment 
la tarte est faite, et il la jette par la fenêtre. Rivarol n'était 
qu'un métaphysicien pittoresque qui donnait du relief à l'abstrïiit. 
Mais Heine a ce don autant que Rivarol, et, de plus*que Rivarol, 
la légèreté dans l'exactitude, la diaphanéité dans la profondeur. 
Dès qu'il en parle, il allège la philosophie. Elle ne lui pèse plus, 
ni à vous non plus qui le lisez, et véritablement il rappelle ces 
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femmes qui ressemblent presque à des magies encore plus qu'à 
des magiciennes, et qui, malades de ces maladies nerveuses et 
mystérieuses comme l'utérus dont elles sont sorties, lèvent une 
table de marbre de Textrémité de leurs doigts tournés en fuseau 
et la portent comme une corbeille de fleurs ! 

Jules Barbet d'Aurevilly, les Œuvres et les Hommes : 

les Poètes,) 



§6 
Testament de Henri Heine. 

Par devant M. Ferdinand-Léon Ducloux et M. Cliarles-Emîîc 
Rousse,. notaires à Paris, soussignés. 

Et en présence : 

lo De M. Michel Jacob, marchand boulanger, demeurant à 
Paris, rue d'Amsterdam, 60; 

2o Et M. Eugène Grouchy, marchand épicier, demeurant à 
Paris, rue d'Amsterdam, 52, tous deux témoins réunissant les 
conditions voulues par la loi, ainsi qu'ils l'ont déclaré aux 
notaires soussignés sur l'interpellation qui en a été faite séparé- 
ment à chacun d'eux. Et dans la chambre à coucher de M. ïleine 
ci-après nommé, sise au second étage d'une maison rue d'Ams- 
terdam, 50, dans laquelle chambre à coucher éclairée sur la cour 
par une croisée, les notaires et les témoins susnommés, choisis 

Sar le testateur, se sont réunis à la réquisition expresse de ce 
ernier ; 

A comparu : 

M. Henri Heine, homme de lettres et docteur en droit, demeu- 
rant à Paris, rue d'Amsterdam, 50 ; 

Lequel étant malade de corps, mais sain d'esprit, mémoire et 
entendement, ainsi qu'il est apparu auxdits notaires et témoins 
en conversant avec lui, a, dans la vue de la mort, dicté audit 
M Ducloux, en présence de M . Rousse et des témoins, son tes- 
tament de la manière suivante ; 

§ 1er. — J'institue pour ma légataire universelle Mme Mathilde- 
Crescence Heine, née Mirât, mon épouse légitime, avec laquelle 
j'ai passé depuis de longues années nies bons et mes mauvais 
jours, et qui m'a soigné pendant la longue et cruelle durée de ma 
maladie. Je lui laisse en propriété pleine et entière, et sans aucu- 
nes conditions ni restrictions, tout ce que je possède et Que je 
pourrai posséder à mon décès et tous mes droits à une profession 
quelconque. 

§ 2. — A une époque où je me croyais un avenir opulent, j'ai 
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aliéné toute ma propriété littéraire à des conditions très modes- 
tes ; des événements malencontreux ont plus tard englouti le petit 
pécule que je possédais, et ma maladie ne me permet pas de 
refaire un peu ma fortune au profit de ma femme. La pension 
que je tiens de feu mon oncle Saiomon Heine, et qui était toujours 
la base de mon budget, n'est assurée à ma femme qu'en partie. 
C'est moi-même qui Tavais voulu ainsi. Je ressens à présent les 
plus grands regrets de n'avoir pas mieux établi l'aisance de ma 
femme après ma mort. La susdite pension de mon oncle repré- 
sentait, dans le principe, la rente d'une somme que ce bienfai- 
teur paternel ne se souciait pas de mettre entre mes mains de 
poète, inhabiles aux affaires, gour mieux m'en assurer une jouis- 
sance durable. Je comptais sur cette dotation lorsque j'unis à mon 
sort une personne que mon oncle distinguait beaucoup et à 
laquelle il donnait maint témoignage d'affection. Bien qu'il 
n'ait rien fait pour elle d'une manière officielle dans ses disposi- 
tions testamentaires, il n'en est pas moins à présumer que cet 
oubli est dû à un hasard fatal plutôt qu'aux sentiments du défunt. 
Lui, dont la magnificence a enrichi et doté tant de personnes 
étrangères à sa fii mille et à son cœur, ne peut pas être accusé 
d'une'Iésinerie mesquine, où il s'agissait du sort de l'épouse d'un 
neveu qui illustrait son nom. Les moindres gestes et paroles d'un 
homme qui était la générosité même doivent être interprétés 
comme généreux. Fils digne de son père, mon cousin Cnarles 
Heine s'est rencontré avec moi dans ces sentiments, et c'est avec 
un noble empressement qu'il a obtempéré à ma demande lorsque 
je l'ai prié de prendre l'engagement formel de payer après mon 
décès, à ma femme, comme rente viagère, la moitié de la pen- 
sion qui datait de feu son père. Cette stipulation a eu lieu le 
25 février 4847, et je suis encore ému du souvenir des nobles 
reproches que mon cousin, malgré nos dissentiments d'alors, me 
fit au sujet de mon peu de confiance en ses sentiments à l'égard 
de ma femme. Lorsqu'il me tendit la main comme gage de sa 
promesse, je la pressai contre mes pauvres yeux malades et la 
mouillai de larmes. Depuis, ma position s'est empirée et ma 
maladie a fait tarir bien des ressources que j'aurais pu laisser à 
ma femme ; ces vicissitudes imprévues et d'autres raisons graves 
me forcent d'avoir de nouveau recours aux sentiments dignes et 
justes de mon cousin. Je l'engage à ne point amoindrir de la 
moitié ma susdite pension en la reportant sur ma femme après 
ma mort, et à la lui payer intégralement telle que je la toucnais 
pendant la vie de mon oncle. 

Je dis exprès et telle que je la touchais pendant la vie de mon 
oncle », parce que, depuis presque cinq ans que ma maladie a 
augmente de gravité, mon cousin Charles Heine a, de fait, plus 
que doublé la somme de ma pension, attention généreuse pour 
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laquelle je lui porte une grande gratitude. Il est plus que proba- 
ble que je n'aurais pas besoin de faire cet appel à la libéralité de 
mon cousin, car je suis persuadé qu'avec la première pelletée de 
terre qu'il jettera sur ma tombe, selon son droit, comme mon 
plus proche parent, s'il se trouve à Paris lors de mon trépas, il 
oubliera tous ces vilains griefs que j'ai tant regrettés et expiés par 
une longue agonie. Il ne se souviendra certainement alors que 
de la bonne santé d'autrefois, de cette affinité et conformité de 
sentiments, qui nous unissaient dès notre tendre jeunesse, et il 
vouera une protection toute fraternelle à la veuve de son ami, 
mais il n'est pas inutile, pour le repos des uns et des autres, 
que les vivants sachent ce que leur demandent les morts. 

§ 3. — Je désire qu'après mon décès tous mes papiers et tou- 
tes mes lettres soient enfermés scrupuleusement et tenus à la 
disposition de mon neveu Ludvsrig von Embden à qui je donnerai 
mes instructions ultérieures sur l'usage qu'il doit en faire, sans 
préjudice aux droits de propriété de ma légataire universelle. 

§ 4. — Si je meurs avant que l'édition complète de mes œu- 
vres ait paru, et que je n'aie pas pu présider à la direction de 
cette édition, ou même que ma mort soit arrivée avant qu'elle ne 
fût terminée, je prie mon parent, M. le docteur Rudolph Chris- 
tiani, de me remplacer dans la direction de cette publication en 
se conformant strictement au prospectus que j'aurai laissé à ce 
sujet. Simon ami M. Campe, l'éditeur de mes œuvres, désire 
quelques changements dans la manière dont j'ai coordonné mes 
différents écrits dans le susdit prospectus, je désire qu'on ne lui 
fasse pas de difficultés sous ce rapport, vu que j'ai toujours aimé 
à m'accommodex" à ses besoins de libraire. La chose principale, 
c'est qu'il ne soit intercalé dans mes écrits aucune ligne que je 
n'aie pas destinée expressément à la publicité, ou qui ait été 
imprimée sans la signature de mon nom en toutes lettres. Un 
chiffre de convention ne suffit pas pour m'attribuer un écrit 
publié par quelque journal, attendu que l'indication de l'auteur 
par un chiffre dépendait toujours des rédacteurs en chef, qui ne 
se sont jamais interdit non plus l'habitude de faire des change- 
ments de fond ou de forme, dans un article signé seulement par 
un chiffre. Je fais défense expresse que sous aucun prétexte, 
quelque écrit d'un autre, si petit qu'il soit, soit annexé à mes 
ouvrages, a moins que ce ne soit une notice biographique éma- 
née de la plume d'un de mes anciens amis à qui j aurai demandé 
expressément un tel travail. J'entends que ma volonté, sous ce 
rapport, c'est-à-dire que mes livres ne serviront pas à remorquer 
ni à propager aucun écrit étranger, soit exécutée loyalement dans 
toute son étendue. 

§ 5. — Je défends de soumettre mon corps après mon décès à 
une autopsie; seulement, comme ma maladie resseptiblait souvent 
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à un cas cataleptique, je croîs qu'on doit prendre la prëcautioD de 
m'ouvrir une veine avant mon enterrement. 

§ 6. — Si je me trouve à Paris à Tépoque de mon décès, et 
que je n'habtte pas trop loin de Montmartre, je désire être en- 
terre dans le cimetière de ce nom, ayant une prédilection pour 
ce quartier, où j*ai résidé pendant de longues années. 

§ 7. — Je demande que mon convoi soit aussi modeste que" 
possible, et que les frais de mon enterrement n'excèdent pas le 
montant ordinaire de celui du plus simple bourgeois. Quoique 
par acte de baptême j'appartienne à la , confession luthérienne, 
je ne désire pas que le clergé de cette Église soit convié à mon 
enterrement ; je renonce même au ministère de tout autre sacer- 
doce pour célébrer mes funérailles ; ce désir n'est pas dicté par 
quelque velléité d'esprit fort. Depuis quatre ans j'ai abdiqué tout 
orgueil philosophique et je suis revenu aux idées et aux senti- 
ments religieux. Je meurs croyant en un Dieu unique et éternel 
créateur du monde, et dont j'implore la miséricorde pour mon 
âme immortelle. Je regrette d'avoir dans mes écrits quelquefois 
parlé des choses saintes sans le respect qui leur est dû, mais j'é- 
tais plutôt entraîné par l'esprit de mon époque que par mes pro- 
{)res propensions. Si j'ai à mon insu offensé les bonnes mœurs e 
a morale qui est la vraie essence de toutes les croyances mono- - 
théistes, j'en demande pardon à Dieu et aux hommes. Je défends 
qu'aucun discours, en allemand ou en français, soit tenu sur ma 
tombe. En même temps, j'énonce le désir que mes compatriotes, 
quelque heureuses que puissent devenir les destinées de notre 
pays, s'abstiennent de transférer mes cendres en Allemagne; 
je n'ai jamais aimé à prêter ma personne à des mômeries politi- 
ques. La grande affaire de ma vie était de travailler à l'entente 
cordiale entre l'Allemagne et la France et à déjouer les artifices 
des ennemis de la démocratie qui exploitent à^ leur profit les ani- 
mosités et les préjugés internationaux. Je croîs avoir bien mérité 
autant de mes compatriotes que des Français, et les titres que j'ai 
à leur gratitude sont sans doute le plus précieux legs que j'ai à 
conférer à ma légataire universelle. 

§ 8. — Je nomme pour exécuteur testamentaire M. Maxime 
Jaubert, conseiller à la Cour de cassation, et je le remercie de 
vouloir bien se charger de cette fonction. 

Le présent testament a été ainsi dicté par M. Henri Heine et 
écrit en entier de la main de M. Ducloux, l'un des notaires sous- 
signés, tel qu'il lui a été dicté par le testateur, le tout en pré- 
sence desdits notaires et des témoins. Lesquels, de ça interpellés, 
ont déclaré qu'ils n'étaient pas parents de la légataire. 

Et, lecture faite en mêmes présences au testateur, il a déclaré 
comme contenant l'expression entière de sa volonté. 
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Fait et passe à Paris, dans la chambre à coucher de M. Heine, 
sus indiquée. 

L'an 4851, le jeudi 13 novembre, vers six heures de relevée. 

Et, après nouvelle lecture entière, le testateur et les témoins 
ont sîg'né avec les notaires. 

Enregistré à Paris, 3e bureau, le 20 février 1856. 
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HENRI HEINI. 
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